우리에겐 정원이 필요하다

정원의 쓸모 - 흙 묻은 손이 마음을 어루만지다
수 스튜어트 스미스 지음, 고정아 옮김 / 윌북 / 2021년 3월

'흙 묻은 손이 마음을 어루만진다'라고 책 표지에 쓰여 있다. 흙을 만지고 있으면 마음이 편안해지고, 다른 근심을 잊고 자신을 추스릴 수 있게 된다.

흙으로 대표되는 자연은 이렇게 우리에게 치유 기능을 제공한다. 그런데 지금 우리들 삶은 자연과 얼마나 멀어져 있는가?

주변을 둘러보면 콘크리트 건물이 먼저 보이고, 도시에서는 특히, 밑을 보면 아스팔트나 보도블록이 먼저 보인다.

삭막한 환경이다. 그만큼 우리 마음도 삭막해진다고 할 수 있다. 이 삭막함은 지나침 깔끔함으로 나타나기도 한다.

아이들이 놀이터에서 흙놀이를 하면 많은 부모가 아이들을 야단친다. 흙이 더럽다고, 세균이 많다고, 하다못해 아이들 놀이터에 모래를 깔아놓은 곳도 요즘은 전부 포장을 해서 모래나 흙을 놀이터에서도 밟을 수가 없다.

그런데 이 책 정원의 쓸모는 여러 연구 결과를 들어 정원, 흙이 우리들 삶에 꼭 필요하다고 한다. 자신의 질병을 치유하기도 하고, 다른 사람과 잘 어울리게 하기도 한다고. 이런 말이 나온다.

원예라는 육체 활동은 손톱 밑이 더러워지고, 우리를 흙 속에 심고, 장소와 인생 과정에 새로이 유대감을 쌓는 일이다. (230쪽)

우리는 죽음의 절대성을 낮출 방법을 찾아야 한다. 이것은 리프턴이 말하는 다양한 '상징적 생존'을 통해서 이룰 수 있다. 상징적 생존이란 다음 세대를 살아가는 우리의 유전자뿐 아니라 내세, 우리의 창의성, 자연의 영속성에 대한 믿음을 포함한다. (255쪽)

자신이 더러워기지는 하지만, 이 더러움은 마음을 치유하는 과정이고, 다른 사람과 함께 어울리는 마음을 지니게 한다.

시간의 흐름에 대한 우리 감각은 뇌가 저장하는 기억의 양과 밀접한 관련이 있다. 많은 디테일에 주목해야 하는 새로운 장소나 상황에서 보내는 시간은 더 길게 느껴진다. 더 많은 기억을 저장하기 때문이다. (265쪽)

이 말을 통해서도 정원은 우리 삶을 더 풍요롭게 함을 알 수 있다. 어렴풋이 느끼고 있던 자연과의 공감이 이 책에서는 많은 연구 결과를 통해서 알려주고 있다.

이렇게 정원이 우리 삶에 꼭 필요한데, 지금 우리는 어떤가 하는 생각을 하면 마음이 답답해진다. 도대체 지금 우리는 왜 나무를 베어버리고, 땅을 덮어버리고 있는지...

4차산업혁명 운운하면서 온갖 첨단과학기술에 대해서 교육해야 한다고 하면서 정작 사람 마음을 어루만져주는 정원, 자연의 중요성은 간과하고 있는 것은 아닌지...

여러가지를 생각하게 하는 책이다.

몸과 마음을 건강하는 음식

  음식만화다. 특별한 맛집을 소개하는 만화가 아니라 집에서 직접 만들 수 있는 음식이야기다.

  특히 할머니가 등장해서 집에서 만든다. 건강한 식재료로 건강하고 맛있는 음식을.

  주인공 이름이 별이다. 음식만들기를 좋아하는 아이.

  할머니가 해주는 음식을 맛있게 감탄하면서 먹는 아이.

1권에 나오는 음식들을 열거하면 다음과 같다.

크리스마스 케이크, 막걸리빵, 수정과, 봄동 겉절이, 단호박 죽, 떡볶이, 부추전, 비빔밥, 송편, 감자 샌드위치, 미역국, 호떡, 초콜릿, 딸기 쉐이크, 국화차, 화전

이 중에 초콜릿은 예외다. 발렌타인데이라고 초콜릿을  선물하는 날에 나오는데, 이 음식과 관련해서는 '사랑'에 관한 이야기가 나온다. 동성애를 다루기도 하지만, 사랑을 이루는 바탕은 바로 이해와 배려 아닌가 한다.

동성애에 관해서는 아직도 우리 사회는 여러 관점이 갈등하고 있는데, 무엇보다도 그 사람을, 그 사랑을 그 자체로 인정해주는, 다름을 이해하고 존중하는 자세가 필요하다는 생각을 한다.

작가의 말에 이런 말이 나온다.

언젠가 이 만화를 읽은 한 아이가 저에게 이렇게 물었습니다.

"별맛일기에 나오는 사람들은 왜 다 착해요? 너무 착한 것 같아요. 작가님도 이렇게 착한가요?" (4쪽)

작가가 착하다 착하지 않다 이야기하지 않아도 이 만화를 읽은 이 아이가 이렇게 이야기했다는 사실에서 다름을 인정하지 않는 우리 사회의 모습을 느낄 수 있어서 안타까웠다.

다름을 인정하고 함께 살아가는 사회에서 이 만화에 나오는 사람들의 모습은 착하다고 이야기 하기 전에 사람으로서 당연히 지니고 살아가야 할 태도이기 때문이다.

그래서 초콜릿 부분을 보면 마음이 찡해진다. 이렇게 서로를 이해하면서 자란다면 다르다고 차별받는 사람들이 없는 사회가 되지 않을까 하는 생각을 하게 되니 말이다.

여기에 미역국 부분에서 생각지도 못했던 많이 생각하게 하는 대사를 만나게 되었다. 미역국에 고기를 넣지 않자 그것을 의아해 하는 아이들에게 할머니가 한 말,

'생명이 태어난 걸 축하하면서, 다른 생명이 죽은 걸 먹는다는 게 할머니 생각엔 별로 좋지 않은 것 같아. 많은 사람들이 생일이면 일부러 고기를 더 먹는데, 우리 집은 생일날 만큼은 고기를 안 먹어.' (1권. 152-153쪽)

고기를 먹지 말자고 채식을 주장하는 것이 아니다. 생명탄생의 날에 가능하면 육식은 삼간다는 말인데... 식물도 생명이 있는 존재라고 이야기하면 뭐라 하기 힘들지만, 생명은 다른 생명의 목숨으로 생명을 이어가기 때문에, 최소한 그 생명에 대한 고마움은 간직하고 먹어야 한다는 생각은 한다.

그것이 생명을 살리기 위해 죽은 생명에 대한 예의가 아닐까. 이렇게 만화는 음식을 통해서 여러 생각을 하게 한다.

2권에 나오는 음식을 보자.

오미자, 김치말이 국수, 미숫가루, 약식, 주먹밥, 찹쌀케이크, 잔치국수, 매생이떡국, 봄나물, 두부버거, 수박화채, 팥빙수, 사과 토스트, 숙주라면, 카레

역시 집음식이다. 사 먹는 음식이 아니라. 몸과 마음을 건강하게 하는 음식. 이 만화는 단지 음식 이야기로 그치지 않는다. 사람들 이야기가 곁들여진다. 그래서 음식과 삶이 잘 어우러져 있다. 마치 비빔밥처럼.

등장인물도 다양하다. 한부모, 다문화 가족이 등장하고, 그러면서 서로 어우러지면서 결합하는 내용으로 이어진다. 음식공동체.

함께 음식을 먹으며 서로를 알아가고, 마음을 열어가며, 함께 살아가는 모습들이 따스하게 펼쳐진다. 그래서 한 아이가 착한 사람들만 나온다고 했나 보다. 그만큼 이 만화는 읽으면서 마음이 따뜻해진다. 만화 속 음식이 내 몸 안으로 들어와 나를 건강하게 해주는 느낌을 받는다.

바로 우리들에게 필요한 음식은 비싸고 화려하며 특별한 음식이 아니라 집에서 만들어 먹을 수 있는 이런 음식들임을 깨닫게 해주고 있다.

이 만화를 보면서 공광규 시, '별국'이 떠올랐다. 이 만화 주인공 이름이 별 아니던가... 음식의 소중함, 사랑이 담긴 음식... 이렇게 만화와 시는 서로 통한다.

 별국

           - 공광규

가난한 어머니는

항상 멀덕국을 끓이셨다

학교에서 돌아온 나를

손님처럼 마루에 앉히시고

흰 사기그릇들이 앉아 있는 밥상을

조심조심 받들고 부엌에서 나오셨다

국물 속에 떠 있던 별들

어떤 때는 숟가락에 달이 건져 올라와

배가 불렀다

숟가락과 별이 부딪치는

맑은 국그릇 소리가 가슴을 울렸는지

어머니 눈에서

별빛 사리가 쏟아졌다

배경지식을 통해 미술 보기

너무 재밌어서 잠 못 드는 미술 이야기 ㅣ 잠 못 드는 시리즈
안용태 지음 / 생각의길 / 2018년 9월

그림을 감상하는 방법이야 사람마다 다르겠지만, 여전히 미술을 어려워하는 사람이 많다. 나 역시도 그렇다. 미술관에 가도 사실 미술에 대한 감상을 잘한다고 생각하지 못하고 나온 적이 한두 번이 아니다.

그냥 덤덤하게 또는 빠르게 나오고 만 경우가 있고, 도록을 산 경우는 거의 없다. 도록을 통해서 좀더 전시 작품에 대해 깊이 있게 다가가고 싶기도 하지만, 전문가도 아닌데 뭘, 하는 생각으로 그냥 지나치고 만 적이 많다.

여전히 미술을 어렵다고 생각하고, 내 감상이 혹 잘못되지 않았을까 하는 생각도 하게 되는데, 저마다 좋아하는 노래가 있고, 그 노래에 대한 저만의 평가가 있듯이 미술도 마찬가지일텐데, 그냥 쉽게 이야기하면 될텐데 하는 생각을 하기도 했다.

미술에 관한 여러 책들을 읽고 있는데, 이 책은 그 점에서 미술에 대한 배경지식을 알려주고 있어서 좋다. 배경지식이 풍부할수록 다양하고 깊이 있는 감상을 할 수도 있는데, 직관과 지식이 어우러진다면 미술을 너무 어렵게 생각하지 않아도 되지 않을까 하는 생각이 든다.

선사시대부터 후기인상주의까지 역사적 순서로 미술을 다루고 있다. 간단하게 그때 인류의 역사에서 미술이 어떤 위치를 차지하고 있었나를 살피면서 왜 그런 이름이 붙은 미술이 나오게 되었는지를 알려주고 있다.

어렵지 않게 쉬운 말들로 설명을 하고 있어서, 처음부터 흥미롭게 읽어갈 수가 있다. 여기에 작품도 풍부하게 실려 있고 역사적 상황과 작품이 어떻게 연결되는지도 설명해주고 있어서 미술을 이해하는데 많은 도움이 된다.

미술을 어렵게 여기는 사람들, 미술에 대해서 좀더 알고 싶어하는 사람들이 읽으면 좋을 책이다.

빅이슈 260호-음식,집,임금

  한 호 한 호를 읽을 때마다 꽂히는 내용이 있는데 이번 호에서는 이항규가 쓴 '편지'라는 글이다. 편지가 글 내용의 핵심인데, 엉뚱하게도 편지보다는 음식에 관한 이야기가 마음에 남았다. (이항규, 편지. 74-77쪽)

  '나는 음식을 버리지 못한다'로 시작한다. 그리고 학창시절 통도사에서 일주일간 머물면서 인연이 닿은 스님과의 편지 이야기가 펼쳐진다.

  스님, 발우공양. 그들에게 음식은 버려서는 안 될 존재다. 꼭 스님만이 아니다. 우리 어른들 역시 음식은 버려서는 안 되는 존재였다. 남아서 버리지 않도록 조심해야 했다. 나에게 주어진 음식은 다 먹어야 했다.

어찌어찌 남은 음식은 집에서 기르는 가축들에게 주든지, 거름이 되든지 해야지, 쓰레기로 버려지는 경우는 없었다. 음식이 쓰레기가 된다는 개념 자체가 없었다고 해야 한다.

그런데 요즘은 어떤가? 너무도 많은 음식이 버려지고 있고, 음식 버리지 않고 다 먹기 운동은 각자의 식성을 무시한 강요로 받아들여지는 경우도 많다. 

특히 단체 생활을 하는 사람들의 급식에서는 버려지는 음식이 너무도 많아서 음식이 쓰레기가 된 지가 오래다. 단체 생활을 하는 사람들뿐이겠는가. 개인 집안에서 버려지는 음식은 또 어떤가? 우리나라는 언제부터인가 음식물 쓰레기 처리로 몸살을 앓아오지 않았던가.

이항규는 음식을 버리지 못한다고, 엄마의 영향이라고, 하지만 요즘 집에서 엄마의 영향으로 음식을 버리지 못하게 다 먹는 습관을 지닌 아이들이 얼마나 될까?

특히 코로나19로 인해 배달음식으로 인한 쓰레기들(음식뿐만 아니라 각종 포장 재료들까지)이 넘쳐나고 있는데...

음식은 곧 다른 생명을 내 생명을 위해 죽음에 이르게 하는 일. 다른 존재의 생명을 빼앗는 일인데, 그 존재에 대한 최소한의 예의가 남겨지지 않게, 버려지지 않게 하는 일 아닐까?

그러므로 채식을 하는 이항규가 남편이 남긴 고기를 놓고 고민을 하다가 생명에 대한 예의라 생각해 남은 음식을 먹게 된다고 하는 이야기는 가슴을 울린다.

딱 필요한 만큼 음식을 만들기는 너무도 힘들다. 그렇다면 조금 부족하게 만들면 안 될까? 우리가 넘쳐나게 먹어도 좋지만, 약간 부족하게 먹으면서 다른 존재들의 생명을 존중하는 모습도 함께 살아가는 우주적 존재로서 지키면 좋은 태도 아닐까.

그렇다고 아예 먹지 않을 수는 없다. 생명으로 태어났기에 생명을 유지해야 할 의무가 있으므로. 그러므로 그 의무를 다하기 위해서도 다른 존재의 생명에 대한 예의는 지켜야 한다는 생각을 한다.

너무도 풍요로운 세상에서 넘쳐나는 음식물 쓰레기들이라니. 조금씩 덜 먹어도 우리 생명에는 지장이 없을텐데 하는 생각이 드는데...

그러다 과연 음식만 넘쳐날까? 지금 우리에게 절망을 안겨주는 집(특히 아파트)은 어떤가? 누군가에게는 너무도 많은 집이 있어서 넘쳐나고, 또 누군가에게는 남들이 엄두도 내지 못하게 비싼 가격을 유지하는 그런 집들...

서로 함께 살 수 있게 분양가도 조정하고, 또 너무도 많이 소유하지 않고 적절하게 소유할 수는 없을까? [빅이슈]는 집이 없는 사람들을 위한 잡지라고 할 수 있는데, 이런 사람들이 최소한 자기 몸을 쉴 수 있는 장소를 마련해줄 수는 없을까?

지나치게 비싸게, 많이 소유하지 않고 함께 점유할 수 있도록 할 수는 없을까?  '나는 음식을 버리지 못한다'로 시작하는 이 글에, '우리는 지나치게 집을 소유하지 않는다'로 말할 수 있는 사회가 될 수는 없을까. 

그런 생각이 드는 이번 호다. 빅이슈 260호. 

음식과 집과 더불어 임금으로 나아가면, 최저임금이 생계를 보장할 수 있는, 차별을 줄이는 쪽으로 작동해야 하지 않을까 하는 생각을 한다. 광화문역 5번 출구에서 빅이슈를 판매하고 있는 빅판의 생애사를 읽으면서 마지막에 나와 있는 보충 설명 때문에 이 생각이 들었다.

최저임금법 제7조에 '정신장애나 신체장애로 근로 능력이 현저히 낮은 사람, 최저임금을 적용하는 것이 적당하지 않다고 인정되는 사람에 대해선 최저임금 효력을 적용하지 않는다'라고 되어 있단다. (91쪽)

이게 반대로 되어야 하지 않나? 정신장애나 신체장애로 근로 능력이 현저히 낮은 사람에게는 반드시 최저임금을 적용해야 한다'라고 해야 하지 않나라는 생각을 했다. 전국장애인차별철폐연대에서 이 법을 개정하라고 운동하고 있다고 하는데...

더 힘든 사람, 더 약한 사람, 더 무기력한 사람조차 살 수 있는 기본을 마련해 주는 사회, 그런 사회가 음식을 남기지 않고, 지나치게 집을 소유하지 않고, 임금을 독점하지 않는 그런 사회 아닌가 하는 생각. 그런 사회를 꿈꾸게 하는 이번 호였다.

음식-집-임금, 누군가에게는 너무 많고, 누군가에게는 너무 없는 그런 상황이 지속되지 않는 사회였으면 하는 생각이 들게 만든 [빅이슈] 260호.

덧글

인터넷에서 최저임금법을 찾아보니 조항이 이렇게 되어 있다. 여전히 개정이 안 되고 있다. 하루빨리 개정 되어야 한다고 생각한다.

제7조(최저임금의 적용 제외) 다음 각 호의 어느 하나에 해당하는 사람으로서 사용자가 대통령령으로 정하는 바에 따라 고용노동부장관의 인가를 받은 사람에 대하여는 제6조를 적용하지 아니한다.  <개정 2010. 6. 4., 2020. 5. 26.>

1. 정신장애나 신체장애로 근로능력이 현저히 낮은 사람

2. 그 밖에 최저임금을 적용하는 것이 적당하지 아니하다고 인정되는 사람

[전문개정 2008. 3. 21.]  

미술에 관한 시시콜콜한 이야기

다락방 미술관 - 그림 속 숨어있는 이야기, 2020 세종도서 교양부문 선정
문하연 지음 / 평단(평단문화사) / 2019년 8월

옛날 다락방에는 지금은 쓰지 않지만 한때 쓸모가 있었던 물건들이 들어가 있었다. 소위 잡동사니라고 하는 물건들이 차 있고, 그 빈공간은 집 안이긴 하지만 집 밖이라는 생각이 들 정도로, 집과는 분리된 자신만의 공간이 되기도 했다.

다락방에 홀로 앉아 이 생각 저 생각을 하거나, 이일 저일을 하거나 했던 기억이 어느 정도 나이를 먹은 사람들에게는 있을 테지만, 지금은 다락방이 거의 없는 집에서들 살고 있으니...

다락방은 자신만의 내밀한 비밀을 간직한 장소이기도 했다. 그러므로 다락방이라는 말에는 자신만의, 아주 사적인 비밀들이 들어 있는 그 무엇을 연상하게 한다.

다락방 미술관이라는 제목 역시 다락방이라는 말이 미술관을 이끌고 있다. 화가나 그림에 얽힌 사소한 이야기 (이를 시시콜콜한 이야기라고 해도 좋겠다)를 알 수 있겠단 생각이 들게 한다. 그런 생각을 뒷받침하기라도 하듯이 이 책에는 미술에 얽힌 많은 이야기들이 나온다.

특히 화가나 그림에 얽힌 사적인 이야기들이 작품과 어떻게 연결되는지를 알려주고 있어서 그림에 문외한인 사람도 쉽고 재미있게 읽을 수 있다.

시대별로 화가(작가-카미유 클로델은 그림보다는 조각으로 유명하니까)들을 이야기하고 있는데, 한 사람 한 사람의 화가 이야기가 읽을 만하다.

재미도 있고, 또 그림에 대한 설명이 마음에 와닿기도 하고. 여기에 다른 책과는 달리 여성 화가들(화가들 앞에 여성이라는 수식어를 붙이기가 좀 그렇지만, 남성 화가라고 하면 되니...)을 많이 다루고 있는 점도 특징이라면 특징이다.

그동안 많은 미술 책들이 남성 화가(작가)들을 중심으로 서술되었고, 우리들이 학창시절에 배운 작가들도 남성 화가들이 대부분이었는데, 이 책은 그 점에서 벗어나고 있다고 할 수 있다.

많은 화가들 중에서 우리나라 화가, 나혜석을 다룬 점도 좋았다고나 할까? 최근에 다시 주목받고 있지만 나혜석에게 함께 오는 수많은 수식어들, 어쩌면 그런 그의 삶을 알게 되는 이야기가 그림과 함께 펼쳐지니 좋다.

이렇게 다락방에서 자신만의 시간을 가지듯, 이 책을 읽으면서 미술에 관한 자신만의 감상 시간을 갖는 것도 좋을 듯하다.