돌고 도는 삶, 선명한 환상성

내 혀가 입 속에 갇혀 있길 거부한다면 ㅣ 창비시선 194
김선우 지음 / 창비 / 2000년 2월

오랫동안 이 시집이 내 손에 잡혀 있었다. 제목이 길고, 이 제목이 무얼 의미하는지, 먼저 제목이 된 '만약 내 혀가 입 속에 갇혀 있갈 거부한다면'을 읽었는데... 시가 노래하고 친하다고, 당연히 시는 노래의 요소들을 가지고 있어야 한다고 생각하는데... 마찬가지로 시는 미술과도 친하다고, 그래서 많은 화가들의 그림을 가지고 시를 쓰기도 했는데...

김선우의 시는 음악보다는 미술에 가깝다는 생각이 들었다. 선명한 이미지... 무언가 섬뜩한 이미지들... 그러나 그 이미지들이 의미로 환산되지 않는다. 이미지들이 머리 속에서 놀고 있는데, 이게 무슨 의미일까 도무지 감을 잡을 수가 없다.

제목이 된 시도 마찬가지다. 문법적으로 따져보려고 해도, 자꾸만 단절이 된다. 무슨 뜻일까? 궁리궁리 하다가 무슨 뜻인지를 파악하기를 포기하고, 그 이미지들을 머리 속에서 간직하기로 하고, 다른 시들을 읽기로 했다.

다른 시들, 의외로 의미가 들어오기 시작한다. 의외로 라는 말은 제목이 된 시와는 다르게 나름대로 인과관계를 통한 의미를 파악할 수 있기 때문이다.

다른 시들에 나타나 있는 공통점을 찾으라면 순환과 여성성이라고 할 수 있다. 어쩌면 여성성이란 순환을 전제로 하고 있지 않은가. 세상이 하나로 연결되어 있다는 사상, 나는 곧 너라는 사상을 바탕으로 한 삶의 방식이 바로 여성성 아니던가.

그런 여성성이 어느 순간 파괴되기 시작했다. 김선우의 시에서는 이러한 파괴의 모습이 나타난다. 그래서 이 시집에서는 여성성과 여성성의 파괴가 동시에 나타나고 있다고 봐야 한다.

이렇게 생각하다 보니, 만약 내 혀가 입 속에 있기를 거부한다면은 이러한 여성성을 다시 살리기 위해서 내가 나서겠다는 의지로 읽힌다. 그러나 여성성을 파괴하는 대상은 강하다. 그는 무한대로 팽창하고 있다. 따라서 나는 그를 죽이려고 하지만, 그를 죽이지 못하고, 오히려 그에게 죽음을 당할 위기에 처하기도 한다. 또한 나는 그를 죽였다고 하지만 이는 환상 속에서 이루어진 일일 뿐이다. 왜냐하면 '내 혀는, 그의 입 속에, 비굴하고 착하게 갇혀 있'기 때문이다.

하여 이 시집에서 나타나는 그 선명성은 우리에게 자연의 순환성을 생각해 보라고, 이미지로 제시한다고 볼 수 있다. 그러한 순환성과 순환성의 파괴로 인한 여성성의 파괴를 제목이 된 시에서 잘 보여주고 있다고 생각해 본다.

이 시집에서 그래도 마음이 따뜻해지고, 한 번 순환에 대해서 생각해 볼 만한 시가 '양변기 위에서'이다.

양변기 위에서

  어릴 적 어머니 따라 파밭에 갔다가 모락모락 똥 한무더기 밭둑에 누곤 하였는데 어머니 부드러운 애기호박잎으로 밑끔을 닦아주곤 하셨는데 똥무더기 옆에 엉겅퀴꽃 곱다랗게 흔들릴 때면 나는 좀 부끄러웠을라나 따끈하고 몰랑한 그것 한나절 햇살 아래 시남히 식어갈 때쯤 어머니 머릿수건에서도 노릿노릿한 냄새가 풍겼을라나 야아-망 좀 보그라 호박넌출 아래 슬며시 보이던 어머니 엉덩이는 차암 기분을 은근하게도 하였는데 돌아오는 길 알맞게 마른 내 똥 한무더기 밭고랑에 던지며 늬들 것은 다아 거름이어야 하실 땐 어땠을라나 나는 좀 으쓱하기도 했을라나

  양변기 위에 걸터앉아 모락모락 김나던 그 똥 한무더기 생각하는 저녁, 오늘 내가 먹은 건 도대체 거름이 되질 않고

김선우, 양변기 위에서 전문

우리가 아무렇지도 않게 사용하는 양변기를 통해 자연의 순환에 대해서 생각해 보라고 시인은 말하고 있다. 이러한 순환을 생각하지 않으면 우리는 '내 혀가 입 속에 갇혀 있길 거부한다면'에 나타나는 기괴한 모습으로 살아갈 수밖에 없지 않을까.

그림, 문학을 만나다

그림, 문학을 그리다
종이나라 편집부 엮음 / 종이나라 / 2006년 11월

만남,

낯선 존재들이

낯섬을 넘어

친밀함을 찾는 일.

다른 존재들이

서로에게 기대어

또다른 나를 만들어 가는 일.

만남.

일회적인 만남에서도

영원을 만들어 갈 수 있는

그러한 운명.

그림이 문학을 만나서

문학도

그림도

모두 살아나고 있다.

문학이 그림이 되고

그림이 문학이 되고

문학이 그림을 돕고

그림이 문학을 돕고

서로가 서로를 만들어 간다.

이런 만남

지속하고 싶은 만남

서로를 살지우는

그러한 만남이다.

소설의 한 장면을 그림으로 재구성한다든지, 시에서 느낄 수 있는 감성을 그림으로, 또는 조각으로 재구성하는 일. 그러한 멋진 일들을 미술가들이 해내고 있다. 물론 이들은 소설과 시와의 만남을 통해 이러한 작업을 이루어내고 있지만, 이들의 만남을 볼 수 있는 우리는 축복을 받았다고 할 수 있다.

이러한 작업이 앞으로도 계속 되었으면 좋겠다.

시와 그림, 소통의 모습

문학, 그림을 품다
여지선 지음 / 푸른사상 / 2010년 3월

그림에 관심이 간다. 그림을 제대로 감상하기 위해서는 어떻게 해야 하는지를 알지는 못한다. 어쩌면 그림에 대한 감상법은 없다고 생각하고 있는지도 모른다.

예전에 밀레와 바르비종 전을 보러 갔었는데, 그림을 보기보다는 그 많은 사람들의 뒤통수만 보다 온 기억도 있고, 또 얼마 전에 간송미술전에 갔을 때도 그림을 본다기보다는 미술관에 들어가기 위해서 기다렸던 그 긴 줄과, 들어가서도 그림을 볼 수 있는 시간보다는 뒷사람을 위해서 빨리 빨리 움직여줘야 하는 움직임만이 기억에 남을 뿐이었다.

그럼에도 그림에 관심이 간다. 그림을 통해 어떤 여유를 얻을 수 있고, 또한 그림을 통해 우리네 삶에 대해서, 삶의 모습을 표현하는 방식에 대해서 생각해볼 수 있기 때문이다.

그림은 정적인데, 그 정적인 모습 속에서 동적인 모습을 찾아낼 수 있다. 가령 고흐의 구두란 그림을 보면 닳아빠진 구두 한 켤레의 움직이지 않는 그 그림에서 우리는 구두 주인이 겼어왔던 신산한 삶을 읽어낼 수 있다. 이처럼 그림에는 한 폭의 화면 속에 삶의 총체적인 움직임이 들어있다.

그래서 시와 비슷하다고 하기도 하나 보다. 시도 짧은 표현 속에서 우리 삶의 전체적인 모습을 담아내고 있으니 말이다. 이런 점에서 많은 시인들이 그림을 보고 시로 다시 표현하는 일은 당연한 일일지도 모른다. 참으로 많은 시인들이 그림을 시로 다시 만들어내었다.

이 책에 나오는 화가들은 고흐, 뭉크, 렘브란트, 샤갈, 모딜리아니, 피카소, 마네, 콜비츠, 이중섭, 김정희다.

특히 우리나라 시인들이 사랑했던 화가로는 고흐와, 뭉크 그리고 샤갈이 있고, 우리나라 화가로는 이중섭과 김정희가 독보적이다. 이들의 그림과 그림에 대한 시에 대한 이야기가 읽기 편하게 펼쳐지고 있다.

이 책을 일석삼조의 효과를 거둘 수가 있는데, 우선은 좋은 그림들을 볼 수 있다는 점이고, 다음은 그런 그림에 대한 시를 생략하지 않고 전문을 볼 수 있다는 점이고, 다른 하나는 화가들과 시인들에 대한 이야기를 들을 수 있다는 점이다.

학술적인 책과 비평적인 책 사이에 놓일 수 있는 이 책은 일반독자들로 하여금 그림과 시의 대화에 참여하도록 유도하고 있다. 그 대화는 결코 어렵지 않음을, 이 책을 통해 보여주고 있다고나 할까.

그림과 시를 통해서 표현된 삶을 읽어내는 일은 우리의 삶을 파악하는 일과 통한다. 그러므로 이 책은 단순히 화가들의 그림을 감상하거나 시를 감상하는데서 그치도록 하지 않는다. 친절한 지은이의 설명을 따라가다보면 어느새 우리는 이 그림과 시들을 통해 우리의 삶과 마주치게 된다.

그 마주침을 통해 우리의 삶을 조금 더 풍성하게 만들 수 있다. 이것이 바로 예술의 역할이고, 이 책은 그 역할을 그림과 시가 나누어서 하고 있음을 보여주고 있다.

덧글

조금 아쉬운 부분은 늘 오탈자다. 그냥 넘어갈 수도 있는 문제지만, 적어도 정확한 사실을 전달해야 하는 부분에서 나오는 오탈자는 치명적이다. 그런 부분을 바로 잡아야 한다.

26쪽 우리가 흔히 알고 있는 <해바라기>는 1988년에 그려진 ->이를 1889년에 그려진으로 바로잡아야 한다.

50쪽 오태환의 시 빈센트 반 고흐 1988은 -> 빈센트 반 고흐 1888로 바꾸어야 하고,

62쪽 휘몰아치는 밀발은 -> 밀밭이어야 하고,

111쪽, 153쪽, 250쪽의 국회위원은 -> 국회의원이어야 하며,

142쪽의 이상(李霜)은 -> 이상(李箱)이어야 한다.

그밖의 것이야 소소하니....

체르노빌, 후쿠시마, 그리고...

원자력.

세월이 약이라는 말이 있는데... 얼마나 부정적인가.

그냥 시간을 보내면 잊을 수 있다는 사실이.

일본에서 은연중에 원자력을 다시 가동한다는 소리가 들리고, 중국에서는 원자력을 그만둘 생각이 전혀 없고 오히려 더 확장한다고 하고...

우리나라에서도 가장 오래되었다는 고리원전 1호기를 다시 재가동한다고 하니...

세상에 이것을 안전신화에 갇힌 사람들이라고 해야 하나, 아니면 안전 불감증이라고 해야 하나.

아니면 용감하다고 해야 하나?

시중에 나와 있는 책도 많은데.. 그 중에 읽었던 책, 몇 가지.

강은주, 체르노빌 후쿠시마  한국, 아카이브

녹색당 기획, 녹색당 선언, 이매진

이이다 데쓰나리, 원전없는 미래로-출구는 자연에너지다, 도요새

프란시스코 산체스, 체르노빌:금지구역, 현암사

총 7개의 상품이 있습니다.

체르노빌의 봄
엠마뉘엘 르파주 지음, 해바라기 프로젝트 옮김 / 길찾기 / 2013년 3월
20,000원 → 18,000원(10%할인) / 마일리지 1,000원(5% 적립)

2014년 12월 21일에 저장

절판

탈핵 학교- 밥상의 안전부터 에너지 대안까지 방사능 시대에 알아야 할 모든 것
김익중 외 지음 / 반비 / 2014년 3월
18,000원 → 16,200원(10%할인) / 마일리지 900원(5% 적립)

*지금 주문하면 "2월 5일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2014년 12월 21일에 저장

한국 탈핵- 대한민국 모든 시민들을 위한 탈핵 교과서, 2014 올해의 환경책 / 『한겨레』가 뽑은 '2013 올해의 책' / 『시사IN』선정 '2013 올해의 책'
김익중 지음 / 한티재 / 2013년 11월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

2014년 12월 21일에 저장

절판

체르노빌 후쿠시마 한국
강은주 지음 / 아카이브 / 2012년 3월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

양탄자배송

내일 밤 11시 잠들기전 배송

2012년 07월 04일에 저장

총 7개의 상품이 있습니다.

다시 합쳐지는 노래와 시

인문학, 노래로 쓰다
정경량 지음 / 태학사 / 2012년 2월

시와 노래는 본래 하나였다. 둘이 아니었던 존재들이 문자언어가 발전하면서 서로 다른 길을 걸어가게 되었다.

마찬가지로 시와 그림도 하나였다. 이 역시 문자언어의 발달로 인해 서로 다른 길을 걸어가게 되었다.

이런 점을 생각한다면 우리는 시에서 노래를 들을 수 있고, 또한 시에서 그림을 볼 수 있다. 이것을 학교에서 배우는 시에 대한 용어로 풀이하면 노래는 운율이라고 할 수 있고, 그림은 심상이라고 할 수 있다.

시와 그림, 시와 노래가 따로 떨어져 서로 다른 길을 걸어왔지만, 시 속에는 아직도 노래와 그림이 남아 있는 셈이다. 그리고 나를 찾아달라고 외치고 있다.

마찬가지로 노래도 아직 시를 버리지 못하고 있다. 아름다운 노랫말은 한 편의 시다. 아름다운 시. 여기에 반대로 시가 노랫말이 되는 경우가 얼마나 많은가.

이처럼 시와 노래는 하나로 다시 어울어지고 있다.

그림도 마찬가지다. 그림에서 영감을 얻어 시를 쓰는 경우도 있고, 시에서 영감을 얻어 그림을 그리는 경우도 있다.

서로 다른 길을 가던 존재들이 어느 순간 다시 하나로 합쳐지고, 다시 헤어지고, 합쳐지고를 반복하고 있다.

하나만을 하기에는 너무도 많은 존재들이 동시에 존재하는 시대. 일명 멀티시대라고 하는 이 때. 이 시대를 잘 살아가는 사람은 여러 존재들을 동시에 누릴 수 있는 사람이고, 그래서 한 분야의 전문가가 아니라 각 분야의 통섭을 이룬, 융합을 이룬 사람이 되리라고 한다.

이 책은 인문학에 대한 이야기라고 하기보다는 시와 노래에 관한 이야기라고 해야 한다. 우리가 익히 알고 있던 시와 노래의 상관성을 여러 노래들의 갈래를 들어 보여주고 있는 책이다.

처음에 나오는 이론적인 면은 넘어가도 좋다. 물론 이런 기본적인 이론에 대해서 알고 있다면 시를 이해하는데, 시와 노래의 융합을 이해하는데 더 많은 도움을 받겠지만, 이를 어려워하는 사람은 건너뛰어도 좋다. 사실 우리는 이미 몸으로 시와 노래가 함께 할 수 있음을 알고 있고, 이론으로 정리를 하지 못해서 시가 무엇이라는 사실을 알고 있기 때문이다.

이론 부분을 건너뛰면 여러 노래들의 갈래가 나온다. 단지 노래를 알기 위해서가 아니라, 이 노래들을 통해 시를 알 수 있게 해준다. 왜 시가 노래와 친할 수밖에 없는지를 보여주기 위해서 다양한 갈래의 노래들을 설명하고 있다.

자장가, 동요, 민요, 대중가요, 사회참여 노래, 가곡, 기독교 노래를 통해 시에 한발짝 다가가게 해주고 있다.

아니, 시에 다가가지 않아도 된다. 이 노래들에 대한 이야기를 읽고 있으면 어느새 이 책에 실린 악보를 보고 노래를 흥얼거리는 자신을 발견하게 된다. 그리고 노랫말의 아름다움을, 그 아름다운 노랫말들이 우리 마음에 어떤 영향을 주는지를 느끼게 된다. 이게 이 책의 장점이다.

자연스레 시와 노래가 동떨어져 있는 존재가 아님을, 시와 노래는 늘 가까이 있는 존재임을 우리에게 알려주고 있는 책.

덧글

오탈자의 문제인데... 역사적인 사실에서는 오탈자는 치명적이다. 215쪽에서 '임을 위한 행진곡'에 대한 설명 중에서 '이 노래는 1980년 2월 윤상원과 박기순의 영혼 결혼식을~'이라는 구절이 있는데, 여기에서 2월을 12월로 고쳐야 한다. 윤상원은 분명 5월 이후에 저세상으로 갔을테니 말이다.