과학은 현실을 읽는 힘이어야 한다

우리 안의 우주 - 인간 삶의 깊은 곳에 관여하는 물리학의 모든 것
닐 투록 지음, 이강환 옮김 / 시공사 / 2013년 5월

학문이 세분화되고 전문화되면서 나타난 현상은 학문의 한 분야에 대해서 그것을 연구한 학자가 아니라면 전혀 이해할 수 없게 된다는 점이다.

또한 마찬가지로 대중에게 다가가려는 노력을 하는 전문가도 갈수록 줄어들고 있고, 이와 비슷하게 대중들도 학문은 전문가들만이 해야 한다고 생각하고 있다.

학문의 구멍파기, 이것은 결국 학문을 고립시키는 결과만을 초래한다. 학문의 고립은 인간 사회에도 도움이 되지 않는다.

왜냐하면 학문은 지금까지 인간 사회를 발전시키는 원동력으로 작동했기 때문이다.

이러한 학문 분야 중에서 대중과 가장 멀어진 분야는 아마도 과학분야이리라.

과학이라고 하지만 과학도 물리학, 천문학, 화학, 생물학 등등 세분화되었고, 이러한 분야들도 더 작은 분야로 나뉘어져 있어서 과학을 공부하는 학자들 사이에서도 소통이 되지 않는 경우가 많다.

이런 점을 고치기 위해서 통섭이라는, 융합이라는 말들이 나오기 시작했는데, 이런 말을 이해하기 쉽게 보여주고 있는 책이 바로 "우리 안의 우주"란 책이다.

과학이 사회와 떨어졌을 때 일어날 수 있는 비극을 대중과 괴리된 생활을 했던 피타고라스 학파가 사라진 예를 들어서 과학은 현실과 밀접하게 관련이 있으며, 현실을 해석하고 현실을 살아가는데 도움을 주는 것이 과학이라는 이야기를 한다.

이 중에서도 물리학, 수학을 이야기하는데...

얼핏 제목을 보면 우주라는 말이 들어갔기에 천문학 쪽에 가까운 책인 줄 알았는데, 읽으면서 보니 이는 수학을 이야기하고, 물리학을 이야기하고 있다. 수학과 물리학으로, 특히 물리학으로 우주를 바라보고 해석할 수 있다고 이야기하고 있다.

그리고 이러한 해석은 바로 우리 삶을 바꾸는 역할을 한다고, 그래서 우리는 물리학과 가까워져야 한다고...

저자 자신이 물리학을 대중에게 강의하는 일도 하고 있으며, 이러한 물리학으로 복잡한 우주를 단순화시켜 우리에게 쉽게 전달해줄 수 있을 뿐더러, 인간의 기원이나, 우주의 기원 등에 대한 답을 얻을 수도 있다고 한다.

그렇다고 이 책이 어려운 물리학 지식을 전달하려고 하지는 않는다. 이 책은 물리학 이론들이 우주를 어떻게 해석해 낼 수 있으며, 그것이 우리 사회를 어떻게 바꾸었는가를 보여주려고 하고 있을 뿐이다.

그 보여줌을 통해 물리학의 아름다움을 느끼고, 또 물리학에 관심을 가지게 하고 있다. 어느 정도는 저자의 의도가 성공했다고 볼 수 있는데...

그럼에도 불구하고 책은 어렵다. 쉽게 자신의 경험과 연결지어서, 또 문학 작품과 연결지어서, 과학자들의 삶과 연결지어서 설명하고 있기는 하지만, 우리가 패러데이나 맥스웰, 오일러, 아인슈타인, 디렉 같은 사람들의 이론을 어떻게 알겠는가.

다만, 그 이론들이 복잡한 우주를 해석할 수 있는 길을 보여주고 있다는 저자의 주장에 고개를 끄덕일 따름일 뿐인데...

읽기에는 어렵지 않다. 저자가 글을 평이하게 쓰는 사람이라는 생각이 들기도 하고, 또 번역자가 쉽게 번역을 잘했다 싶기도 하다.

이 책이 쉽게 읽히면서도 내용은 어렵다는 생각을 하게 되는 이유는, 어쩌면 우리는 학교에서 과학과 수학을 배웠지만, 정작 수학과 과학의 아름다움에 대해서는 전혀 느끼지 못했으며, 또 수학과 과학을 대학 입학을 위한 공부로만 여겼지, 그것이 정말로 우리들 삶에 필수적인 존재라는 생각을 하지 못했기 때문일지도 모른다.

정작 학교 교육에서는 수학이나 과학 문제의 해답을 찾는 것이 아니라, 그것들이 어떻게 우리의 생활과 연결이 되며, 그것들이 얼마나 아름다운 학문인지를 느끼게 하는 것이 필요하지 않았나 하는 생각을 하게 한다.

그렇다면 과학자들, 수학자들, 자신만의 연구실에 또는 자신들만의 공동체에 파묻혀 있을 것이 아니라, 자신들의 학문을 사람들 곁으로 가지고 다가와야 하지 않을까 하는 생각을 하게 된다.

이 책의 저자처럼.

그럼 우리나라 학생들도 학업성취도 시험에서만 성적이 높은 것이 아니라, 정말로 자신의 생활에서 과학이나 수학을 좋아하게 되지 않을까 하는 생각도 해본다.

이런 점에서 이 책이 의미가 있다고나 할까.

헌책방에서 건진 시집2-닭벼슬이 소똥구녕에게

헌책방에서 고른 두 번째 시집. 아니, 요즘에 고른 시집으로는 세 번째다. 헌책방에서 시집을 고르는 재미가 쏠쏠하다.

대형서점에 가면 시집을 전시해 놓은 서가가 계속 줄고 있는 현실에서.. 좋은 시집을 헌책방에서 만난다는 것은 축복이다. 그러한 축복을 받기 위해 가끔은 헌책방에 갈 일이다.

이번 시집은 풍자시집이다. 예전에는 시인으로 더 많이 알려졌지만, 요즘은 "고양이 학교"의 저자로 더 잘 알려진 김진경의 시집.

아마도 90년대 초반 우리나라 현실을 비판적으로 표현하고 있으리라.

이런 풍자시집은 잘못하면 때가 지나 시대와 맞지 않게 되고, 또 풍자를 이해하지 못해 어리둥절해질 수도 있다.

이 시집도 마찬가지다.

무지렁이(이런 표현이 맞는지... 무지렁이라고 말해지는 사람들은 사실, 자기의 일을 묵묵히 하는 사람들이고, 또 이들은 자연과 인간이 어떻게 하면 조화롭게 사는지, 사람들이 어떻게 하면 조화를 이루며 살 수 있는지를 몸으로 살고 있는 사람들이다) 농민의 입을 빌려 당시 지배층을 신랄하게 비판하고 있는데...

상황을 모르는 사람은 이 시를 곧이곧대로 해석해서 내용을 잘못 이해할 수도 있다.

그런데 이걸 다행이라고 해야할지 아니면 불행이라고 해야할지, 이 시집에서 풍자하고 있는 내용이 지금에도 유효하다는 사실.

세월이 흘러 민주화가 되었다는 지금에도 이 시집이 유효하다는 사실은 서글픔을 넘어선 어떤 감정을 느끼게 한다.

세상에, 아직도 이렇다니...

뉴스에 보니 송전탑 건설 반대로 농민들이, 그것도 나이 드신 할머니 할아버지들이 나서고 있는 현실과 미국이라는 거대 제국에 아직도 의존하고 있는 현실이라든지... 참...

하여 남에게 빌붙어 잘 살려고 하지 말고, 자기 힘으로 살아가야 한다는 뜻을 이 시집의 제목으로 삼고 있으니... 명심할 일이다.

이 시집을 풍자시집이라고 알게 해주는 시가 있다. 그 시는 '확인'이다.

확인

우리가 노예라면

"노예이다"에서 시작하자.

우리의 땅이 식민지라면

"식민지이다"에서 시작하자.

다른 나라 군대가

우리의 땅을 짓밟고 있다면

"짓밟고 있다"에서 시작하자.

이렇게 시작되지 않는 민주는

진열대에 놓여 있는 미국산 담배이름이다.

김진경, 닭벼슬이 소똥구녕에게, 실천문학사, 1991.  71쪽 

현실을 정확히 파악하고 그 자리에서 시작하자는 이 시는, 그래서 다른 시들이 풍자적인 의미를 담고 있음을 파악하게 해준다.

이런 풍자시집... 그 땐 그랬지 하고 끝나는 세상이 되었으면...

디지털, 과연 미래의 희망일까?

디지털 치매 - 머리를 쓰지 않는 똑똑한 바보들
만프레드 슈피처 지음, 김세나 옮김 / 북로드 / 2013년 3월

책의 뒷표지에 자극적인 문구가 실려 있다.

"미쳤군! 학교에서 전자 교과서를 사용한다고?"

우리나라에서 모든 학교에 디지털 교과서를 사용하겠다는 발표를 한 지가 얼마 지나지 않았다. 또 어떤 나라에서는 학생들 개개인에게 노트북을 지급하는 일을 목표로 삼고 있기도 하다.

하긴 전자 교과서가 도입이 되면 자연스럽게 학생 개개인은 노트북이나 아니면 다른 전자기기를 지닐 수밖에 없다.

이것이 미래 교육의 모습이라고 한다.

한 때 유행했던 말, '유비쿼터스'가 학교 현장에서도 적용이 되기 시작한다고 봐야 하는데...

디지털에 대해서는 많은 연구들이 있다. 또한 디지털 매체의 사용에 대해서는 찬반 연구가 있기도 하다.

여기서 우리는 어떤 입장에 서야 하는가?

디지털 시대를 비판하는 사람은 산업혁명 초기의 '러다이트 운동'을 하는 사람처럼 시대의 흐름을 읽지 못하는 사람일까? 아니면 산업혁명의 부작용을 미리 읽어내고 다른 대안을 마련하는 사람일까에 대한 자신의 입장을 정해야 한다.

여기에 "디지털 치매"란 책이 나왔다. 사회가 점점 컴퓨터에 익숙해질수록 사람들의 뇌는 점점 치매에 가까워진다는 주장을 하고 있는 책.

사람의 뇌는 퇴화를 할 수밖에 없는데, 이런 퇴화의 속도는 정신의 높이에 반비례한다고 한다. 그러니까 정신의 높이가 높은 사람은 뇌의 퇴화, 즉 치매에 걸릴 확률도 그만큼 준다는 얘긴데, 정신의 높이는 디지털로는 이룰 수 없다는 주장을 한다.

독일을 중심으로 여러가지 연구자료들을 가지고 디지털이 결코 우리의 정신적 능력을 높여주지 않는다는 주장을 이해하기 쉽게 전달하고 있다.

한 가지 놀란 점은 이 '디지털 치매'라는 말을 우리나라에서 먼저 사용하기 시작했다는 점. 그만큼 우리나라 사람들도 이러한 디지털의 위험성에 대해서는 잘 알고 있었다는 점인데... 그럼에도 불구하고 세계에서 가장 앞서서 초고속 인터넷망을 건설했으며, 국민들 개개인들이 휴대전화(스마트폰)를 지니고 있고, 이것도 모자라서 모든 학교에 전자기기를 도입했으며, 이제는 교과서마저도 디지털 교과서를 쓰겠다고 하고 있으니... 놀랄 수밖에.

마치 사람들이 충치에 잘 걸리니 수도물에 불소를 넣어서 충치를 예방하자는 주장이 생각났는데, 어떤 위험성이 있는지 충분히 검토도 하지 않고 좋다고 알려지면 추진하려고 하는 그 모습, 과연 이것이 전문가들의 모습인지.

전문가라면 쉽게 하지 못할 일이지 않나 싶은데...

이러한 디지털의 광범위한 사용으로 멀티태스킹이 가능해졌다고 우쭐했었는데, 이런 멀티태스킹은 오히려 정신의 높이를 낮추는 일을 한다고 이 책에서 주장하고 있으니, 다시 생각해 볼 일이다.

깊이 생각하지 않더라도 지금 우리나라는 게임 중독이라는, 다른 말로 하면 컴퓨터 중독이라는, 스마트폰 중독이라는 현상이 심각하게 나타나고 있지 않은가. 이를 단지 미디어 사용교육으로 무마하려는 모습을 보이는데, 이 책을 보라.

그런 미디어 교육은 아무런 효과도 발휘하지 못한다는 사실을 친절하게 알려주고 있지 않은가. 인간의 다양성이, 인간의 복잡성이 디지털이라는 0과1로 조합될 수 없다는 사실을, 오히려 우리의 몸은, 우리의 정신은 아날로그라는 사실을 이 책은 알려주고 있다.

이 책에서 마르쿠스 아우렐리우스의 말을 인용하고 있는데, 그 말은 다음과 같다.

"정신은 생각이 선택한 색깔을 드러낸다." (361쪽)

그렇다. 디지털은 오히려 생각을 하지 못하게 하고, 우리 정신의 높이를 낮추는 역할만을 할 뿐이다. 그러니 디지털에 익숙한 세대들의 정신은 어떠하겠는가... 정말 심각한 문제가 아닐 수 없다.

"미쳤군! 학교에서 전자 교과서를 사용한다고?"

이런 말이 나오지 않도록 무엇이 정말로 사람을 위한 것인지, 무엇이 나를 위한 것인지 생각할 필요가 있다.

이 책의 마지막에는 우리의 정신 건강을 지킬 수 있는 방법이 제시되어 있다. 일상생활에서 우리들 누구나 할 수 있는 방법.

명심하자.

헌책방에서 건진 시집1-접시꽃 당신

서울 풍물시장을 가다.

풍물시장과 동묘 벼룩시장이 연결이 된다.

이 곳을 다 돌려면 발품이 많이 든다. 다리도 아프고, 또 많은 사람들 속에서 머리도 아프고.

풍물시장답게 노인들이 많다.

옛것에 대한 향수도 있겠지만, 그만큼 싸다는 얘기도 된다.

예전 놋그릇도 사고, 또 나무 조각도 사고, 그리고 요즘 유행하는 LP 턴테이블도 샀다.

물론 잘 알지 못하면 수업료를 톡톡히 치러야 한다.

턴테이블도 마찬가지다. 그냥 이것만 있으면 LP판을 돌려 음악을 들을 수 있겠거니 했던 무지함.

턴테이블을 돌리려면 많은 것들이 필요하다는 것을 이번 기회를 통해서 알게 되었으니, 수업료를 지불한 것이 아깝지 않다고 해야 하나...덕분에 더 많은 발품을 팔았지만.

풍물시장에서 내게 가장 큰 기쁨을 주는 곳은 헌책방이다. 작은 책방이 아니다. 엄청나게 많은 책들이 새로운 주인을 기다리고 있다. 고서라는 값나가는 책이 아닌, 정말로 주인의 품에 안겨 읽힐 책들이 말이다.

이런 서점에 들어가면 책들을 하나하나 살펴보아야 하는데, 그럴 시간이 별로 없다. 물론 핑계다. 다른 물품들을 보아야 한다는 핑계로 헌책방에 들어가면 제일 먼저 시가 꽂혀 있는 서가로 간다.

그리고 죽 훑어본다. 얼마 걸리지 않는다. 이 중에 맘에 드는 시집이 있으면 망설이지 않고 집어든다.

시집 가격은 대체로 1000원이기 때문에 가격 부담도 없다.

이번에 고른 시집은 두 권. 그 중에 한 권인 도종환의 "접시꽃 당신"

집에 "접시꽃 당신2"가 있기에, 그리고 이제는 그가 국회의원이 되었기에, 처음 그의 이름을 전국적으로 알린 시집이 있다는 사실이 반갑기 그지 없다. 그냥 집어든다.

아내에 대한 그리움, 사랑이 절절하게 드러나 있다. 그런 사랑, 가슴 아프게 다가오지만...너무 많이 알려진 영화로도 만들어진 '접시꽃 당신' 말고, 이런 시, 그냥 조용히 마음에 스며드는 시.

봉숭아

우리가 저문 여름 뜨락에

엷은 꽃잎으로 만났다가

네가 내 살 속에 내가 네 꽃잎 속에

서로 붉게 몸을 섞었다는 이유만으로

열에 열 손가락 핏물이 들어

네가 만지고 간 가슴마다

열에 열 손가락 핏물자국이 박혀

사랑아 너는 이리 오래 지워지지 않는 것이냐

그리움도 손끝마다 핏물이 배어

사랑아 너는 아리고 아린 상처로 남아 있는 것이냐

도종환, 접시꽃 당신, 실천문학사, 1990. 16판. 75쪽

그리고 잘 알려져 있지 않지만 교사로서, 또한 전교조 교사로서 그가 고민했던 내용들이 4부에 시로 담겨져 있다는 사실.

그래서 그는 아내에 대한 그리움만을 이 시대 담고 있지 않고, 시대의 아픔을, 제자들에 대한 사랑도 이 시집에 담고 있음을 확인할 수 있었다.

예전에 다른 어떤 책에 소개되어 알고 있었던 '앉은뱅이 민들레'란 시와 '김선생의 분재'라는 시는 여전히 맘에 울림을 주었으며, 또한 이 시집의 마지막에 수록되어 있는 시, '답장을 쓰며'는 지금, 노동자들이 겪고 있는 어려움과 겹쳐져서 여전히 쓰라린 울림을 주고 있다.

이 시의 마지막에 나온 '우리의 생명을 기쁨과 고마움으로 누리는/그날은 반드시 오고야 만다./반드시 오고야 말 것이다.'라고 했던 시인.

이제 그는 국회의원이 되었다. 이제는 시에서만 외치는 것이 아니라, 도종환 스스로, 국회의원 도종환으로서, 정치인 도종환으로서 그런 날을 만들어내야 한다. 그래야 그는 시를 배신하지 않게 된다.

그걸 기대한다. 그것이 헌책방에서 이 시집을 구한 보람이기도 할 테니...

시를 쓰고 싶다면...

현대시작법
오규원 지음 / 문학과지성사 / 1991년 3월

시는 누구나 쓸 수 있다.

그러나 좋은 시는 누구나 쓸 수 없다.

우리 모두는 시인이다.

그러나 우리 모두가 좋은 시인은 아니다.

시는 감정의 솔직한 표현이다.

그러나 감정만 내서워서는 안된다.

시는 세계를 자기 안으로 들여와 표현해낸다.

그러나 세계를 자기만의 것으로 만들어서는 안된다.

시쓰기, 누구나 한 번은 도전을 해보고 싶지만 이상하게도 시인이라는 족속이 따로 있을 것 같고, 시에 대한 재능이라는 것이 천부적으로 주어진 사람만이 써야 할 것 같고, 또 시란 나의 삶과는 거리가 먼 저 높은 하늘 나라의 형이상적인 이야기 같고...

그냥 끼리끼리만 모여 자기들만이 이해할 수 있는 언어로 표현을 하고, 자기들끼리 읽고 비평하고 마는 그러한 문학으로 인식하기 십상인데...

이것은 학교에서 가르치 시 교육의 부작용이기도 하겠고, 또 국어 시험의 부작용이기도 하겠지만, 정작 시에 대한 좋은 책을 읽지 않았기 때문익도 하겠다.

시에 대한 생각을 바꾸게 해주는 쉽고도 재미있는 책이 김상욱이 쓴 "시의 길을 여는 새벽별 하나"이다. 이 책은 시에 대한 고정관념을 바꿔줄 수 있다. 이 책이 시에 대한 고정관념을 바꿔준다면, 시 쓰기에 대한 고정관념을 바꿔줄 수 있는 책이 있다.

그것이 바로 오규원의 이 책이다.

시 쓰기의 모든 것이라고 해도 좋을 이 책은, 시에 대해서 친절하고도 자세하게 그러나 엄정하게 안내해주고 있다.

시인인 저자 자신의 경험도 있겠고, 대학에서 학생들에게 시를 가르쳐본 경험도 작용을 해서인지, 시 쓰기에서 어떤 문제가 생기는지, 그런 문제는 어떻게 해결할 수 있는지를 잘 알려주고 있다.

처음에는 시를 쓰고자하는 예비 시인들을 위해 쓴 책이라고 하지만, 일반인들에게 많이 읽혔다고 하는 이 책은, 시에 대해서 궁금해하는 사람들, 또 좋은 시가 무엇일까 생각하는 사람들, 전문적인 시인이 되고자 하지는 않지만 시를 써보고 싶은 사람들에게 많은 도움이 되겠단 생각이 든다.

시를 쓰지 않더라도 좋은 시를 읽을 수 있는 안목을 키워줄 수도 있는 책이다. 여러모로 도움이 되는 책이다.

시에 대해 고정관념을 갖고 있던 사람, 이 책을 한 번 읽어보라. 시가 이런 거였어, 정말, 시란 멋있구나 하는 생각이 들 것이다.