지치지 말고 '지는 싸움'을 하면...

지는 싸움 ㅣ 애지시선 48
박일환 지음 / 애지 / 2013년 6월

싸움은 이기기 위해서 한다.

이기지 않고 지기 위해서 싸움을 하는 사람은 없다.

그런데 가끔은 지는 싸움을 하는 사람이 있다. 질 수밖에 없음을 알고 있음에도, 그렇게 하면 절대로 이길 수 없음을 알고 있음에도 그는 싸움을 한다.

지기 위해 하는 싸움이라?

그런데 가만히 생각해 보면 그것은 지기 위해 하는 싸움이 아니다. 이기기 위한 싸움이다. 이기기 위해서 지는 싸움을 한다. 싸움은 지지만 이길 수밖에 없는 싸움.

이기기 위해서 지는 싸움을 하는 역설이 여기서 성립한다.

그렇다면 지는 싸움을 하기 위해서는 어떻게 해야 하나?

시인은 여기서 약한 존재의 편에 서라고 한다.

약한 존재의 편에 서서 약한 존재를 위해서 함께 싸우는 일, 그것이 바로 지는 싸움이다. 이 싸움은 때로는 처절하고 때로는 비극적이기도 하겠지만, 때로는 즐거운 싸움이기도 하다.

그래서 시인은 이렇게 노래한다.

지는 싸움

꽃을 던져라

저들은 곤봉과 방패로 중무장했다

꽃을 던져라

저들은 돈으로 시장과 정보를 독점했다

그러니 꽃을 던져라

화염병과 사제폭탄 대신

꽃을 던지며 춤을 춰라

되도록이면 우아한 격렬함으로

밤이 새도록 꽃을 던지며 춤을 춰라

백번 싸워 백번 지는 싸움

그러니 싸워 이기려 하지 마라

다만 항복하지도 마라

꽃을 던지며 춤을 춰라

지치지 말고 무릎 꿇지 말고

박일환, 지는 싸움, 애지. 2013년

자본이 세상을 지배하는 시대, 그러한 자본의 힘이 정보까지도 독점하고 있는 시대. 개개인의 정보는 물론이고, 공개가 되어서는 안되는 일까지도 자기들의 이익을 위해서는 공개를 하는 시대, 정보를 힘있는 자들이 언제든지 자기들에게 유리하게 이용할 수 있는 시대.

이런 시대 힘없는 사람들이 할 수 있는 일이란, 이 시에서와 같이 지는 싸움을 하는 일. 꽃을 던지는 일. 절망하지 않고 즐겁게 싸우는 일. 똑같은 방식이 아닌, 다른 방식으로, 우리들의 공동체로, 약한 존재끼리 서로서로 보듬고 함께 어울리는 일.

그것이 바로 지는 싸움이다. 그리고 이 지는 싸움이 바로 이기는 싸움이 된다. '지치지 말고 무릎 꿇지 말고'라고 했으니...

하여 시인은 강한 존재보다는 약한 존재에 더 시선을 준다. 그들이 바로 이 사회를 이끌어온 기둥이었음을 노래하고 있다. 약한 존재에 대한 무한한 애정. 그리고 그런 존재들이 행복하게 살 수 있는 세상에 대한 기대.

그런 세상을 지켜보고 있어야 하는 시인의 눈. 그 눈은 바로 '볼록한 눈'이다.

볼록한 눈

차로 산길을 돌아가다

꺾어지는 곳에서 만난 볼록거울

위험은 항상 사각(死角)에 숨어 있으나

살다보면 돌아 나올 수 없는 길이 있다

굽잇길 저 너머에서 무엇이 튀어나올지 몰라도

잠시 속도를 늦추고 사주 경계를 하며

앞으로 나아가야만 한다

그럴 때 저 볼록거울

툭 튀어나온 눈처럼 반가운 것들이 있어

또 한 굽이 무사히 넘어갈 수 있는 것이다

시인이여, 볼록눈을 한 초병이여

외롭고 쓸쓸하더라도 행여

눈꺼풀을 내리지는 말아라

박일환, 지는 싸움, 애지. 2013년

약한 존재들이 위험에 처했어도 그들은 그 길을 갈 수밖에 없다. 그들은 그야말로 지는 싸움을 할 수밖에 없다. 그 때 그들이 그나마 '무릎 꿇지' 않도록 도와주는 존재. 그 존재가 바로 시인이어야 하지 않을까. 그래서 시인은 이 사회의 위험에 대해서 약한 존재들에게 알려주는 역할을 해야 한다고 한다.

시인은 '눈꺼풀을 내려서는' 안된다. 늘 깨어 있는 의식을 지니고 약한 존재에 관심을 가지고 그들의 존재를 우리에게 환기시켜주어야 한다.

이 시집에서는 그런 시인의 역할이 충분히 잘 드러나고 있다. 지금 우리 사회에 있는 약한 존재들. 그들에 대한 무한한 사랑의 시선. 그리고 그들과 함께 하는 모습이 이 시집에는 오롯이 나타나고 있다.

남일당, 두리반, 영도 조선소 크레인, 희망버스, 강정, 새만금, 파업 노동자 등등.

결코 어렵지 않은 언어로, 누구나 쉽게 받아들일 수 있는 언어로 이 땅의 그림자(이 시집의 해설에서 해설자가 평한 용어)들을 노래하고 있다.

그림자가 없다면 빛이 존재할 수 있다고 생각할 수 없기에... 이 땅의 그림자들이 행복해지는 세상, 그런 세상을 위해 시인은 눈을 똑바로 뜨고, 또 그들과 함께 하고 있음을 이 시집을 통해 알 수 있다.

그런 의식이 일상적인 언어로 시를 쓰게 했으리라.

식물에 대한 과학적인 접근

식물은 알고 있다
대니얼 샤모비츠 지음, 이지윤 옮김, 류충민 감수 / 다른 / 2013년 4월

식물에 감정이 있을까? 이런 질문을 한다. 그리고 여기에 대한 답도 두 가지로 갈린다. 감정이 있다와 감정이 없다로.

우리 인간이 느끼는 것과 같은 감정은 없다고 할 수 있는데, 만약 식물에게도 우리와 같은 감정이 있다고 한다면 식물에 대한 우리의 접근이 달라질 수밖에 없을 것이다.

동물에게 감정이 있다는 인식이 자리를 잡고, 그 결론으로 동물을 학대하는 것은 옳지 않은 일이라는 인식까지 나아갔는데, 그래서 동물 실험을 세계적으로 금지하기도 하는데, 식물에게도 동물과 같은 인식을 적용한다면 식물에 대한 실험 역시 동물과 같이 많은 제약을 받을 것이다.

시험 뿐만이 아니라 도대체 우리가 식물을 어떻게 대해야 할지 혼란스러울 것이다. 자신과 비슷한 감정이 있는 생물을 우리가 어떻게 하겠는가.

이 책은 식물에 대해서 과학적으로 접근하고 있다. 보고 냄새 맡고, 기억하는 식물이라는 말인데, 여기에 듣기는 빠져 있다.

음악을 들으면 식물이 더 잘 자란다는 연구 결과가 과학적으로는 증명이 되지 않았다고 하고, 여러 과학적인 연구 결과를 통해 식물의 듣기는 유보하고 있다.

듣기를 유보하더라도, 식물은 빛을 느끼고 있으며, 냄새를 맡을 수 있고, 전기 자극에 반응을 하기도 하며, 스트레스를 기억하는 능력도 지니고 있다고 한다.

인간과 똑같을 수는 없지만, 인간과 비슷한 작용을 하기도 한다는 이야기를 과학적인 연구 결과를 통해 보여주고 있다.

아마 과학이 더욱 발전하면 식물에 대해서 더 많은 것을 알게 될 것이지만, 지금 이 정도 연구만 해도 식물에 대해 몰랐던 것, 또 어렴풋이 알았던 것을 객관적으로 알려주고 있다고 할 수 있다.

세상, 생물, 어느 하나 귀하지 않은 것이 없다. 그렇다면 우리 인간이 인간만으로는 존재할 수 없다는 사실을 이 책을 통해서 다시 한 번 인식할 필요가 있다.

진화라는 관점에서 보면 식물도 우리와 조상이 같다고 할 수 있으니, 이런 다양성이 우리를 지금 우리답게 존재하게 해주었다는 생각을 해야 한다.

과학책이라고 하지만 쉽게 쓰여 있어 누구나 읽을 수 있는, 그리고 읽으면서 재미와 흥미를 느낄 수 있는 책이다.

이상을 추구하는 소설과 향락을 추구하는 소설

한일 소설 형성사 - 자본이 이상을 몰아내다 ㅣ 책세상문고 우리시대 66
김창현 지음 / 책세상 / 2002년 7월

요즘은 소설을 읽지 않는다. 소설을 읽은 지가 오래 되었는데...

소설보다도 더 소설같은 현실 때문인지, 아니면 소설이 너무 지엽적인 것에 머무른다고 생각하고 있는지... 아니면 주로 책을 사 보는 입장에서 소설을 사기에는 좀 아깝다는 생각을 하고 있는지...

헌책방에서 우연히 발견한 책이다. 한일 소설 형성사.

외국 사람이 쓴 소설의 기원 등을 읽은 적은 있지만, 일본과 우리나라의 소설 형성사라니...

조금 전문적인 책 같지만, 책세상 문고로 나왔으니 꼭 전문가만 읽으라는 책은 아닐테고...

일본 문학에 대해서 아는 것이 없는 상태에서 읽어야 하나 하는 생각을 하기도 했으나 제목에 있는 자본이 이상을 몰아내다라는 말에 호기심이 발동.

일본과 우리나라의 중세부터 근대까지 소설을 중심으로 이야기를 해 나가는데, 소설에 대한 이야기라기보다는 오히려 일본과 우리나라의 문화나 의식에 대해서 이야기를 한다고 할 수 있다.

일본은 무사들이 권력을 쥐고 있으며 폐쇄적인 성을 중심으로 생활을 했고, 따라서 강력한 중앙집권 사회라고 하기가 힘들었으며, 농업을 중시하기보다는 상업에 더 중요성을 둔 사회였다는 주장. 그래서 상업에 종사하는 사람들은 무사들의 권력 밑에서 자신들이 할 수 있는 일로 돈과 향락을 선택했다고 한다.

어차피 출세는 할 수 없고 이들에게는 세상이 어떠해야 한다는 이상도 없었기에 오로지 돈을 통한 향락을 추구하는데, 그 향락의 모습이 소설 속에서 온갖 환상이나 성에 대한 자유로움 등으로 나타나고 있다고 한다.

여기에 근대에 들어서도 빠른 근대화로 인해 식민지 생활을 하지 않았는데, 예전 문화에 대한 반전은 이루어지지 않아 여전히 일본 문화는 성의 자유분방함과 환상이 넘치는 상태로 존재한다. 또 지극히 개인적인 모습으로(예전 성에 자신들의 생활을 국한시켰던 모습과 비슷하게) 나타나고 있다고 한다.

반대로 우리나라는 이상을 추구하는 사회의 모습을 지녔다. 유학이라는 이념을 중심으로, 그 이상이 실현되는 사회를 꿈꾸었으며 그래서 영웅소설들은 이러한 이상을 실현하는 모습으로 나타났다. 또한 민중들의 문학이라는 판소리 소설들도 역시 어떠한 이상을 추구하고 있으며, 근대 문학에서도 이상을 추구하는 모습을 보이고 있다고 한다.

우리가 일본의 식민지를 겪으면서 일본 문학과 만나게 되었지만 그럼에도 불구하고 예전부터 지녀왔던 이상을 추구하는 전통을 잃지 않으려 했다는 이야기를 하고 있다.

다만 식민지 이후, 이상의 좌절되는 경험을 하면서 우리의 문학도 향락을 추구하는 방향으로 바뀌어가고 있기도 하지만, 아직도 많은 사람들의 뇌리에는 문학은 이상을 추구해야 한다는 생각이 뿌리 깊게 박혀 있다는 이야기를 하고 있다.

일본과 우리나라의 차이에 대해서 알게 해주고 있는 책. 이를 소설을 통해서 이야기를 풀어가고 있다.  

진정한 기독교인에 대한 성찰

눈먼 종교를 위한 인문학
김경집 지음 / 시공사 / 2013년 6월

"성경은 그렇게 말하지 않았다"

우리나라에서 가장 흔하게 볼 수 있는 것이 바로 교회다. 그 교회도 또 갈수록 커지고 있다. 어떤 곳은 아예 교회가 마을처럼 구성되어 있기도 하다.

종교인의 숫자를 세어보면 우리나라 국민보다도 많다는 우리나라에서 진정한 종교란 무엇일까에 대한 성찰이 이루어진 적은 있었는지...

책 제목이 "눈먼 종교를 위한 인문학"이지만 사실은 기독교에 대한 이야기다. 기독교를 대표적인 종교로 본다기보다는 본인의 종교를 중심으로 이야기를 하고 있다. 그렇다고 기독교 이야기만 있지는 않다. 다른 종교까지도 끌어들여 이야기를 하는데...

주요 비판의 대상은 기독교다. 그럴 수밖에 없으리라. 다른 종교에 대해서는 잘 모르니, 비판을 자제하고 본인이 가장 잘 알고 있고, 또 고민을 많이 한 종교에 대해서 비판을 할 수밖에 없다.

여기서 비판이라는 말에 대해서 생각해 보아야 한다. 비판은 비난과 다르다. 따라서 비판은 애정을 가지고 잘못된 것을 고쳐나가라는 의도로 이야기한다고 보아야 한다.

즉 좀더 좋은 쪽으로 발전된 쪽으로 나아가게 하기 위한 말하기, 그것이 바로 비판이다.

저자가 기독교에 대해서 비판하고 있는 것은 기독교가 성경이 이야기하고 있는 본래의 모습으로 나아가라는 애정을 담고 하는 것이다.

기독교에 대해서 많은 책이 나와 있는데, 이 책을 읽으면서 오강남이 쓴 책과 비슷하지 않나 하는 생각이 들었다.

진정한 종교란 자기 안에 갇혀 있는 것이 아니라, 또 문자에 얽매여 있는 것이 아니라, 또 과거에만 매달려 있는 것이 아니라, 그 종교가 말하고자 하는 것이 무엇이었는지 알고, 그것을 삶에서 실헌하는 것이라는 이야기.

그래서 종교인이 많을수록 사회가 행복한 사회가 되는 그런 모습을 지녀야 한다고 이야기를 한다.

우리가 만나는 종교를 피상적으로 만나지 말고 깊이 있게 정말로 무엇을 말하고 있는지를 알고, 그것을 삶에서 실천할 수 있는 모습을 갖추는 것.

기독교는 바로 사랑이다. 그 사랑을 모두에게 베풀 수 있는 사람이 되는 것. 그래서 하늘나라만을 이야기하지 않고, 바로 지금 내가 살고 있는 곳이 하늘나라가 될 수 있도록 노력하는 것. 그것이 진정한 기독교라는 사실. 그것이 예수가 우리에게 전하고자 했던 것이라는 사실을 이 책은 강조하고 있다.

진정한 종교가 무엇인지, 진정한 기독교인은 어떻게 해야 하는지 고민하게 하는 책. 읽으면서 그래, 그렇지. 이게 바로 기독교지. 이래야 기독교인이지 하는 생각을 하게 만든 책이다.

기독교에 관심 있는 사람이면 읽어봐야 할 책이기도 하다. 그리고 이 책은 목회자들이 읽어야 하는 좋은 책이다.

시 속에 살아 있는 함께 가야 할 남과 북

남북상징어사전 ㅣ 실천문학 시집선(실천시선) 194
하종오 지음 / 실천문학사 / 2011년 9월

물고기들에게도 국경이 있을까. 여기는 네 땅, 여기는 내 땅. 선을 그어놓는 것에서 그치지 않고, 철조망을 치고, 철조망도 부족해서 온갖 위험물들을 깔아놓고, 그 선을 넘는 순간, 목숨을 걸게 만들까.

지구상에서 자유롭게 갈 수 없는 유일한 나라가 한 핏줄이라고 하는 북한이라니... 북한도 마찬가지다. 자유롭게 갈 수 없는 나라가 한 핏줄이라는 남한이다. 목숨을 걸고 남한으로 탈출을 하지 않는 한.

땅도 모자라 바다에도 선을 그어놓고, 그 보이지도 않는 선이 사람들 살아가는데 장애로 작용을 하게 한다. 그리고 또 싸운다. 왜 넘어 왔어, 여긴 우리 땅이야 하면서.

바닷속에 사는 물고기들의 등에도 그 선이 그어졌을까. 물고기들도 그 선이 무슨 선인지 알고 있을까. 그런 생각이 든다. 그 곳을 평화지대로 만들어 함께 사용하자고 하면 영토 포기니 뭐니 하는 소리들이 나오고 있는 실정이니...

남과 북의 관계가 많이 좋아졌다가 다시 냉랭해졌다. 긴장의 연속이다. 함께 하면 좋을 것들이 많은데, 이제는 함께 하려고 하지 않는다. 서로에게 책임을 떠넘긴다.

누구의 책임이다를 말하기 전에, 우리 같이 좋은 방향으로 나아가자 하면 좋을텐데...

이런 시대에 시집을 골랐다. 제목도 좋지 않는가. "남북상징어사전"

이 시집에는 온갖 사람들이 나온다. 그런데 그 사람들이 모두 남과 북에 관련이 있다. 전세계 곳곳에 살고 있는 사람들이 나오지만 결국 남과 북과 연결이 되고 있다. 그런 사람들이 모두 자기 자리에서 살아가고 있지만, 어떤 사람들은 역사의 희생양이 되고, 어떤 사람은 아직도 망상에서 벗어나지 못하고 있으며, 어떤 사람은 현실을 직시하고 있기도 하다.

시집에서는 남과 북이 함께 사는 세상이 되어야 한다는 내용이 주를 이루고 있다. 지금 이 때 우리가 읽으면서 되새겨 볼 내용들이다. 그런 세상이 아직 오지 않았기에 이 시는 의미를 지닌다.

지금 우리의 현실. 있는 그대로...

남북상징어사전

내가 산등성마루로 올라갈 때

너는 상수리로 올라간다고 말해서

같이 산행을 하면서

상수리나무 열매로 올라가는

너를 상상하고는 갸웃했다

내가 드라이클리닝 할 옷을 맡기러 세탁소에 갈 때

너는 화학빨래를 시키러 가느냐고 묻고

내가 원피스를 입은 너에게 멋지다고 칭찬했더니

너는 달린옷이 멋지지 않느냐고 되물어서 멋쩍었다

우리가 처음 만난 자리에서

내가 막 피어나는 꽃봉오리를 따러 가자,, 고 청했을 때

너는 조국의 앞날을 떠메고 나갈 어린 세대를 딸 수 없다, 고 거절했고

내가 나는 사람이다,고 주장했을 때

너는 네가 혁명과 건설의 주인이 아니다, 고 응수했다

꽃봉오리와 사람이란 각 낱말의 상징을

우리가 각각 다르게 해석해서 쓰던 그날부터

둘 중 하나는 자신이 알고 있는 낱말을 버려야

한곳에서 같이 살 수 있다는 사실에 어리둥절했다

하종오, 남북상징어사전, 실천문학사. 2011. 84-85쪽