지금 우리에게는 이런 생활 좌파들이...

파리의 생활 좌파들 - 세상을 변화시키는 낯선 질문들
목수정 지음 / 생각정원 / 2015년 7월

우리나라는 좌파가 존재해서는 안되는 나라다. 좌파라는 말 앞에는 늘 '종북'이라는 말이 붙고, 좌파라는 말보다는 '좌빨'이라는 말이 더 많이 쓰인다.

게다가 국가보안법이 있어서 속칭 좌파라고 하는 정당을 해산까지 시킨 나라이지 않은가. 그렇기 때문에 우리나라에서는 좌파는 존재해서는 안된다.

그래서 좌파라는 말보다는 '진보'라는 말을 더 좋아하고 많이 쓴다. 진보라는 말에는 좌파라는 의미가 들어있지 않은듯이 우리는 '진보다'라고 외치는 정당들이 많다.

그런데 좌파의 상대가 우파라면 진보의 상대는 무어지 하는 생각이 든다. 진보의 상대는 보수 또는 퇴보?

진보라는 말은 왠지 앞으로 나아가야 한다는 느낌을 많이 준다. 지금까지 지켜왔던 좋은 것들을 유지하면서 새로운 것을 받아들인다는 의미보다는, 더 좋은 것을 향해 계속 전진해야 한다는 의미로 받아들이기 쉽다.

반대로 보수는 있는 것을 지켜내야 한다는, 진보가 무턱대고 앞으로만 나아가려 한다고, 지금은 변화가 아니라 안정이 중요하다고 주장하는 듯한 느낌을 받는다. 이런 언어들에서는 이상하게도 (적어도 나에게는) 수직의 느낌이 난다.

반대로 좌와 우라는 말에서는 수직보다는 수평의 느낌을 받는다. 어떤 일을 바라보는데 관점이 다를 뿐이지 같은 위치에 서 있다는 느낌.

'진보-보수'라는 말보다 그래서 나는 '좌파-우파'라는 말이 더 좋은데...

우리 언어에서 좌파 앞에 '종북'을 붙이거나 또는 '좌빨'이라고 하는 습관을 고쳐야 한다는 생각이 든다.

이 책은 순수하게 좌파에 대해서 이야기하는 책이다. 사회당이든 공산당이든 또 녹색당이든, 반자본주의신당이든, 어느 정당에 속해 있지 않든 자신의 신념을 지니고 사는 사람들 이야기다.

그들은 스스로 '좌파'라고 이야기하고, '좌파'임을 자랑스러워한다. 우리가 좌파라면 몸을 사리는 것과는 정반대다. 이들에게 좌파는 좀더 나은 사회를 지향하는 사람들, 나만 잘 사는 것이 아니라 함께 잘 사는 사회를 추구하는 사람들, 그 자리에 머물러 있지 않고 무언가를 계속 공부하고 배우고, 실천하는 사람들이라는 의미다.

얼마나 좋은 말인가? 자연스레 좌파는 예전에 있던 좋은 것이 사라졌다면 그것을 살리기 위해서 노력하고, 지금의 것이 좋다면 그 좋은 것을 유지하기 위해서 행동하고, 잘못된 제도나 관행이 있다면 과감하게 그것을 없애기 위해서 투쟁한다.

이게 바로 좌파다. 누구에게 휘둘리지 않고 오로지 자신의 신념으로 행동하는 사람들. 떠밀려서 하는 행동이 아니라 자신이 좋아서, 해야만 한다고 생각해서 하기 때문에 이들에게는 '희생'이라는 관념이 없다.

그냥 하는 것이다. '희생'이 보답을 요구하고, 어떤 특권의식을 조장하는 경우가 있다면, 이들에게는 이런 개념이 없기 때문에 남들보다 좋은 대우를 받을 생각이 전혀 없다. 그냥 자신의 생활에서 자신이 옳다고 여긴 신념들을 실천할 뿐이다.

이것이 바로 어떤 특정한 정당이나 이념에 묶여 있는 활동가가 아니라, 자신의 생활에서 좌파적인 삶을 실천하는 '생활좌파들'인 것이다.

반갑게도 우리나라 출신(한 명은 망명자의 신분이고, 한 명은 국적은 우리나라이지만 1950년대 이후부터 계속 프랑스에서 살고 있었으니)도 나와서 우리에게 좀더 친숙하게 다가올 수 있는 사람들 이야기다.

그들이 어떻게 자신의 생활 속에서 자신들의 신념을 실천하고 사는지... 오마이뉴스에 연재되었던 글을 책으로 엮어 냈다고 하는데...

이들이 어떻게 좌파적 삶을 살아가는지는 책을 읽어보면 알 일이니 구체적으로 설명을 하지는 않겠다. 다만, 이들의 생활은 우리의 생활과도 밀접한 관련이 있고, 우리나라에서도 적용될 소지가 많다는 점을 알아두어야겠다.

이 책에 나온 한 사람 한 사람이 위대하다거나 훌륭하다거나 하는 것이 아니라 자신이 삶에 주체가 되어 살아가고 있는 사람들의 모습을 진솔하게 보여주고 있어서 이 책이 더 의미가 있다는 생각이 든다.

질문하기를 멈추지 않는 사람, 그리고 변화를 두려워하지 않는 사람, 함께 가기를 좋아하는 사람, 낮은 곳에 있르려는 사람, 그들이 바로 '좌파'다.

참 멋진 말이지 않은가. 이 '좌파'란 말이. 이 사회를 바라보는데, 낮은 곳에서 혼자가 아닌 함께, 서로 도우며 소외되지 않고 주체적인 삶을 살아가려고 노력하는 사람들, 그 사람들을 '좌파'라고 한다.

우리도 이런 '좌파'라는 말이 제 자리로 갈 수 있도록 해야겠다. 아마 이 책은 그 점에서 도움이 될 것이다.

서울 거리에서 문학을 만나다

서울, 문학의 도시를 걷다
허병식.김성연 지음, 홍상현 사진 / 터치아트 / 2009년 8월

외국에 나가본 것이 얼마 되지 않아 직접 보지는 못했지만, 책에서 보면 외국은 도시에 문학의 역사가 고스란히 살아있다는 것을 알 수 있다.

유명한 작가들의 생가는 물론이고, 그가 묵었던 곳까지도 잘 보존하고 안내하고 있기도 한데, 우리나라는 그에 비하면 작가들에 대한 보존 작업에 소홀한 편이었다.

물론 먹고 살기 힘들어서라고 하면 할 말이 없지만, 경제가 어느 정도 수준으로 올라온 다음에야 문화에 관심을 돌린다는 말이 타당하기도 하지만, 작가를 배를 곯는 사람, 특이한 사람 정도로만 치부하지 않았나 싶기도 하다.

되돌리기엔 너무 늦어서 간신히 흔적만 남은 작가들의 삶터가 수두룩한데... 지금에서라도 작가들의 흔적을 보존하려는 노력을 하니 그나마 다행이라고 해야겠다.

이 책은 서울의 도심을 걸으면서 문학의 자취를 찾을 수 있도록 하는 책이다. 따라서 과거의 어떤 특정 작가들만을 다루지 않고 근현대 모든 작가들을 아우르고 있다. 간혹 박지원과 같은 조선시대 작가도 나오기는 하지만, 그것은 예외이고...

주로 4대문 안을 중심으로 하고, 4대문 안이 아닌 경우에는 성곽 주변까지를 다루고 있다. 여러 코스를 안내하고 있는데, 한 코스가 그리 길지 않아 천천히 문학을 음미하면서 걸을 수 있는 길이가 된다.

그 거리에 얽힌 문학을 찾고 생각하면서 걸으면 더 많은 시간이 걸리고, 더 의미도 있을 거라는 생각이 든다.

우선은 서울에 이렇게 많은 문학들이 관계맺고 있음을 시나 소설, 수필을 찾아 우리에게 알려준 노력에 감사를 표한다.

근현대 문학의 자취에 대해서는 관심이 높아지면서 이상이나 박태원의 소설에 나오는 흔적들을 찾는 일은 많아졌지만, 현대소설에 나타난 서울까지 다루는 이 책은 더욱 깊은 문학의 맛을 서울에서 느낄 수 있게 해준다.

시작을 신세계백화점에서 한다. 지금은 신세계백화점이지만, 일제시대에는 미쓰코시 백화점이었다는, 아직도 그 흔적을 살려 신축, 증축을 했다는 그 백화점에서 이상과 박수근의 흔적, 그리고 박완서의 소설을 만나게 된다.

그리고 이 책의 끝은 연세대에서 끝난다. 윤동주를 만나는 시간. 영원한 청년, 끊임없는 자기성찰의 시인으로 그의 자취를 만날 수 있는 곳. 그러나 연세대에서는 윤동주만 만나는 것이 아니다. 너무도 많은 현대 시인들을 만날 수 있다. 기형도, 정현종, 나희덕 등등.

이렇게 서울 곳곳에서 문학을 만날 수 있다. 깊고 넓게... 그것도 그냥 차를 타고 지나치는 것이 아니라 걸어서...

이 책은 천천히 걸으면서 서울에서 문학의 맛을 음미하려는 사람들, 서울에서 문학을 찾으려는 사람들에게 많은 도움을 줄 수 있는 책이다. 물론 이 책은 2009년에 나왔으므로, 지금은 조금 또는 많이 달라진 부분이 있으리라는 것을 생각하고 걸어야 할 것이지만.

몸과 마음의 치유가 필요할 때 읽으면 좋은 소설

소설이 필요할 때 - 알랭 드 보통 인생학교 소설치료사들의 북테라피
엘라 베르투.수잔 엘더킨 지음, 이경아 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 10월

알랭 드 보통은 우리나라에 꽤 알려진 작가다. 그의 작품을 읽어본 것도 있고. 그가 설립한(?) 인생학교에서는 인생에 관한 여러 문제를 이야기한다고 한다.

이 인생학교에서 어떤 일이 생겼을 때 소설을 가지고 그 일을 해결하려는 사람들이 있다고 한다. 일명 소설치료사 정도라고 하면 좋을 그런 사람들은 상황에 맞는 소설을 추천해주고, 그 소설을 가지고 이야기를 한다.

시치료, 소설치료, 수필치료, 이야기치료, 문학치료, 독서치료라는 이름으로 우리에게도 이미 친숙한 이런 작업은 문학이 무엇인지에 대해서 생각하게 해주기도 한다.

문학은 그 자체로 완성품이기도 하지만, 작가의 손을 떠나 독자의 손에 들어오면 독자의 마음에 들어올 뿐만 아니라 독자의 몸에도 영향을 미친다는 사실.

마음과 몸이 떨어져 있다는 이원론이 요즘은 극복되는 추세이니, 마음을 통해서 몸을 바꿀 수도 있고, 또 몸을 통해서 마음을 바꿀 수도 있다.

소설을 읽는 습관을 통해 몸을 바꾸고, 그 바뀐 몸으로 마음이 바뀌는 치료를 행할 수도 있고, 소설을 읽으면서 마음이 바뀌어 몸이 바뀌고 행동이 바뀌어 결국 사람이 바뀔 수도 있다.

이것이 바로 소설이 지닌 힘이기도 하다. 하지만 소설이 모든 상황에 딱 맞는 것은 아니다. 우리가 소설을 읽으면서 몸을 비비꼬거나, 또는 얼마 읽지 않아 책장을 덮거나 또는 주인공에 완전히 동화돼 그 행동을 따라하는 행동을 하기도 하니 (일명 베르테르 효과를 생각해 보라. 이건 치유가아니라 오히려 질병을 유발한다.) 제대로 읽지 않으면 부작용도 만만치 않다.

이런 부작용에 대해서도 이 책에서는 이야기해주고 있다. 책 속에만 빠졌을 때 할 수 있는 방법, 책을 지나치게 많이 수집했을 때 할 수 있는 방법 등 다양한 책에 관한 여러 행동들을 수정할 수 있는 방법들도 제시해주고 있으니, 여러모로 이 책은 쓸모가 있다.

무엇보다 이 책의 쓸모는 각종 질환, 또는 어려움에 처했을 때 어떤 작품을 읽으면 좋을지 일목요연하게 정리해주고 있다는 점이다.

그 책에 대한 내용 설명도 조금씩 곁들이고 있어서 자신에게 필요한 책인지 아닌지 읽어보기 전에 판단할 수도 있다.

외국에서 나온 책이라 알파벳 A부터 Z까지에 해당하는 각종 문제에 대해서 책을 소개하고 있는데, 그 방대함에 놀랄 뿐이다.

방대함뿐만이 아니라 설명을 잘해서 그런지 이 책에 나온 소설을 읽고 싶은 생각이 들게도 한다. 어떤 형태로든 책을 읽는다는 행위는 무언가 자신을 변화시킨다는 것이니... 꼭 증상이 심각해서, 또는 증상을 치료할 목적으로가 아니더라도 이 책에 나온 여러 소설을 골라 읽으면 좋을 것이라는 생각이 든다.

그 중 이 책의 169쪽에 나온 '독재자처럼 굴 때'를 보면... 하.. 기가 막히다라는 생각이 든다.

이 글은 이렇게 시작한다.

  당신이 일반적으로 생각하는 독재자는 저녁이면 세상을 지배하는 지침서를 들고 앉아있지, 결코 그것 대신 훌륭한 소설을 집어 들려고 하지 않을 것이다. 참으로 개탄할 만한 일이다. 왜냐하면 소설을 제대로 처방받아 치료하면 누구든 인권 문제를 상당히 개선할 수 있기 때문이다.(169쪽)

... 크든 작든 폭군들이여. 이 책들을 읽어라. 인간관계를 파괴하고 그 결과 가까운 이들에게 편집증과 불신을 주입해 그들의 심장을 공포로 물들이기로 작정한 것을 참회하라. 당신이 전쟁으로 유린된 나라를 다스리든＾(그렇다. 우리는 여전히 진짜 독재자들이 이 글을 읽기를 바란다), 국제적인 대기업을 경영하든, 평범한 5인 가족의 가장이든 사람의 도리를 알고 서둘러 자리에서 물러나라. 그리고 그 자리에 민주주의를 세우라. (170-171쪽)

상활파악의 명확성, 그럼에도 그런 사람에게 맞는 책을 추천하는 자세. 이것을 읽고 독재자가 정말 이 책들을 읽을까? (이 책에서는 이스마일 카다레의 "누가 후계자를 죽였는가"와 패트릭 맥기니스의 "마지막 100일"을 추천하고 있다)

이들은 독재자가 정말 읽었으면 좋겠다고 하지만, 아마 독재자는 읽지 않을 것이다. 그럼에도 왜 이 책을 소개할까? 잠재적인 독재자, 자신이 독재자라고 인식하지 못하는 독재자, 또는 독재자에게 눌려 어쩔 줄 모르고 있는 사람들, 독재자를 물리치려고 하는 사람들에게도 유용하기 때문이다.

이것이 바로 '소설이 필요할 때'이고, 소설의 유용성이기도 하다. 이렇게 하나하나의 사례에 맞는 책들이 잘 소개되어 있어, 가까운 곳에 두고 자신의 상태에 맞는 책을 골라 읽을 수 있게 해주는 책이니 곁에 두고 있기를 바란다.

다만, 이 책에 소개된 책이 우리나라 말로 모두 나와 있지는 않다는 점, 이와 비슷한 내용의 우리나라 소설을 읽었다면 그 소설도 대체해도 된다는 점을 생각하면 더 좋겠다.

덧글

이 책을 읽으면서 아쉬운 점 한 가지. 그 많은 소설이 고전소설부터 현대소설까지 나오는데... 일본 작가의 작품도 중국 작가의 작품도 나오는데... 우리나라 작가의 작품이 나오지 않는다는 점이 아쉬웠다. 우리나라 문학은 아직도 세계문학의 변방에 있나 보다. 우리나라 문학을 외국어로 번역하는 작업이 얼마나 중요하고, 얼마나 필요한지를 생각하게 됐다고나 할까.

왕릉이 된 내 배

   왕릉이 된 내 배

볼록한 내 배를 만지며

똥배네 하니

무슨 소리

이건 왕릉이야 받아친다.

완만한 경사로

부드러운 곡선으로

경주 시내 곳곳에

볼록볼록 나와 있던 왕릉

그런 왕릉 같은 내 배

나잇살이라고

이제는 빼도 안 빠진다고

그냥 인덕이라고 둘러대지만

언뜻 내 배는

진짜 왕릉이 아닐까

하는 생각이 들었다

왕이 죽으면

온갖 존재들이 함께 묻히는

묻혀서 더 이상 나가지 못하고

그 자리에서 부풀어만 있는

왕릉

내 뱃속에도

먹을거리들이 순장당해

쌓이기만 해

둥글고 볼록하게 나오기만 하는 걸까

자본의 무한증식으로

지구가 일곱이 되어도 모자란다는

물질들을 순장해 쌓아두기만 하는

자본주의 시대

왕릉이 된 배가

인덕이 아니라

탐욕임을

왕릉은 자랑이 아니라

부끄러움임을…….

그림과 함께 하는 행복 찾기

행복을 주는 그림
크리스토프 앙드레 지음, 함정임.박형섭 옮김 / 마로니에북스 / 2007년 8월

사람들은 매 순간 행복해지기를 바란다. 어쩌면 우리는 하루하루를 행복해지기 위해서 사는지도 모른다.

불행을 좋아할 사람은 없을테니 말이다. 그런데 과연 행복이 무엇일까? 행복에 대해서 생각하면 할수록 행복이 무엇인지 알 수가 없어진다.

그만큼 행복에 대해서는 사람마다 다른 정의를 지니고 있다. 또 같은 일이라도 행복하다거나 불행하다거나 지니는 감정도 다르다.

그럼에도 다들 행복해지기를 바란다. 불행하기를 바라는 사람은 없다. 즉, 행복이 무엇인지 명확하게 정의하지 못하더라도 사람들은 행복이 무엇인지 본능적으로 안다. 그리고 그 행복이 멀리 있지 않음도.

행복을 거창하게 이야기할 것 없이 주변에서 흔히 경험하는 일로 볼 필요가 있다. 우리는 수시로 행복을 경험하며, 행복하다고 느끼고, 다른 사람에게 행복을 주면서 살아가고 있다.

이 책은 그러한 행복에 대해서 이야기하는 책이다. 어렵게 이야기한다면 행복에 대한 철학적, 심리학적 고찰이라고 할 수 있고, 쉽게 이야기하면 행복에 대해서 그림을 통해 한 번 생각해 보는 시간을 갖는 책이라고 할 수 있다.

그림을 보는 순간 우리는 어떤 생각을 한다. 그 어떤 생각을 행복과 관련지어 설명하고 있는 책이 바로 이 책인데...

행복이 나타나는 순간부터 행복이 절정에 이르렀다가, 쇠퇴해가고, 사라졌다가 다시 우리에게 나타나는 과정을 그림을 통해서 설명해주고 있다.

어떤 그림에서는 행복의 탄생을, 어떤 그림에서는 행복의 절정을, 어떤 그림에서는 행복의 황혼을, 그리고 어떤 그림에서는 행복의 사라짐을 읽어내고, 어떤 그림에서는 다시 행복의 돌아옴을 읽어내고 있다.

그냥 그림을 보면서 느껴도 되지만 그림에서 행복을 주제로 여러가지를 찾아내는 일도 그림을 보는 한 방법일 거라는 생각이 든다.

마음에 위안을 주는 그림이란 책, 그림으로 심리를 치유하는 책도 많이 나와 있듯이, 이 책은 그림을 보면서 행복이란 무엇일까를 생각하게 해주고 있다. 여기에 그림에 대한 설명만이 아니라, 행복에 관한 여러 철학자들의 말과 문학자들의 말을 함께 인용하고 있어서, 행복에 대해 더 많이 생각하게 해주고 있다.

행복이라는 파랑새, 멀리서 찾을 것 없다. 아무리 어려운 환경이라도 행복을 찾을 수 있다고 했으니, 지금 '헬조선'이라는 말이 나도는 우리나라에서 우리도 우리의 행복을 찾는 연습해야겠다.

행복은 우리 삶을 충만하게 만들어주기 때문이다. 비록 이 책에 나와 있는 그림들을 직접 보기는 힘들지만, 이 책에 나와 있는 것을 응용해서 주변에서 볼 수 있는 것, 읽을 수 있는 것들에서 행복을 찾도록 하면 좋을 것이란 생각을 했다.