오에 겐자부로의 오키나와 노트

오키나와 노트 ㅣ 오에 겐자부로의 평화 공감 르포 1
오에 겐자부로 지음, 이애숙 옮김 / 삼천리 / 2012년 8월

오키나와, 일본 여행을 계획할 때 요즘 우리나라 사람들이 많이 가고 싶어하는 곳이다. 따뜻한 남쪽나라라고 해야 할까.

관광지로써 우리에게 많이 알려져 있지만, 또한 미군기지가 있는 곳으로도 잘 알려져 있다. 그리고 예전에 유구라는 나라로도 알려져 있고.

이런 오키나와가 일본에 편입이 되었다. 독립된 나라에서 일본의 한 현이 된 것인데... 그러다가 태평양 전쟁이 끝나고 오키나와는 미국의 식민지가 된다. 이때 미국의 군사기지가 오키나와로 들어온다.

그것도 핵무기를 장착한 무기들을 보유한 군대가 주둔하는. 그리고 몇 십년이 지난 후, - 아마 25년이 조금 넘었을 때일 것이다. 오키나와 반환 문제가 이 책에 등장하니 말이다. 이 책은 1969년부터 1970년에 걸쳐 쓰여졌으니. 반환은 1972년에 되었다고 한다 - 오키나와 반환이 논점으로 떠오른다.

일본에서 노벨 문학상을 두 번째로 받은 오에 겐자부로가 오키나와에 대해 관심을 가지고 방문하고, 그들을 지지하며 쓴 글이 바로 이 책이다.

'오키나와 노트'라고 하지만, 사실을 그대로 서술하기보다는 오에 겐자부로의 고민이 적나라하게 드러나고 있는 책이다.

그는 일본인이 - 여기서는 오키나와인과 일본인을 구분한다. 일본인은 내지인 또는 본토인이고, 오키나와인은 그들과 동화되지 않은, 여전히 독립적이고 자주적인 사람들이다 -  그들에게 저지른 짓들을 반성하지 않음에서 부끄러움을 느낀다.

도대체 일본인이란 무엇인가가 오에 겐자부로가 오키나와에 대한 글을 쓰면서 치열하게 고민하는 것이다.

영토의 크기로 보면 오키나와는 일본에 속해야 하지만, 그는 반대로 말한다. 일본이 바로 오키나와에 속한다고.

이것은 미국의 핵 우산 속에 오키나와가 있고, 이런 오키나와로 인하여 일본이 존재한다는 말에 다름 아니다. 이를 일본 정치가들이 거부하고 있지만, 오에 겐자부로는 명확히 말한다.

오키나와가 해결되지 않으면 일본 역시 미국의 속국에 불과하다고. 그러므로 오키나와에 일본이 속한다고. 이 오키나와 문제를 오키나와 사람들 관점에서 그들 스스로 해결할 수 있도록 일본인이 도와야 한다고.

딱 거기까지라고. 자신들이 무슨 시혜를 베푸는 양 오키나와 문제를 해결해주겠다는 둥, 본토로 편입한다는 둥 하는 짓거리들을 하지 말라고.

그래서 일본군이 전쟁 말미에 오키나와에서 저지른 잘못에 대해서도 이 책에서 언급하고 있다. 그것들이 어쩌면 미군기지를 통해서 계속 이어져 오고 있다는 생각을 하고 있는지도 모른다.

이 점에 대해 오에 겐자부로가 한 이 말이 핵심이라는 생각이 든다.

죄를 저지른 인간의 후안무치와 자기정당화, '거짓' 피해자 의식 그 위에 여전히 끔찍한 공포를 조장하는, 윤리적 상상력이 결여된 인간의 도착된 사명감이 있다. 186쪽.

1970년에 나온 이 책에서 말하고 있는 이 장면이 과연 사라졌는가. 우리나라 위안부 문제나 징용 문제와 겹치지 않는가.

그들은 자신들의 나라에 핵폭탄이 떨어졌다는 이유로 자신들도 피해자라고 주장한다. 그리고 자신들은 죄를 짓지 않았다고, 난징 대학살부터 위안부, 징용까지 부정하고 있다. 이런 그들의 후안무치와 자기정당화.

오에 겐자부로는 오키나와 문제를 통해 이들의 이런 점을 비판하고 있는데... 이들은 몇 십년이 지나고도 여전히 반성하지 않고 있다. 성찰의 부족, 이를 오에 겐자부로는 수잔 손택의 말을 빌려 '윤리적 상상력의 결여'라고 하고 있다.

여전히 '윤리적 상상력'이 결여된 일본 정치권들... 그들에게 윤리적 상상력을 심어줄 수 있는 방법은 역사를 기억하는 일이다. 그리고 주권을 확립해야 한다. 독립된 주체로 동등하게 협상에 나아갈 수 있어야 한다.

오키나와는 비록 그 길에서 멀어졌다고 할 수 있지만 - 여전히 미군기지 문제에 대해서는 오키나와에서 반대를 하고 있다고 하는데, 일본으로부터 독립하려는 움직임은 그다지 크지 않은 듯하다 -  , 우리는 그렇지 않다. 우리는 일본에게 요구해야 한다. 먼저 반성하고 사과하라고. 그 다음에 용서할지 말지는 우리가 결정할 거라고. 이렇게 나아갔어야 하는데... 이들 일본 정치가들과 마찬가지로 윤리적 상상력이 결여된 정치인들이 우리나라에도 있었으니... 에고. 

이 책이 어떤 대접을 받았는지 옮긴이의 말에 잘 나와 있다.

2005년 군의 강제를 서술한 오에 겐자부로의 이 책 <오키나와 노트>를 당시 군 관계자와 유족이 법원에 제소했다. 재판이 진행되던 2007년, 이번에는 문부과학성이 교과서 검정에서 군의 강제 부분을 삭제하라는 지시를 내렸다. (205쪽. 옮긴이의 말)

두 사건은 겉으로 보기에는 원만히 수습된 듯 보인다. 2008년 3월과 10월에 이어, 2011년 4월의 대법원 판결까지 일본 사법부는 오에 겐자부로의 손을 들어 주었다. 그리고 최근에 이르기까지 교과서 검정에서는 직접적인 '강제'를 서술하기보다는 '군에 의해 내몰렸다'는 정도로 '관여'를 드러내는 경우 수정 지시가 내려지지 않았다. (206쪽. 옮긴이의 말)

이렇게 오랜 시일에 걸쳐 오키나와 문제는 지속적으로 제기되었다. 최근에도 해결은 되지 않았다. 미군기지가 철수되지도 않았고, 오히려 확장한다고 하여 문제가 불거졌기 때문이다.

이 오키나와와 더불어 우리나라에도 미군과 관련하여 여러 문제가 있으니, 오키나와 문제는 남 일만이 아니다. 바로 우리 문제이기도 하다.

그래서 이 책은 여전히 의미가 있다. 어떻게 이 문제에 접근하는지... 일본 내지라는 외부인의 시각에서 오키나와의 문제를 바라본 책이기는 하지만, 오에 겐자부로는 끊임없이 내부자의 시선으로 오키나와 문제를 보려고 한다.

오키나와 문제는 오키나와 사람의 시각으로 보아야 한다는 것, 즉 중화주의, 중심에서 주변을 보는 시각으로는 해결이 되지 않는다는 것. 이 점, 지금 우리도 생각해 보아야 할 문제다.

우리 역시 중심의 눈으로 주변을 보고 있지는 않은지 말이다. 여러 점에서 생각할 것이 많았던 책이다.

넋들을 위하여

  넋들을 위하여

순간

퍽~ 불꽃이 일고

몸은 그 자리에서

뜨거운 불덩이가 되었다

멈추지 않는 속도가

불을 일으켜

피할 수도 없었던 불길

소리조차 지르지 못 하고

형체조차 남기지 못 하고

불꽃으로 변한 순간

세상은 아비규환

의지와는 전혀 관계없이

남의 뜻에 의해

내 몸이 찢겨지는 고통

산산히 흩어지는 영혼

그리고

영원히 남은 그 찰나

속도를 줄이고

주변을 보아야 한다

내 주위에

떠다니는 영혼이

얼마나

많은지

김소진 소설 읽기 5

장석조네 사람들 ㅣ 김소진 문학전집 1
김소진 지음 / 문학동네 / 2002년 7월

소설을 읽으며 신경림의 시를 떠올렸다. '파장(罷場)'이라는 시.

'못난 놈들은 서로 얼굴만 봐도 흥겹다 / 이발소 앞에 서서 참외를 깎고 / 목로에 앉아 막걸리를 들이키면 / 모두 한결같이 친구 같은 얼굴들 / 호남의 가뭄 얘기 조합 빚 얘기 / 약장사 기타 소리에 발장단을 치다 보면 / 왜 이렇게 자꾸만 서울이 그리워지나 ...' (신경림, '파장' 부분)

이 시에서 서울이 그리워지나라고 하여 지방 사람들의 모습을 그리고 있다면, 김소진의 '장석조네 사람들'에서는 서울에 온 지방 사람들을 그리고 있다.

이들은 소위 달동네라고 할 수 있는 곳에 산다. 그것도 제 집이 아니라 장석조씨네 집에 세들어 사는 것이다.

'못난 사람들'이라고 할 수 있지만, 이들은 결코 못나지 않았다. 있는 사람들의 도덕 기준에 비추어보면 참 비도덕적인 삶을 사는 사람들이라고 할 수 있겠지만, 이들은 나름대로 삶에 충실하다.

도덕이나 규범에 충실한 척하는 삶이 아니라 자신의 몸에 충실한 사람들이다. 그럴 수밖에 없다. 이들에게는 하루하루 살아가는 일이 중요하기 때문이다.

하나같이 가난한 사람들, 그럼에도 인간적인 정을 잃지는 않는 사람들, 그들의 삶에 햇볕이 들까마는, 그들은 그래서 작은 햇볕이나마 온전히 받아들이며 살고 있다.

김소진의 소설이 어두운 분위기를 많이 냈는데... 이 소설에서는 생활은 어렵지만 분위기는 그리 어렵지 않다.

도망갔던 아내가 돌아와도 그냥 함께 살고, 남편에게 맞으면서도 삶을 이어가고, 없는 재산을 노름으로 날려도 그냥 살아가는 그런 사람들.

이들의 삶이 몸에 충실한 그런 삶이라면 조금 있는 것들은 이들을 이용해 제 배를 불리는 삶을 산다.

마지막 제목인 '빵'을 보면 알 수 있다. 이 소설의 제목이 된 '장석조'씨가 얼마나 비열하게 돈을 긁어모으는지, 여자들을 후리는지 - 후린다는 표현이 어울린다. 그에게는 도덕이 없다. 제 맘에 드는 여인을 돈으로든 무엇으로든 제 욕망을 채우고만다고 표현되어 있기 때문이다 - 알 수 있다.

그럼에도 그는 벌을 받지 않는다. 그게 우리 현실이었다. 빠져나갈 구멍을 마련해 놓는 사람들, 오히려 약한 사람들, 정당한 주장을 하는 사람들이 다친다.

'빵'에 그 점이 너무도 잘 표현되어 있는데... 이들에게 가장 맛있는 빵은 배부를 때, 편안할 때가 아닌 가장 힘들었을 때 먹은 빵이었다. 그리고 이들은 밀가루를 받으러 간 마당에서 다시 이런 '빵'을 먹는다.

못난 사람들, 없는 사람들끼리 서로 돕는 그 장면에서 먹는 빵. 그 빵이 맛없을 리가 없다. 그렇게 소설은 지지리도 궁상을 떠는 사람들을 우리에게 보여준다. 생활은 지지리 궁상이지만 사람은 그렇지 않다.

이들은 '서로 얼굴만 봐도 흥겹다'고 할 정도로 서로를 도우며, 흥겹게 살아가고 있다. 그런 삶. 가난하지만 그 속에서 자신들의 삶에 충실한 서민들의 모습을 김소진은 소설을 통해서 우리에게 보여주고 있다.

이들을 쫓아내는 그런 사회가 아니라 이들이 서로 웃으면서 지낼 수 있는 그런 사회의 모습을 생각하면서 읽은 소설이다.

개인의 슬픔을 사회의 슬픔으로...

네 이름을 지운다 ㅣ 실천문학 시인선 19
신좌섭 지음 / 실천문학사 / 2017년 7월

절절한 슬픔이 묻어난다. 이 시집의 해설에서 이를 가리켜 '애도'라고 했다. 진정한 애도는 슬픔을 넘어서게 만든다. 그런 애도가 일어나지 않을 때 슬픔은 분노가 된다.

이 시집에 넘쳐나는 애도는 개인의 슬픔에서 시작한다. 그러나 개인의 슬픔으로 그치지 않는다. 개인의 슬픔이 사회의 슬픔으로 확장된다. 사회의 슬픔을 애도하게 한다.

동학농민운동부터 시작하여 세월호로 이어지는 민중들의 비극을 이 시집은 개인사를 통해 애도하고 있다.

전체적으로는 자식을 잃은 슬픔이 시집의 주를 이룬다. 이를 우리는 '참척(慘慽)'의 슬픔이라고 한다. 자신의 모든 것이 무너져 내리는 듯한 슬픔. 그 슬픔을 통해 시인은 시를 쓰게 된다.

자신의 마음 속에 응어리지어 있던 차마 글로 표현하지 못했던 마음들이 자식의 죽음으로 인해 시로 나오게 된다. 시를 통해 자신의 마음을 치유하게 된다.

그런데 자식의 죽음으로 시인은 자신의 아버지를, 우리나라 역사를 시로 표현하게 된다. 자기 자식이라는 지극히 개인적인 비극에 그치지 않고 이것이 우리 사회를 관통하고 있는 비극임을 우리에게 보여주고 있다.

1894년 갑오농민전쟁. 4.19 등등 얼마나 많은 민중들이 죽어갔던가. 그들이 원하는 세상을 보지 못하고, 그들은 더 나은 세상을 향해 자신들의 목숨을 버렸다. 이런 역사를 시인의 아버지인 시인 신동엽이 자신의 시로 표현했다.

아버지의 뒤를 시어 늦게 시를 쓴 이 시인 역시 여기서 벗어나지 않는다. 그런데 동학농민운동에 이어 우리나라에서는 수많은 죽음이 이어진다. 이런 죽음에 대한 애도를 하지 않고 그냥 넘어갈 수 없다.

 잊히지 않게 하라

잊히지 않게 하라

갑오년의 핏빛 잠들어 있어도

잊히지 않게 하라

4월의 파도 겁에 질려 울어도

120년 곤두박질치는

우금치의 원혼들이 세월호를 타고 간다

잊히지 않게 하라

육십갑자 돌고 돌아

땅과 하늘

선혈 쏟는 날

신좌섭, 네 이름을 지운다. 실천문학사. 2017년. 109쪽.

젊은 나이에 세상을 뜬 아들을 기리며 쓴 시들이 대부분이지만, 이 시들은 다시 세월호로 목숨을 읽은 우리 아이들을 기리는 시도 된다.

동학에서 시작된 운명이 다시 세월호까지 왔다면 무려 두 번의 육십갑자를 돌아왔다면 이는 우리가 그동안 제대로 된 애도를 하지 않았다는 이야기다.

그래서 이 시집은 우리 마음을 울린다. 개인의 비극에서 그치지 않고 사회의 비극으로 확장되고, 우리로 하여금 이런 비극들을, 이런 슬픔들을 제대로 애도하게 하기 때문이다. 진정한 애도를 통해 개인적, 사회적 슬픔을 치유하도록 하기 때문이다.

시들이 하나하나 마음을 울린다. 그런 울림을 통해 애도의 세계로 우리를 안내한다. 이런 애도를 통해 슬픔을 치유하게 하고.

이따위 세상을 고쳐야...

"이게 나라냐?"란 외침이 몇 해 전에 있었다. 이것은 나라가 아니다. 그러므로 나라의 주인인 우리가 제대로 된 나라를 만들어야겠다고 외치고, 거리로 나온 사람들.

이따위 나라는 나라도 아니니, 나라다운 나라를 만들어야겠다고 했던 다짐들.

이런 자의식. 이것이 우리를 발전으로 이끈다. 자신이 선 자리를 다르게 볼 수 있는 눈. 그것이 바로 인간이 지닌 눈이다.

미당문학상 수상자인 이영광의 시 중에서 '이따위 곳'이라는 시가 있다.

사람만이 자신이 선 자리를 비판적으로 볼 수 있음을 보여주는 시. 약육강식의 세계를 그대로 받아들이고 그냥 살아가는 사자와 누와는 달리, 사람들은 악을 쓴다.

'이따위 곳'이라는 말에는 그래서 자신이 발디디고 있는 자리를 고치려는 의지가 작동한다. 그냥 불평불만이 아니다.

무언가 생각이 있기 때문에 불평불만이 나오는 것이다. 불평이나 불만은 곧 발전을 위한 밑거름이 된다. 그렇게 되어야 한다. 그래야 바로 인간이다. 함께 서는, 앞으로 나아가는 인간.

미래를 현재에 끌어들일 수 있는 존재... 바로 그런 인간.

이따위 곳

아따위 곳에 왜 날

낳아놓은 거야?

딸이 어미에게 대든다

채널을 돌린다

사람 말고는 누구도

이따위 곳이라고 하지 않는다

누의 살점을 찢고 있는 사자 무리 곁에서

누들이, 제 동족의 피가 튄

풀을 뜯고 있다

울지도 웃지도 않고

먹는다

식사가 끝나자 누도 사자도

발아래 이따위 곳 따위에는 눈길도 주지 않고

피 좀 본 거로는 꿈쩍도 않는

노란 지평선을 본다

어쩌다 사람만이 찾아낸

불만의 거주지

혼돈의 부동산

이따위 곳

2011 미당문학상 수상작품집. 중앙일보 문예중앙. 2011년. 36쪽.

'이따위 곳'이라는 생각을 하게 되면 어떻게 해야 하나, 이영광의 다음 시 '칼'에 답이 있다. 우리는 이런 불만을 고치기 위해 칼을 간다.

비록 승리의 칼이 아닐지라도 그냥 넘어가지 않는다. 그렇게 사람은 힘이 없을 때는 자신의 마음 속에서 칼을 갈다가 함께 할 때, 호민들이 될 때, 그 칼을 밖으로 내민다.

칼들이 모여 세상을 바꾼다. '이따위 곳'이라는 자의식이 '칼'을 부른다. 이것이 바로 사람들의 일이다.

     칼

시를 쓰면서 사나워졌습니다

타협을 몰라서 그렇습니다

아니, 타협으로 숱한 밤을 새워서 그렇습니다

약한 자는 나날이 약해져 핏발 선 눈을 하고

더 약한 것들을 찾아다니는 세월이라지요

날마나 지기 때문에 심장에서 무럭무럭 자라온 한 뼘,

칼이 무섭습니다

2011 미당문학상 수상작품집. 중앙일보 문예중앙. 2011년. 50쪽.

우리는 이런 경험을 했다. 우리에게는 '이따위 나라, 이따위 세상'을 바꾼 경험이 있다. 그렇게 안에 숨어 있던 칼을 밖으로 내민 적이 있다.

잊지 않아야 한다. 그런 경험을... 이제 막 한 걸음을 내디뎠을 뿐이니...