유년에서 현재까지 아우르는 이야기, 시

벙어리 장갑
오탁번 지음 / 문학사상사 / 2002년 11월

이 시집이 아닌 다른 시집에서, 또는 다른 글에서 오탁번의 시를 본 경우가 많다. 시의 내용이 어렵지도 않고ㅡ 또 이런 생각을 할 수도 있구나 하는 시들이 많았는데...

학자이기도 한 시인은 학자연하는 시를 쓰지 않는다. 그의 시에는 우리네의 삶이 녹아들어 있다. 읽으면서 우리는 우리네 삶을 재인식하게 된다.

이 시집에서도 시의 화자가 어린아이이기도 하고, 시인 자신이기도 하고, 나이 든 사람이기도 하다.  어린 화자가 등장하는 시는 따뜻한 분위기를 풍기고, 절로 웃음이 나오게 하고 있으며, 시인 자신이기도 한 화자가 등장하는 시에서는 시인과 연결지어 시를 읽는 재미가 있다. 나이 든 화자가 나오는 시는 삶의 연륜이 묻어나는 시들이 있고.

이 중에 '굴비'란 시. 우리나라 민담에서 차용한 이 시는 웃음을 유발하기도 하지만, 이 시의 해설에 나와 있듯이 눈물을 끌어내기도 한다.

얼핏 '굴비'란 시에 나오는 상황은 웃음을 유발한다. 그런 상황, 소위 음담패설이라고 하는 종류의 글을 읽을 때 나오는 웃음과 연관이 있다. 그러나 다시 한 번 그 시의 상황 속으로 들어가면 그렇게 될 수밖에 없는 상황이 슬픔을 자아낸다.

웃기는 상황이 아니라, 어쩔 수 없음에, 그럼에도 그렇게 행동할 수밖에 없음에 슬픔이 밀려오게 된다. 시인은 그런 슬픔을 따스한 시선으로 감싸주고 있다. 남편과 아내의 행동을 통해 그런 상황에서도 사랑을 잃지 않고 살아가는 사람들의 모습을 보여주고 있다고나 해야 할까.

그래서 이 시집의 겉표지에 나오는 문장이 이 시집의 시들을 잘 대변하고 있단 생각이 든다.

"정겨운 인간의 사랑과 천진함이 묻어나는 순수한 서정시"

이 말이 딱 맞다.

우리의 어린 시절부터 어른이 된 시절까지 이 시집에는 다양한 내용이 실려 있고, 이들이 따스함을 잃지 않으면서 펼쳐져 있다.

마음이 따뜻해지는 시들이다.

제목이기도 한 시 '벙어리 장갑'을 보자.

벙어리 장갑

여름내 어깨순 집어준 목화에서/마디마디 목화꽃이 피어나면/달콤한 목화다래 몰래 따서 먹다가

어머니한테 나는 늘 혼났다/그럴 때면 누나가 눈을 흘겼다/-겨울에 손 꽁꽁 얼어도 좋으니?

서리 내리는 가을이 성큼 오면/다래가 터지며 목화송이가 열리고/목화송이 따다가 씨아에 넣어 앗으면/하얀 목화솜이 소복소복 쌓인다/솜 활끈 튕기면 피어나는 솜으로/고치를 빚어 물레로 실을 잣는다/뱅그르르 도는 물렛살을 만지려다가/어머니한테 나는 늘 혼났다/그럴 때면 누나가 눈을 흘겼다/-손 다쳐서 아야 해도 좋으니?

까치설날 아침에 잣눈이 내리면/우스꽝스런 눈사람 만들어 세우고/까치설빔 다 적시며 눈싸움한다/동무들은 시린 손을 호호 불지만/내 손은 눈곱만큼도 안 시리다/누나가 뜨개질한 벙어리장갑에서/어머니의 꾸중과 누나의 눈흘김이/하얀 목화송이로 여태 피어나고/실 잣는 물레도 이냥 돌아가니까

어린 시절 이야기. 따스한 이야기.

학교는 대립의 장인가, 공존의 장인가?

교사가 알아야 할 학부모 마음 학부모가 알아야 할 교사 마음
하이데마리 브로셰 지음, 이수영 옮김 / 시대의창 / 2012년 2월

학교, 교육, 우리나라에서 늘 문제가 되는 일이고, 또 어떻게든 해결해야 할 문제를 지니고 있는 곳이다.

지금은 학교폭력에 대한 문제로 인해 많은 문제들이 가려져 있지만, 학교는 폭력만이 아니라 여러 문제를 안고 있다.

그러한 문제 중의 하나가 학부모와 교사 간의 갈등 상황이 아닐까 하는데...

학부모와 교사는 학생을 사이에 두고 함께 가기도 하고, 때로는 대립하기도 하는 존재이다. 교사가 학생의 앞에서 학생을 이끄는 존재라고 한다면, 학부모는 학생의 뒤에서 학생을 밀어주는 존재라고 할 수 있다.

이렇게 학부모와 교사를 파악하면 학생을 사이에 두고 이들은 다른 방향에서 학생을 볼 수밖에 없다. 앞에서 보는 학생과 뒤에서 보는 학생은 전혀 다를 수 있으니 말이다.

그렇다면 어떤 관점이 바람직할까. 꼭 어느 관점이 바람직하다고 말할 수는 없다. 단지 이들이 바라보는 관점이 다를지라도, 한 가지에서는 일치하기 때문이다. 학생의 발전, 학생의 바람직한 성장.

이것은 교사나 학부모가 모두 공통적으로 지녀야 하는 생각이다. 그렇다면 학교라는 공간에서 학생을 사이에 두고 학부모나 교사는 갈등보다는 공존을 지향해야 하는 관계가 맞다.

교사와 학부모가 갈등을 할 때 정작 피해를 보는 존재는 학생이기 때문이다. 학생을 위한다고 하면서 오히려 학생을 망치게 되는 역설이 작동한다.

학부모와 교사의 갈등이 우리나라만의 문제는 아니었나 보다. 독일에서 이런 책이 나왔으니 말이다. 그런데 읽으면서 이것은 독일만이 겪는 문제가 아니라, 바로 우리나라에서도 겪는 일이라는 생각이 들었다. 어떻게 이렇게 비슷할 수가 있지 하는 생각.

서로 다른 존재라는 생각으로 공존하려는 노력을 하지 않으면 교육의 목표를 이룰 수 없으니, 어떻게 하면 교사와 학부모가 현명하게 공존할 수 있나, 하는 공존의 방법을 알려주고 있는 책이다.

서로가 서로의 입장에 서서 생각하고 행동한다면 불필요한 갈등은 많이 줄어들게 되고, 또한 서로가 서로에게 진실한 마음으로 다가간다면 많은 갈등도 해결할 수 있다는 이야기가 담겨 있다.

사례를 중심으로 이야기를 이끌어가고 있어 설득력이 더 있으며, 남의 이야기가 아니라 내 이야기처럼 느껴지게 하는 책이다.

학부모나 교사가 읽어두면 서로의 입장에 대해 한 번쯤은 다시 생각해 보는 계기를 마련할 수 있는 책이다.

낮은 곳, 열심히 사는 사람들 이야기

삶이 보이는 창은 낮은 곳을 지향한다. 결코 권력을 지향하거나, 자본의 축적을 지향하거나 하지 않는다.

낮은 곳에서 자신의 할 일에 최선을 다하는 사람들의 모습이 실려 있다. 그냥 최선을 다하는 모습이 아니라, 올바름을 추구하는 삶에 최선을 다하는 사람들.

그래서 가끔은 가슴이 찡하기도 하고, 마음이 따뜻해지기도 하고, 세상에 대한 분노에 주먹을 쥐게 되기도 한다.

이번 호 특집은 무언가로부터 벗어나 자유롭게 산다는 것, 자유롭게 살고자 하는 사람들의 이야기가 있다. 그래, 아무리 인간이 '사회적 관계의 총체'라고 하지만, 관계를 떠나서는 인간이 존재하지 않는다고 하지만, 가끔은 자기만의 방을 지니고 싶어하듯이, 이러한 관계가 굴레로 다가오기도 한다. 굴레로 다가오는 관계는 이미 자신의 삶을 방해하는 존재가 된다.

이럴 때 앞뒤 따지지 않고 뚝 끊고 자신의 삶을 살아갈 수 있는 사람. 살아가는 사람, 그런 사람들의 이야기가 이번 호에 있다.

이런 사람들 이야기 외에도 우리의 일상에서 나름대로 열심히 살아가는 사람들의 모습이 나온다. 그런 삶은 남의 삶이 아니라, 바로 우리의 삶이기도 하다.

여기에 이번 호에 실린 손바닥 소설은 통쾌한 웃음을 터트리게 한다. 세상에 한미 FTA를 이렇게 풍자할 수 있다니... 짧은 소설에 들어 있을 내용은 다 있으니, 조금이라도 한미 FTA에 대해 생각해 본 사람은 우리나라 재벌 문제와 정치 문제와 그리고 이 자유무역 문제를 연계해서 웃음을 지을 수밖에 없을테다.

역시 삶이 보이는 창에 실릴 만한 소설이다. 아주 짧지만 통쾌하다. 아니 슬프다. 이게 현실이 될 가능성이 너무나 많기에. 그런 현실을 이겨낼 수 있는 힘이 웃음이라지만, 그냥 웃고 마는 것이 아니라, 웃음을 힘이 되게 하기 위해 우리가 어떻게 해야 하나 다시 한 번 생각하게 하는 소설이기도 하다.

우리가 삶에서 겪는 소소한 일들이 우리를 만들어간다는 사실. 이 책을 읽으며 늘 드는 느낌이다.

짧은 시, 긴 시, 그리고 역사가 담긴 시들

경찰은 그들을 사람으로 보지 않았다 ㅣ 창비시선 341
이시영 지음 / 창비 / 2012년 2월

이 시집은 제목을 보고 골랐다. 그렇게 말해도 된다. 제목, 경찰은 그들을 사람으로 보지 않았다. 이는 용산 참사를 이야기하기 때문이다. 시로 어떻게 표현했을까, 내가 알던 이시영이란 시인은 짧은 시들을 쓰려고 노력했던 시인이었는데, 이 시를 어디에선가 우연히 보게 되었을 때는, 짧은 시가 아니라 쉬임없이 길게 주욱 써내려간 산문시였기 때문이다. 용산참사 앞에서 시인이 어떻게 감정을 절제할 수 있었겠는가, 어떻게 정제된 언어로, 짧게 표현할 수 있었겠는가. 오로지 마음 속에서 터져 나오는 탄식만이 있을 뿐이고, 그 탄식이 시가 되어야 하지 않겠는가.

탄식으로 모든 감정을 대신할 수 없다면, 어떻게 해야 하나? 가슴 속에서 치밀어오르는 그 고통스런 감정을 어떻게 표현해내야 하나? 시인은 그 감정을 한 편의 이야기로 풀어내고 있다. 마치 짧은 영화를 보여주듯이 그 날의 일들을 시로써 보여주고 있다. 감정을 울리기보다는 먼저, 영상을 떠올리게 한다. 그 영상을 통해 감정을 울린다. 잊을 수 없는, 잊혀지지 않는 그 날의 일들.

사람을 사람으로 보지 않고 오로지 수단으로만 보고만 현실. 여기에 이런 비슷한 이야기가 시로 많이 나오고 있다. '조사받다가 남산 수사관들에게서 우연히 들은 말'에서는 고 문익환 목사가 등장하고 있으며, '금강에서'라는 시에서는 4대강 이야기를 하고 있고, '아수라'라는 시에서는 구제역 파동으로 인해 얼마나 많은 가축들을 생매장했는지를 이야기하고 있으며, '시론'에서는 서정주와 이용악, 오장환이 등장하고 있다. 그밖에도 많은 사건들이 시에 등장하고 있다.

리비아 사태, 이스라엘의 가자지구 폭격, 촛불시위 때 유모차를 끌고 온 엄마들, 데레사 수녀, 권정생 선생, 어린이 노동 등등.

이런 시들은 시가지니고 있는 함축성이나 상징성보다는 그냥 우리가 알고 있던 사실들을 시라는 형식을 통하여 전달을 해주고 있다. 그래서 읽기에 편하다. 읽으면서 그 때 그 일들을 떠올리고, 우리들의 삶의 자세에 대해 다시 한 번 생각해 보게 된다.

하나의 사건이 단지 사건으로 끝나지 않고, 지속적으로 우리에게 다가오면서 우리 삶의 방향성을 제시해주게 만드는 일, 그 일을 바로 이 시집에서 하고 있다.

여기에 이시영 특유의 짧은 시들이 있다. 이들이 서로 비슷한 시들끼리 하나의 장으로 묶이지 않고, 각 장에서 서로 섞여 있다. 짧은 시를 읽으면서 시의 함축성, 상징성 등을 생각하며, 깊은 생각에 잠기게 되기도 하고, 곧이어 나오는 이야기가 있는 시들을 읽으면서 시와 사회를 생각하기도 한다.

무엇보다 난해하지 않아서 좋다. 너무도 심오한 의미를 지니고 있어, 한 편의 시를 이해하는데, 절망에 빠져들게 하는 시들이 적어도 이 시집에는 없다. 짧다고 하는 시들도 무슨 선문답처럼 먼 나라 이야기처럼 다가오지 않는다. 그 짧은 구절에 감정이 오롯이 실려 있다.

내 마음에 드는 짧은 시. 이렇다. 아침이 오다라는 제목을 지니고 있는 시다.

아침이 오다

방금 참새가 앉았다 날아간 목련나무 가지가 바르르 떨린다

잠시 후 닿아본 적 없는 우주의 따스한 빛이 거기에 머문다

아침 풍경이다. 따스하다. 또다른 설명이 필요없다. 이렇게 짧은 시들은 마음을 울리게, 긴 시들은 사건을 생각하며 내 삶을 생각하게 다가온다.

시를 읽자. 시를 읽자!고 많이 하는데, 막상 어떤 시를 읽어야 할지 잘 모를 때가 많다. 그럴 때 먼저 이런 시집을 읽자. 우리에게 친숙하게 다가오는. 그 친숙함 속에서 삶의 방향성을 생각하게 하는 그런 시들.

결코 마음이 편해지는 사건들을 다루고 있지만, 나는 이 시집을 읽으면서 마음이 편안해졌다.

이 시집의 122쪽에 있는 '직진'이란 시처럼. 

법과 인권의 관계

세상을 두드리는 사람 55호를 읽다.

특집이 "법원의 권위를 기각합니다"다.

법원이 과연 인권을 보호하는 곳으로 존재하는가, 약자의 권리를 보장하는가 하는 문제제기를 하고 있다.

사실, 법원이 우리를 보호해준다고 생각하는 사람이 얼마나 될까?

오히려 법원은 되도록이면 가지 말아야 할 곳, 어떻게든 피해야 할 곳이라는 생각을 갖고 있지 않을까.

지금 법원과 관련된 여러 일들이 일어나고 있고, 법원에 대한 불신도 높아진 상태.

그렇다고 법원을 없앨 수도 없는 일이고.

통제를 받지 않는, 견제를 받지 않는 권력이 얼마나 위험한지는 우리가 잘 알고 있으니, 법원 역시 국민에게 통제되어야 함을 인지해야 하는데...

우리나라 대법원 앞에는 정의의 여신상이 서 있다고 한다. 사실 한 번도 가보지 않았기에 정말로 있는지는 모르겠지만, 다들 있다고 하니, 미국에 자유의 여신상이 있다고 믿는 것만큼 믿을란다.

그 정의의 여신상이 서양에서는 눈을 가리고, 한 손에는 칼을, 한 손에는 저울을 들고 있다고 하는데ㅡ 우리나라에서는 칼이 너무 살벌하다고 생각했는지, 칼 대신 법전을 들고 있고, 눈을 가리지 않았다고 한다.

어째 이상하다. 눈을 가렸다는 얘기는 보기보다는 듣기에 집중하겠단 얘기일텐데, 본다는 행위가 이미 선입견에 빠질 가능성이 있다면, 눈을 질끈 감는 행위는 선입견에 빠지지 않겠다는 얘기가 되는데, 눈 가리개를 벗겨 버렸다. 지엄한 정의의 여신이 눈을 감으면 안되는가 보다.

게다가 칼이 아니라, 이 칼은 냉철한 판단을 의미할텐데, 칼 대신 법전이다. 자고로 법전이란 글로 이루어져 있고, 글이란 배운 사람들이 자신들의 권리를 지킬 수 있는 주요한 수단이었으니, 우리나라 법정에서 공판중심주의에 입각하여 말로 재판을 이끌어가고 있는 모습과도 맞지 않는다.

글을 모르면 글을 아는 사람들에게 이용당하기 십상인데, 어째서 정의의 여신은 법전을 끼고, 두 눈을 뜨고 있단 말인지. 아는 자들, 이들은 주로 힘센 자들이기 마련이다. 물론 아는 자들에게도 나름대로의 층위가 있긴 하지만 말이다. 그런 자들에게 유리하게 작동하는 모습을 이미 정의의 여신상에서 보여주고 있지는 않은지.

이번 세상을 두드리는 사람 55호 중에 특집 글들을 읽고, 이 정의의 여신상이 생각이 났다. 이미 정의의 여신상에서 법의 편파성이 드러나지 않았나 하는 그런 잡스러운 생각이 말이다.

다른 글들도 역시 인권을 이야기하고 있다. 우리가 놓치기 쉬운 문제들을 인권의 관점에서 생각할 수 있도록 해주고 있으니, 인권 감수성을 키우는데 이 책만큼 좋은 책은 없을 거라는 생각.