질병을 사실로 보는 법

은유로서의 질병 ㅣ 이후 오퍼스 9
수잔 손택 지음, 이재원 옮김 / 이후 / 2002년 12월

은유는 한 대상을 다른 대상에 빗대는 표현법이다. 내가 표현하고자 하는 대상에 대해 남들에게 알려줄 때, 그 대상을 명확히 인식시키는데 은유가 사용된다. 왜냐하면 지금 내가 설명하고자 하는 대상은 모르는 대상이고, 그 대상을 은유로 이야기하는 순간, 아는 대상이 되기 때문이다. 즉 은유는 알고 있는 대상으로 모르는 대상을 설명하는 방식이 된다.

그렇다면 은유를 사용한다는 자체가 이미 자신이 표현하고자 하는 대상이 새로운 것이라는 의미가 된다. 새로운 것이 아니라면, 새로운 의미를 부여한다고 해도 무방하리라.

은유로서의 질병도 마찬가지다. 질병을 질병으로 보지 않고, 이 질병을 우리가 아는 다른 대상에 빗대어 표현함으로써 질병에 의미를 부여하게 된다.

질병에 의미를 부여하는 순간, 이미 우리는 질병을 사실로 보지 않고, 우리의 관점으로 파악하게 된다. 우리의 관점이란 우리가 지니고 있는 편견, 선입견, 아니면 독단일 수도 있다. 이 관점에서 질병을 보는데, 단지 나만의 관점이 아니라, 우리의 관점으로 보기 시작하면 이 때 질병은 단지 몸의 이상을 넘어 다른 사회적 폭력의 대상이 된다.

질병에 다른 이름을 부여하는 순간, 그 질병은 또 다른 존재로 자리매김하게 되고, 질병에 걸린 사람은 사회에서 배제되기 때문이다.

은유로서의 질병, 은유로서의 에이즈가 1부와 2부로 묶여 있는 이 책에서 이러한 은유로서의 질병을 다루고 있다. 우리가 질병을 다른 이름으로, 즉 은유로 부르는 순간, 우리는 질병을 질병으로서 인식하지 않게 되고, 어떤 사회적 관점에서 판단하데 된다는 것.

이런 질병, 사회로부터 사람들을 밀어내는 은유로서의 질병으로 1부에서는 결핵과 암이 나온다. 다만 결핵은 정신적인 성숙으로, 암은 정신적인 미숙으로 나오는데, 이는 결핵은 한 때 선망의 대상으로 자리를 잡기도 하지만, 암은 개인의 무절제, 방탕으로 자리를 잡는다는 얘기다. 그래서 우리는 이러한 암에 대한 표현들을 곳곳에서 사용하고 있는데, 특히 군사적인 용어들을 암과 연관지어 많이 사용하고 있다고 한다.

이러한 은유의 사용이 암환자들을 그냥 환자로 보지 않고, 개인의 생활을 제대로 절제하지 못한 무책임한 사람들로 몰아가며, 사회에서 배제하는 모습으로 나타난다고 한다. 암은 절개되고, 없애버려야 하는 존재이기 때문이다.

이런 군사적 은유를 없앴으면 좋겠다고 손택은 주장하고 있는데, 이는 에이즈에도 마찬가지로 적용이 된다.

암이 차지하고 있던 자리를 이제는 에이즈가 자리잡고 있는데, 에이즈에 관한 많은 이야기들이 결국은 환자들을 단순한 환자로 보지 못하게 한다는 이야기.

언어에 이데올로기가 담겨 있다고 하지만, 이것이 강력하게 작동하는 경우는 바로 질병에 관해서일 거라는 생각이 손택의 책을 읽으면서 들었다.

얼마 전 유행했던 신종플루 사태를 보아도 우리가 얼마나 많은 은유로서의 질병 관념에 빠져 있는지 알 수 있다.

여기서 벗어나는 길은 질병을 사실로 보는 눈을 갖는 것이다. 원인을 모를 때 두려움에 휩싸여 우리가 알고 있는 다른 대상으로 빗대어 표현하는 순간, 그 원인의 규명보다는 사회적 낙인이 먼저 찍힐 수 있다는 사실을 명심해야 한다.

질병은 질병일 뿐이라는 사실. 질병을 하나의 사실로 보고 원인규명을 하려는 노력을 한다면 질병으로 인한 사회적 낙인을 찍을 일은 없을테고, 쓸데없는 낙인이 찍히는 일도 없을테다.

질병을 질병으로 보는 눈을 갖추어야

은유로서의 질병 ㅣ 이후 오퍼스 9
수잔 손택 지음, 이재원 옮김 / 이후 / 2002년 12월

군사적 은유물은 어떤 질병에 낙인을 찍으며, 좀더 나아가서는 질병을 앓는 사람들에게 낙인을 찍어 놓는다.-136쪽

특히 암과 관련된 안전하지 못한 습관은 의지 박약이나 무분별함의 결과이며, 법률이 인정한 화학 제품에 중독된 결과이다. 에이즈를 양산해내는 안전하지 못한 행위는 단지 의지박약이라는 판정을 받는 정도로만 그치지 않는다. 이런 행위는 방종이자 범죄다.-153쪽

가장 무시무시한 질병은 죽음을 가져오는 것은 물론이고, 말 그대로 인간성을 말살한다고 인식되는 질병이다.-168-169쪽

아름다운 것과 추한 것, 깨끗한 것과 불결한 것, 친숙한 것과 낯선 것(또는 기괴한 것)을 둘러싽 미적 판단은 질병에 따라붙는 몇몇 도덕적 판단을 강조해 준다.-172쪽

'역병'은 에이즈의 유행을 이해하는데 사용되는 주요 은유이다.-176쪽

역병은 늘 사회에 가해지는 징벌로 간주된다. -189쪽

역병이라는 은유는 어떤 질병이 (실질적으로) 모든 이들의 질병인 동시에, 병에 걸리기 쉬운 '타인들'이 초래한 그 무엇이라고 여겨질 수 있도록 만들어 주는 것이다.-202쪽

의학은 습속을 변화시키고, 질병은 거꾸로 의학을 변화시킨다.-214쪽

성관계를 통해서 감염된다는 의심을 받지 않거나 환자를 비난할 만한 질병이 아닐지라도, 급속히 퍼져 나가는 모든 유행병은 서로 엇비슷한 회피와 배제라는 행동을 불러일으키기 마련이다.-216쪽

에이즈는 특권계급의 사람들이 자신들을 기다리고 있다고 느끼던 모든 재앙(즉, 역사를 만들고 바꿀 수 있게 도와준다는 재앙)의 본보기였던 것이다.-228쪽

오래 전부터 질병에 온갖 의미(가장 깊은 두려움을 나타내주는 의미)를 부여하고 고통스런 낙인을 찍어왔던 이런 무자비한 과정에 맞서 싸운다는 것은 언제가 됐든지 가치가 있는 일이다. ...
우리는 은유를 폭로하고, 비판하고, 물고 늘어져, 완전히 쓸모 없게 만들어야 한다. ...
내가 없어지는 꼴을 가장 보고 싶은 은유는 군사적 은유이다.-238-239쪽

상처, 예술이 되다

예술, 상처를 말하다 - 누구도 이야기하지 않았던 예술가의 뒷모습
심상용 지음 / 시공아트 / 2011년 12월

제목이 이렇게 되었으면 더 좋지 않았을까 하는 생각이 들었는데, 상처가 있다고, 다들 예술가가 되지는 않고, 또한 예술가들의 상처라고 다 예술이 되지는 않기 때문이다.

상처가 꽃이 되기 위해서는 상처를 자신의 것으로 받아들여야 한다. 상처를 보고, 상처를 보듬고, 상처가 바로 자신임을 받아들이고, 그를 통해 자신을 표현한다면 그 때 상처는 꽃이 된다. 그를 표현해주는, 드러내주는 예술이 된다.

그러한 예술가들을 이야기하고 있다. 까미유 클로델, 고흐, 케테 콜비츠, 프리다 칼로, 권진규, 백남준, 이성자, 마크 로스코, 앤디 워홀, 장 미셸 바스키아를 다루고 있다. 이들의 공통점이라면 무엇인가 상처가 있다는 사실.

이 중에는 생전에 이미 유명해져서 부와 명성을 획득한 사람도 있지만, 생전에는 극단적인 무시와 멸시와 어려움에 시달리다 사후에 유명해진 사람도 있다.

그럼에도 이들은 자신들의 상처를 꽃으로 승화시켜 내었는데, 자신이 꽃으로 만든 사람도 있고, 남들에 의해 꽃이 피워진 사람도 있다는 점에서 비슷하면서도 다르다고 해야 한다. 나무로 따지면 이들은 자신들의 몸에 옹이를 지니고 있었던 사람들이다. 그 옹이가 별볼일 없는, 오히려 목재로서의 기능을 상실하게 하는 역할을 하기도 하지만, 옹이의 무늬가 나무를 멋진 예술 작품으로 만들 수 있듯이 말이다.

이들이 상처를 예술로 승화시킴으로써 우리에게 주는 의미는 상처가 단지 우리를 힘들게 하고, 견딜 수 없게 하는 존재만이 아니라, 우리의 삶에 위안을 줄 수도 있는 존재라는 사실을 깨닫게 한다는 데 있다.

우리들은 이들이 표현한 예술작품을 보고 우리 삶에 대해서 생각해 보는 기회를 갖는다. 이는 그들의 예술에 대한 남들의 평가가 아니라, 바로 그들의 삶과 우리의 삶이 만나는 지점에서 그들의 예술을 바라보아야 한다는 의미다.

예술을 제대로 이해한다는 것은, 비평가의 논리를 따라가는 것이 아니라, 그들의 삶을 우리가 이해했을 때, 그 삶이 어떻게 예술로 표현되었나를 생각해 보는 기회를 마련해야 한다는 이야기이기도 하고, 그들의 삶을 몰랐을 때도 예술 작품에 자신의 삶을 투영해 봄으로써 예술을 이해하려는 노력을 해야 한다는 이야기다.

이 책에서는 고통스러운 삶을 살았던 예술가들, 혹은 겉으로는 화려하게 보였지만, 내면으로는 이방인으로 살 수밖에 없었던 사람들, 또는 그 고통스러운 삶이 비평가들에의해 화려한 꽃으로 장식되었던 사람에 대한 이야기가 나온다. 어떻든 그들은 고통스러운 삶 속에서 매몰되지 않고, 그들의 삶을 예술 작품으로 표현해내었다는 공통점을 지닌다는 점에서 이 책에 함께 묶일 수 있었다고 봐야 한다.

자, 이제 우리는 예술 작품을 볼 때 남의 시선으로 보지 말고, 내 시선으로 보는, 그리고 그들이 진정으로 추구하려는 것이 무엇이었는가를 생각하면서 보는 태도를 가져야겠다. 적어도 이 책을 읽었다면, 화려한, 누구나 대단하다고 칭찬하는 작품들이 아니라, 내 삶에 다가오는 작품들을 볼 수 있는 눈을 가져야 하지 않을까.

교육을 바꿔 삶을 바꾸자

대한민국 교육혁명 - 교육 패러다임의 혁명적 전환, 미룰 수 없다
교육혁명공동행동 연구위원회 지음 / 살림터 / 2012년 4월

정말, 교육에는 혁명이 필요하다. 단순한 개혁이나 개량으로는 어찌할 수가 없는 지경에 이르렀다. 그렇다면 한 번에 확 갈아엎는 혁명이 필요한데... 과연 지금은 혁명이 가능한 시대인가 되묻지 않을 수 없다.

그간 교육개혁에 대해서는 참 많은 논의들이 있었고, 시도도 있었지만, 지금까지 성공했다고 하는 개혁은 없었다. 그러므로 혁명이 필요하다. 이 논의에는 동의한다.

혁명을 하는 방법은 교육의 공공성 확보에서부터 시작해야 한다고 한다. 이를 실현하기 위해서는 교육을 사적인 자본에 맡기지 말고, 공적 자본으로 국가가 관리하는 영역을 넓혀가야 한다고 한다. 그래야만 교육 혁명이 시작되고, 이 혁명의 첫 단계로 대학평준화부터 시작하자고 한다.

학벌사회라는 말이 통할 정도로 우리나라 대학들은 서열이 확연하게 나뉘고 있으며, 이 서열이 너무도 공고해서 삶의 전반을 좌지우지한다. 유럽의 나라들처럼 평준화를 하는 방향으로 나아가야 하는데, 이를 하기 위해서는 역시 교육의 공공성이 필요하다는 논의다.

개인 재산으로 취급되고 있는 대학을 국가에서 평준화한다 만다 할 수는 없는 일이기 때문이다.  대학을 평준화시키고, 그 다음에는 중등교육을 평준화시킨다. 자사고와 특목고 등을 없애고, 학생의 선택권도 없애며, 거주지에서 가까운 학교로 학생들을 배정하며, 시설이 열악한 학교에는 더 많은 투자를 함으로써 교육의 질이 동등해지도록 노력하자고 한다.

또한 3년, 3년씩 분리되어 있는 중고등학교를 6년으로 통합해서 운영하자고 한다. 그러면 소단위 학급이 되고, 오히려 공동체 정신이 살아날 수 있다는 주장이다.

이 다음으로는 정책 면으로 나아가서, 교육부를 해체하고, 국가교육위원회를 설치하자고 한다. 교육청도 교육지원센터로 바꾸고... 좋은 말이다. 군림하는 관료집단이 아니라, 학교을 보조하고, 도와주는 집단으로 바꾸어야 한다.

전면 무상교육과 학급당 학생 수 감축은 당연한 일인데도, 아직 하지 못하고 있는 문제이고, 또 학교의 비정규직 문제도 할 수 있음에도 하지 않는다는데 문제가 있다.

이렇듯 교육의 전반적인 면에서 교육 혁명을 하자고, 청사진을 제시하고 있다. 나름대로 구체적인 방안이 나왔다는데 이 책의 의미가 있는데...

다만, 너무도 좋은 이야기는 어쩌면 하지 않은 이야기하고도 같을 수가 있다는 우려가 든다. 이 책에 나와 있는 혁명을 하려면 힘이 있어야 하는데, 과연 그러한가?

교육혁명공동행동 연구위원회에서 내놓은 방안이라는데, 이들의 방안에서 아쉬운 점은 방안은 제시했으나 이 방안을 어떻게 강제해낼 것인지가 제시되지 않았다는 점이다.

예산부터 시작하여 평준화 문제는 정말로 강한 반대 세력이 있다. 이 반대 세력이 너무도 강해서 우리는 좋은 방안을 제시하고도 늘 제자리 걸음을 하지 않았던가.

청사진의 제시도 좋지만, 하나부터 실현해 낼 수 있는 힘을 키우는 일부터 해야 한다. 즉 말로만 그쳐서는 안된다는 얘기다. 말로만 그친다면, 이 책 역시 방안의 제시에만 그친다면 그것은 교육에 대해서 또 하나의 허무주의를 낳을 뿐이다.

정말 혁명을 하고 싶다면, 이 책에서 나온 방안들을 한꺼번에 해야 한다는 생각을 버려야한다. 우선 할 수 있는 일부터, 아니면 가장 시급한 일부터 손을 대야 한다. 그 분야에 온 힘을 집중해야 한다. 집중해서 관철시켜 내야 한다. 그 다음부터는 조금씩 일을 하기가 쉬워진다. 한 번에 모두라는 생각을 하다간 혁명은 책에서만 만날 수 있는 대상이 될 것이다.

그렇다면 어느 것부터 시작해야 할까? 그 지점에 대한 고민이 우리가 할 일이라는 생각이 든다. 물꼬를 틀 수 있는 방안부터 힘을 집중해야 한다.

이 책에 나와 있는 교육 혁명 방안들, 두고두고 생각해 둘 필요는 있다. 꿈이 없는 것보다는 꿈이 있는 것이 더 낫고, 이 꿈꾸는 사람들이 많아지면 현실이 될 수 있기 때문이다. 이 책의 마지막에 있는 말처럼. 

샴쌍동이 같은 인권과 교육, 분리불가능성에 대하여

가장 인권적인, 가장 교육적인 - 학생인권이 교육에 묻다 ㅣ 오늘의 교육 총서
한낱.최형규.조영선 외 지음 / 교육공동체벗 / 2012년 3월

가장 인권적인 교육이 가장 교육적인 교육이다. 그러면 동어반복이 되나? 가장 지역적인 것이 가장 세계적인 것이다라는 말을 생각하게 하는, 가장 인권적인, 가장 교육적인이라는 제목.

이런 책이 나오게 된 배경은 학생인권조례 때문이라고 할 수 있다. 학생인권조례라는 어쩌면 당연한 조례를 가지고 반대파와 찬성파가 나눠지고 있으니 말이다.

여기에 학생인권조례가 통과된 지역이 몇 개의 지역이 있지만, 그 지역들에서도 과연 인권조례가 잘 지켜지고 있나 하면 그렇지 않다는데 이 책이 의미를 지니게 된다.

이 책에 나오는 한 제목이 마음에 와 닿았다.

인권의 한계가 교육의 한계다.

이 구절을 보고, 샴 쌍동이가 생각났다. 늘 함께 붙어다닐 수밖에 없는 운명. 교육과 인권도 그러한 운명을 타고나지 않았을까 하는 생각. 그런데 우리는 억지로 어느 한 쪽을 떼어내려고 하지 않았던가. 특히 교육이라는 이름을 살리고, 인권이라는 부분을 없애는 쪽으로.

그런데 여기서 한 가지 의문이 생겼다. 이 책의 어느 부분에서도 나오는 말이지만, 인권에도 계급과 계층이 있나? 하는 생각.

도대체 학생인권과 교권이 어떻게 상충된다는 얘긴지 이해할 수가 없는데, 다른 개념을 동일한 수준에 놓고 이야기를 하고 있으니 이해를 할 수가 없다. 이 책에서는 교권과 학생인권은 다른 개념이라고 분명히 못 박고 있는데, 그럼에도 학생인권이라고 이야기하는 데서는 아무래도 인권이라는 상위 개념에 학생이라는 하위 개념이 속하고 있단 생각을 버릴 수가 없다.

인권은 사회 계급, 계층, 신분고하, 빈부, 인종, 연령 등을 막론하고 인간이 지녀야할 보편적인 권리이다. 이 보편적인 권리는 어리다고, 가난하다고, 피부 색깔이 다르다고, 다른 민족 출신이라고, 다른 계급에, 다른 계층에 속해 있다고 제한되거나 차이가 나서는 안된다.

그런데 왜 학생인권조례지 하는 생각이 든 거다. 얼마나 학생 인권이 지켜지지 않았으면 이런 조례까지 생길까 하는 마음도 있지만, 학생인권조례만을 이야기한다면 학생이 아닌 집단은 자기들 나름대로 또다른 인권조례를 만들어야 하지 않나 하는 생각이 들었다. 너무 지나친 비약인가?

오죽 세계인권선언이나 유엔아동청소년권리규약이 힘을 발휘하지 못했으면, 얼마나 유명무실했으면 학생인권조례를 만들 생각을 했나 싶어, 인권 후진국인 우리나라라는 생각을 버릴 수가 없지만 말이다.

그래도 이러한 인권선언이나 규약들이 우리 사회에 관철되게 해야 하는데, 이마저도 하지 못했기에 학생이라는 특정한 집단을 놓고, 인권조례를 만들지 않았을까 하는 자조감이 든다. 그러니 학생인권과 교권을 등치하는 오류를 범하기도 하지.

자, 이러한 보편적인 얘기를 그만한다면, 이제 학생인권조례를 어떻게 교육에 들여올 것인가를 고민해야 한다. 이 또한 문서로만 남지 않게 하려면 말이다. 그래서 이 책에서는 그동안 학생인권조례에 대한 고민들을 모아 놓았다.

물론 학생이라고 하니까 학교 현장에 관한 이야기가 많았고, 학교 현장에서 실천하고 있거나 실천해야 하는 것들을 이야기하고 있다.

읽으면서 내 학창시절, 그리고 지금 우리 아이들이 겪고 있는 학창시절, 그다지 달라지지 않았다는 생각. 또 인권조례도 많이 사문화되고 있지 않나 하는 생각이 들었으니.

인권은 위에서 주어지지 않는다. 인권은 쟁취되는 것이다. 그렇다면 우리는 어떻게 우리의 생활 속에서 인권을 실현할 것인가, 이를 고민해야 한다.

학생에게도, 그리고 교사에게도, 또한 다른 모든 사람에게도 인권에 대한 감수성을 지니고, 인권의식을 가지며, 인권을 지키려는 생활을 할 수 있도록 해야 한다. 그게 바로 교육이 해야 할 일이다. 교육에서 인권을 떼어내면 안된다. 떼어낼 수도 없다. 이 점을 명심해야 한다. 이 책은 바로 이 점을 말해주고 있다. 아직은 학생인권에 대해서 강조점을 찍고 있지만, 이는 곧 모든 이의 인권으로 나아가는 디딤돌이 된다.

이 책에도 나오지만, 인권, 그거 너무 어렵게 생각할 필요 없다.

내가 하기 싫은 것, 남에게도 강요하지 않으면 된다. 이는 서양에서도 동양에서도 오래 전부터 내려오던 지혜 아니던가.

여기에 한 가지, 인권은 어느 집단, 어느 계층, 그리고 어느 나이대, 어느 경제상태, 어느 민족에 따라 다르지 않다는 사실. 우리는 누구나 같은 사람이라는 사실.

이 사실이 교육이 되지 않으면 인권은 요원하다.