나는 그 누구와도 비교될 수 없다

철수는 철수다 ㅣ 청소년오딧세이
노경실 지음, 김영곤 그림 / 크레용하우스 / 2010년 6월

너무나도 당연한 얘기다. 철수는 철수고, 나는 나고. 성철 스님이 말해서 유명해졌다는 말

'산은 산이요, 물은 물이다.'

이 당연한 말이 우리 마음에 다가오는 이유는, 이것이 당연하지 않은 현실 때문이리라.

철수는 철수여야 하는데, 과연 철수가 철수일까? 철수는 태어나면서부터 유치원, 초등학교 때까지는 그럭저럭 자신만의 삶을 살아왔다고 할 수 있다. 이런 철수가 중학교게 들어가면서부터 같은 아파트에 사는 준태라는 친구와 비교당하면서 엄마와 갈등을 겪게 된다는 이야기다. 물론 여기서 비교되는 대상은 다른 것들도 있지만, 오직 하나로 수렴이 된다. 그것은 바로 성적이다. 시험 성적.

대한민국 학생이라면 피해갈 수 없는 문제, 시험 성적. 이 시험 성적 하나로 대부분의 학생들의 희비가 갈린다. 잘 본 학생은 어깨에 힘을 줄 수 있으며, 못 본 학생은 마치 죄인이 된 듯한 모습으로 지내야 하는 상황. 여기에 부모들의 딴 집 애들은 어떤데 하는 소리까지 들으면.. 그야말로 정말, 자신이 자신인지 분간이 안 가게 된다.

이 소설에 나오는 철수는 그러나 건강하다. 이 건강한 모습이 병국이라는 공부의 세계와는 멀지만, 나름대로 자신만의 삶을 살아가는, 그리고 그를 인정해주는 가족이 있는 친구 덕이기도 하지만, 엄마와도 소통이 된다는데 있다.

철수처럼 엄마에게 반박을 하는 아이는 건강한 아이다. 우리나라 대부분의 아이들은 이 소설의 철수처럼 성적이 나빴을 때 부모에게 반박을 하기는커영 죽은 듯이 찍소리 못하고 쉬쉬하고 있는 형편이 아니던가. 그래서 철수는 나중에 글쓰기로 자신의 응어리를 풀어내지만, 대부분의 아이들은 이 응어리를 가슴 속에 차곡차곡 쌓아두고 있지는 않은지.

행복은 성적 순이 아니잖아요를 외쳤던 아이들이 몇 십년 전 얘기인데, 아직도 우리는 행복은 성적 순이 아니잖아요를 외치는 아이들을 만나야 하는지.

부모들은 자식들을 위한다는 명목으로 어쩌면 자신들의 체면을 더 생각하고 있는 것은 아닌지, 그래서 어떤 광고의 학부모와 부모의 차이처럼 자식이 지니고 있는 그 많은 장점들이 단지 성적 하나로 묻혀버리지는 않는지 생각해 보아야 한다.

짤막한 분량에 짧은 문장들이 경쾌하게 소설을 진행하고 있으며, 또한 성적으로 엄마와 갈등하는 철수의 모습이 비극적인 분위기를 전혀 풍기지 않고, 희극적인 분위기를 보이고 있어서 쉽게 읽을 수 있는 소설이다.

현실이 그리 가볍지 않은데, 소설은 이런 무거운 주제를 가볍게 그려나가고 있다. 사실, 시험 성적이라는 것은 이 소설처럼 가볍게 여길 수 있어야 하는데... 그래야 다른 더 많은 장점들을 살리고, 자신을 자신이게 하는 삶을 살 수 있을텐데...

작가가 이 소설에서 말하고자 하는 것도 이것이리라. 아이를 아이 자체로 보자. 아이는 시험 점수의 종합이 아니다.

주인공이 중1이니, 중1들이 쉽게, 재미있게 읽을 수 있는 소설이지만, 사실 이런 소설들은 아이들보다는 어른들에게 더 필요하지 않나 싶다. 우리가 '학부모'가 아닌 '부모'의 삶을 살려면, 이런 소설들을 통해 간접경험을 하는 것도 필요하리라는 생각이 든다.

21세기ㅡ우리가 살아야 할 장소는 어디?

청소년을 위한 택리지 ㅣ 책상 위 교양 6
이중환 지음, 김흥식 옮김 / 서해문집 / 2006년 4월

택리지, 장소를 고르는 이치라는 뜻으로 해석해도 되나? 깊은 절망에 빠진 이중환이 자신의 경험을 바탕으로 살만한 장소를 모색한 책. 그냥 지리책이라고 생각해서 지금까지 읽어볼 생각을 하지 않았다. 그냥 국사 시간에 배우는 하나의 지식에 불과한 책이었다. 이 택리지란 책은.

김정호의 대동여지도가 그 당시 기술과 철학을 담고 있는 대상이었다면, 이 택리지 또한 그 당시 사회의 모습이 담겨 있는, 그 사회 속에서 몸부림 치는 한 지식인, 당시의 용어로 해석한다면 사대부의 몸부림이라고 할 수 있다. 그래서 앞의 서문과 결말 부분에 해당하는 총론에서는 이중환의 짙은 절망감이 배어 나온다.

단지 장소에 대한 이야기가 아니다. 인문지리라고 할 수 있는, 그 지역에 얽힌 모든 이야기가 망라되어 있다. 그러한 자연과 경제와 사람과 풍속이 하나로 어우러져 살고자 하는 마을을 찾는 사람, 그가 바로 이중환이다. 이 책을 읽다보면 과거 교과서 속에서 배운 지식들이 생생하게 다가오기도 하고, 또한 그동안 여행을 통해 가봤던 우리나라의 곳곳들이 이 책에서 다시 나옴으로써 기억 속의 장소를 다시 불러내기도 한다. 그리고 그 장소를, 이 책이 쓰여졌던 당시와 지금의 모습을 비교하게 한다.

살만한 곳, 그곳이 바로 우리가 정착해야 하는 곳이라면, 지금 세기에 우리는 어디에서 살까. 이책에 나온 장소는 이미 많이 변해있고, 또한 그 때의 기준과 지금의 기준은 다를 수밖에 없다. 산과 강의 형세를 우선시하고, 그 다음 경제를 살피고, 사람의 풍속을 살피며, 자연경관을 따져야 한다는 택리지에서 장소를 고르는 원칙은 지금은 어렵다는 생각이 든다.

우선 산과 강은 예전의 산과 강이 아니고, 인간에 의해 변형되고 왜곡된 산과 강이고, 지구촌이라는 말이 통용되는 이 시대는, 어느 장소건 다 통하기에 경제를 따진다면 사는 곳보다는 무슨 일을 하는가가 더 중요하고, 사람의 풍속도 거의 통일이 되어 가고 있으며, 자연경관은 돈과 밀접한 관계가 있기에 우리가 살 곳은 다른 기준을 택해야 한다.

물론 요즘 귀농이다 귀촌이다 하여 자연경관이 아름다운 곳으로, 또는 물 맑고 산 좋은 곳으로 들어가 살려는 사람들이 많은데, 이들에게 이 책이 도움이 될 수는 있겠단 생각이 들었다.

그러나 이 책의 효용성은 우리가 어느 곳에서 살면 잘 살 수 있나가 아니라, 어떤 곳에서 어떻게 살아야 사람답게 살 수 있는가를 고민하는 사람들에게 나타날 것이다.

~ 수십 년 전부터 산과 들을 모두 개간하여 농지와 마을이 생겨나 산에는 작은 나무 한 그루도 사라지게 되었다. ~ 태평성대에 백성이 점점 많아짐을 알 수 있기는 하나 산천 역시 꽤나 지칠 것이다. 68쪽 산천의 변화에서

이 책에 나오는 한 구절이다. 강원도의 수려한 산천에 대한 변화를 이렇듯 이야기하고 있다. 이 때는 인구가 는다는 사실은 나라가 안정이 되고 살만한 시대라는 증거이기에 태평성대라고 이야기하고 있지만, 지금 지나치게 늘어난 인간이 자신들이 살기 위해서 자연을 파괴하고 있는 현실은, 또 굳이 파괴하지 않아도 되는 자연을 파괴하고 있는 현실은 산천이 파괴되면 인간도 살기 힘들어진다는 사실을 생각하게 만든다.

아마 이중환이 이 시대에 살았다면 자신이 살기 좋은 곳의 조건으로 꼽은 네 가지 조건 중에서 경제를 빼지 않았을까 싶다. 이제는 경제 우선의 사상으로 인해 인간의 삶이 피폐해져 가는 시대이니 말이다.

자, 어려운 시대, 우리는 어디에서 살 것인가? 어디서 우리는 인간답게 살 수 있는가? 이에 대한 답을 찾으라고 이 책은 이야기하고 있다.

참으로 고맙게도 어려운 한자로 된 책을 쉽게 잘 풀이해 놓았다. 그래서 청소년을 위한 이라는 수식어가 붙었겠지만, 어디 사람 살 곳을 찾는 일이 청소년만의 일인가. 그건 우리 모두의 일이 아니겠는가.

오래 전 우리 조상이 생각했던 좋은 장소, 지금과 비교하면 읽는 재미가 쏠쏠하다.

평등, 이타적 인간의 모습, 모두 행복한 사회의 조건

평등이 답이다 - 왜 평등한 사회는 늘 바람직한가?
리처드 윌킨슨 & 케이트 피킷 지음, 전재웅 옮김 / 이후 / 2012년 2월

오래 전부터 평등이 우선이냐 자유가 우선이냐 하는 문제를 가지고 논술을 하게 한 적이 있었다. 자유를 우선시 하다보면 평등이 뒤로 처지고, 평등을 전면에 내세우면 자유가 뒤로 처지게 되는 일이 벌어진다는 얘기다. 그러나 과연 그럴까? 학생의 인권과 교사의 교권이 동일한 선상에서 논의가 될 수 있는 문제가 아니듯이, 자유와 평등도 동일한 선상에서 논의될 사항이 아니라는 생각이 든다.

우리가 평등하다고 해서 자유를 침해받지 않고, 자유롭다고 해서 평등을 무시하지 않기 때문이다. 한 때는 평등을 추구하면 무슨 공산주의냐? 하는 핀잔을 받았던 적도 있었다. 평등을 우선 주장하면 무언가 사상이 의심스러운 사람이라는 이상한 눈으로 바라보던 시대. 그래서 평등보다는 개인의 자유를 더 중시하고, 이 개인의 자유가 돈을 벌 자유, 돈을 쓸 자유라는 이상한 개인주의로, 이기주의로 흘러버리고 말기도 했다.

그런데 리처드 도킨스의 "이기적 유전자"를 읽어봐도, 다른 학자가 쓴 "이타적 유전자"를 읽어봐도, 이기적이라는 말과 이타적이라는 말은 이상하게 통한다는 느낌을 받았다. 정말로 이기적이기 위해서는 남에게 잘해줄 수밖에 없다는 얘기, 내가 남에게 잘못한다면 그것은 결과적으로 나에게 좋지 않음으로 다가온다는 사실을 우리는 알고 있다.

이러한 이타주의, 진정한 이기주의는 평등이라는 말하고도 통한다. 평등은 우리가 똑같아진다는 의미가 아니라, 어느 정도 평준화를 이룬다는 뜻이리라. 그래서 좀더 평등한 사회로 가는 방법은 한 가지가 아니라 여러 가지가 있을 수밖에 없다. 그리고 이 책을 보면 평등으로 가는 방법이 중요한 것이 아니라, 평등한 사회 그 자체가 중요하다는 것을 알 수 있다.

불평등한 사회일수록 더 많은 갈등과 더 많은 질병과 더 많은 폭력이 발생한다는 사실을 통계자료를 통해 잘 보여주고 있다.

개인의 책임으로 돌리는 것이 아니라 사회에서 평등을 이루려는 모습을 보여주면 사회 구성원들간에 신뢰 관계가 형성이 되며, 이러한 신뢰 관계는 결국 서로가 서로를 인정해주는 모습으로, 조금더 평등한 사회로 가게 한다는 내용이다.

우리가 추구하는 사회는 개인의 자유가 극대화되는 사회가 아니라, 평등이 이루어지는, 서로가 서로에게 다가가는 사회이다. 그러한 평등 사회는 우리 헌법에도 명시되어 있다. 헌법을 보면 평등에 관한 조항이 자유에 관한 조항보다 앞에 나온다. 그만큼 우리 사회도 평등에 대해서 많은 고민을 하고, 실천하려고 했다고 볼 수 있다.

평등, 그것은 서로가 서로를 행복하게 살게 하는 기본적인 요소다. 이것은 바로 이타적 인간의 모습이며, 만인의 만인에 대한 투쟁이라는 홉스의 말보다는 상호 협동으로 연대를 이루어가는 사람의 모습을 발견한 크로포트킨의 말에 더 가까운 모습이다.

이 책에서 다만 한 가지 아쉬운 점은 부록으로 우리나라의 불평등지수를 좀 실어줬으면 하는데, 도대체 불평등 지수가 높은 나라일수록 사회문제가 심각하다는 유의미한 통계자료를 제시했는데, 우리나라의 평등지수가 어느 정도 알 수 없어서, 우리는 어떻게 해야 하는 답을 고민하는데 좀 부족하든 생각이 든다. 외국의 자료를 잘 제시했기에 여기에 우리나라의 자료를 제시했다면 그 자료를 가지고 우리가 우리나라의 모습을 유추하고, 또한 좀더 평등한 사회로 나아가려는 노력을 하는데 어떤 청사진을 그릴 수 있지 않을까 하는 생각을 해보았다.

어린이의 참 삶에 대해 평생을 고민한 사람, 이오덕

어린이날.

사람들은 어린이날 하면 소파 방정환을 생각한다. 당연한 일이다. 완전한 사람 대접을 받지 못하던 어린이들을 온전한 사람으로 인식하게끔 한 사람이 방정환이니 말이다. 거기다 어린이날이 있게 한 사람 아니던가.

어린이는 어른의 아버지라는 말이 있듯이, 어린이는 우리나라의 미래다. 아니 우리들의 미래다. 그런 어린이를 우리는 어떻게 대해야 할까.

소파 방정환 이후로 어린이에 대한 관심을 가지고, 어린이가 정말 참사람으로 자랄 수 있도록 끊임없는 노력을 한 분이 이오덕 선생이다.

남에게 보이는 글쓰기가 아니라, 자신의 삶을 표현하는 글쓰기가 진정 좋은 글쓰기라는 사실을 어린이들에게 부단히 알리려고 했던 분.

그리고 본인도 역시 어린이들이 참 삶을 살아갈 수 있도록 교육현장에서도 노력을 다했던 분. 방정환과 이오덕 같은 분들이 있어서 어린이도 온전한 사람이라는 사실을 우리가 명심하게 되지 않았나 싶다.

이 화창한 오월, 아이들의 싱그러운 웃음을, 단지 어린이날만이 아니라, 계속, 그들의 삶을 통해 유지해 나갈 수 있게 어른인 우리들은 우리들의 위치에서 열심히 노력해야 하지 않을까.

적어도 방정환의 글이나 이오덕의 책을 읽은 사람들은 아이들을 지금처럼 학원으로 학원으로 내몰지는 않을터다. 그래야 한다. 우리 아이들에게 필요한 것은 학원이 아니라, 바로 함께 있는 부모며, 동네 어른이며, 친구들이며, 그리고 우리들을 둘러싸고 있는 자연이다.

오월 이 아이들의 웃음이, 멈추지 않기를......

세상으로 나오지 못한 여인의 이야기

앨리스, 깨어나지 않는 영혼
수잔 손택 지음, 배정희 옮김 / 이후 / 2007년 7월

앨리스, 깨어나지 않는 영혼이라는 책 제목을 봤을 때는 사실, 이상한 나라의 앨리스를 생각했다. 그리고 손택이 나름대로 앨리스를 분석한 책이구나 했는데... 아니다. 이건 희곡이다. 연극으로 보면 더 좋을. 그러나 희곡도 읽을 수 있는 문학 작품 중 하나 아니겠는가? 그리고 앨리스는 실존 인물을 바탕으로 하고 있는 희곡이라니. 윌리엄 제임스, 헨리 제임스는 들어봤어도 앨리스 제임스는 들어본 적이 없으니 말이다. 하긴 에밀리 디킨슨도 당대 보다는 나중에 더 유명해진 시인이 아니던가. 마찬가지로 앨리스 제임스도 무언가를 이루고자 했으나 이루지 못한 사람이겠지란 생각을 했다.

영어 제목이 침대의 앨리스라고 할 수 있을텐데, 그만큼 이 작품의 배경은 침대에 누워있는 앨리스이다. 앨리스는 이 침대를 벗어나지 못하고 있다. 침대에 매여 있다는 사실, 자신의 삶이 영혼은 깨어있으나 몸은 매여 있는 상태라는 의미 아니겠는가. 즉, 깨어나지 않는 영혼이라는 제목보다는 영혼은 깨어났으나 몸이 움직일 수 없는, 현실적인 제약을 받는 사람에 대한 이야기라고 하는 편이 더 좋겠다.

여성이라는 한계가 얼마나 심한 굴레로 나타나고 있는지를 이 희곡에서는 앨리스를 통해서 보여주고 있으며, 그가 의식의 왜곡 상태에 빠진 것으로 표현되는데 이는 여성이 어떤 일을 할 때 정상의 범위에서 벗어난 사람 취급을 받았음을 의미하다고 해석하면 지나친 해석일까?

울프는 자기만의 방을 외쳤는데, 이 작품 속의 앨리스는 자기만의 방이 아니라, 밖으로 나아가고자 하나 침대에 매여 있는 상태, 결코 자신을 이해받지 못한 상태임을 보여주고 있다. 이러한 앨리스의 구속 상태도 빈곤층이라고 할 수 있는 도둑에 비하면 사치라는 생각이 들게 작품의 후반부에 도둑이 나와 작품에 살을 보태고 있지만, 여성으로서 지닐 수밖에 없는 한계에 대해서 이 작품이 이야기하려 했다는 생각을 하게 된다.

지금은 여성들이 많이 해방되어 자신만의 세계를 만들어가고 있다고 할 수 있는데, 어느 순간부터 시인이나 소설가에게 붙던 '여류'라는 말이 사라졌고, 또한 사회의 다양한 분야에서 발언권을 얻었고, 21세기는 여성주의의 세기라고 할 정도로, 우리 인류는 여성성으로 회귀해야 구원받을 수 있다는 주장까지 나오지 않았는가.

그래서 이러한 여성에 대한 역사적인 흐름을 인식하고 이 희곡을 읽는다면 조금은 이 작품을 이해할 수 있지 않을까 하는 생각이 들었는데... 그럼에도 이런 희곡은 이해하기 힘들다. 도대체 작가가 무엇을 의미하려고 했는지, 우리는 작가의 말이나 해설을 통해 조금 맛볼 뿐이다. 아직은 문화적 소양이 부족해서 그런가 하더라도, 참 어렵다. 읽기엔 수월하지만, 이를 마음이 받아들이기엔 힘들다. 그런 작품이다.  이상한 나라로 간 앨리스는 현실에서 어떻게 지냈을까? 이상한 나라에서 겪은 일들이 이 작품 앨리스의 생각과 어느 지점에서 맞닿을까 하는 생각을 하면서 읽었지만, 어렵다. 제대로 이해했다는 생각이 들지 않으니...

그래도 자기 세계를 구축하는 일은 남에게 의존할 수 없다는 사실, 스스로 이겨내야 한다는 사실, 앨리스는 침대를 박차고 나와 현실에 대면해야 한다는 사실. 그런 사실은 우리가 명심해야 하지 않을까.