안에서 밖으로 나와야 하는 삶:김승희 시집, 어떻게 밖으로 나갈까

제목이 마음에 든다. "어떻게 밖으로 나갈까"

우리가 살아가는 공간이 안과 밖으로 나뉘었다는 물리적인 이야기말고, 우리네 삶 자체도 안과 밖으로 나뉠 수 있다는 이야기.

자신 속으로만 침잠하는 사람과 사회 속에서만 자신의 삶을 발견하는 사람.

그러나 사람은 안과 밖을 모두 아우르고 있는 존재이니, 우리는 안에 있으면서 밖에도 역시 있어야 한다.

시인은 어떻게 밖으로 나갈까 라는 질문을 하면서, 우리가 지닌 껍데기에 대해서 이야기를 하고 있다.

이 껍데기가 무거워서, 또는 무서워서 밖으로 나가지 못하고 있는지도 모른다고. 이 말에 나는 껍데기를 아직도 지고 사는 내 자신의 삶이 떠올랐다. 나에게 껍데기는 무거운 걸까? 아니면 무서운 걸까?

시인은 이렇게 말하고 있다.

얼핏 보면 우리가 안에서 밖으로 나가지 못하는 것은 <껍데기가 무거워서> 혹은 <껍데기가 무서워서>인 것처럼 보이기도 한다. 그러나, 과연, 껍데기가 그렇게도 무거워서 껍데기가 그렇게도 무서워서 우리는 밖으로 솟구쳐 날으지 못하는가? ...습관적으로 자기 영토(땅)를 고정하고 공간만들기를 좋아하고 권력이 만들어놓은 제도와 관습 속에서 속령화된 삶을 기꺼이 받아들이고자하는 정주민의 욕망이 우리가 안에서 밖으로 나가고자 하는 것을 방해하고 있는 것은 아닐까?

... 이 시집은 아마도 우리를 제도화된 욕망 속에 가두고 그럼으로써 우리를 폐쇄된 코스모스(안)에 주둔시킴으로써 우리를 마음껏 지배하고 있는 얼굴 없는 권력의 마수, 혹은 그것에 질질 끌려가는 내 욕망의 파시즘에 관한 해부의 기록이다.

(김승희, 어떻게 밖으로 나갈까, 세계사.1993년 1판 5쇄 '자서'에서

그래... 어쩌면 안이 주는 편안함 때문에 밖으로 나가지 않으려 하는지도 모른다. 그 안에서 밖을 그냥 관음증 환자처럼, 또는 텔레비전의 중계방송처럼 보기만 하려고 하는지도 모른다. 참여는 하지 않은채.

세상이 변하지 않음을 개탄하면서, 밖의 위험성에 대해, 밖의 야만성에 대해서 말만 하고 있었을지도 모른다. 그러한 편안함에 이끌려서. 

시가 찰나를 노래하지만, 그 찰나가 영원하다는 생각을 했는데...이 시집에서도 지금...바로 우리들의 이야기가 실려 있는 시를 보고서 역시, 시는 찰나를 노래하지만 영원을 보여주는구나 하는 생각을 했다.

안과 밖... 그것을 가로지는 벽. 그 벽에 대해서...

   벽지 바꾸는 시대

지금은 벽을 부수는 시대가 아니다

벽을 부수는 시대가 아니다

기울어진 벽을 부수고

새벽을 짓는 그런 시대가 아니다

벽을 부수려는 시대는

지나갔다

상복을 입은 여인들이 울고 있다

4월에도 울었고

5월에도 울었고

6월에도 울었고

상복을 입은 여인들이 일년 내내 달력

속에서 울고 있는 울먹임의 역사

이런 역사를 만장과 더불어

벽장 속에 깊이 올리고

지금은 새로운 벽지를 바꾸려고

도배집 앞에 줄지어 서서

새로운 무늬 벽지를 고르는 시대

어떤 아름다운 무늬의 벽지가

벽의 결함을

감춰줄 것인가

(벽의 파손을 막아줄 것인가)

그런 것을 꿈꾸는

넋 나간 시대

그런데, 너, 너,

너는 또 뭐냐?

충치로 구멍 숭숭 뚫린 썩은 이빨과

풍치로 화농 흘러 뭉그러진

검은 잇몸(구강의 총체적 난국)

위에

아침 낮 저녁으로

치석 방지 치약

니코틴 제거 치약

딸기향을 첨가한 향긋한 후르츠 향의

온갖 치약거품들을

쓰러질 듯 갸우뚱 걸린 벽거울 앞에 서서

황홀하게 황홀하게 도배하고 있는 너는?

김승희. 어떻게 밖으로 나갈까. 세계사. 1993년 1판 5쇄. 74-75쪽

벽을 바꾸어야 할 시대에 겨우 벽지만 바꾸고 있는 모습. 우리가 지금 그렇지 않은가. 내가 그렇지 않은가. 이 시에서 처음에는 사회의 모습을 비판적으로 이야기하다가 결국 자신에게 돌아온다.

벽지만 바꾸는 사회나 근본적인 해결책은 없이 겨우 치약만 바꾸는 나는 무슨 차이가 있는가? 안과 밖이 이렇듯이 맞물려 돌아가기 때문에 세상은 벽지만 바꾸고도 근본적인 것이 바뀐 양 착각하고 있는 것 아니겠는가.

이 시에서처럼, 아직도 눈물이 마르지 않았는데, 벽지만 바꾸고 있는 현실이 안타깝기만 하다. 이제는 벽지가 아닌 벽을 바꿀 생각도 해야 하는데... 20년 전에 쓰여진 시가 지금의 모습을 그대로 보여주고 있다니...

강산이 두 번이나 바뀌어야 햇는데, 우리는 그동안 벽지만, 무늬만 바꾸고 있었단 말이지...참...

그래서 벽지가 아닌 벽을 바꿀 수 있는 시대(밖)가 되기 위해서는 안에서 나와야 한다. 나와서 살아야 한다. 그래야 밖이 변한다.

그 점을 이 시집에서 마지막 시로 이야기하고 있다. 희망의 끈, 놓지 않고 있다.

그 시(보리수나무 아래로)의 마지막 부분.

(전략)

쓰러질 때까지 사랑했던 사람

쓰러질 때까지 일했던 사람은

그가 어느 나무 아래 길을 걸었다

하더라도

결국은

보리수나무 아래 길을 걸은 것이라고

이제야 비로소 난

모든 사람의 길과 나 자신의 길을

이해하고 사랑할 수 있을 듯하다.

모든 길이란, 아마도, 나,

자신의 보리수나무 아래로 가는

길이므로.

김승희. 어떻게 밖으로 나갈까. 세계사. 1993년 1판 5쇄. 122쪽. '보리수나무 아래로' 부분

깨달음의 길... 그것은 나와서 걷는 일이다. 껍데기를 깨고 나와 사는 일이다. 어떤 삶? 자신의 전생애를 건 삶을 사는 삶. 그것이 바로 깨달음의 길이고, 그러한 깨달음의 길에는 하나의 길만이 존재하지 않는다.

너무도 많은 깨달음의 길이 있다. 안에서 밖으로 나오는 길, 껍데기를 깨는 길... 하나가 아니다. 다ㅏ 자기만의 길이 있다. 이 길들을 가는 순간 벽지만 바꾸던 삶에서 벽을 부수는 삶으로, 벽을 부수어 길을 내어 그 길을 가는 삶으로 바꿀 수가 있다.

그래 나에게 무슨 껍데기가 그리도 무겁고, 무섭겠는가. 내가 두려워하는 것은 오직 내 자신의 삶을 온전히 살지 못하고, 밖의 권력에 휘둘리거나, 안의 편안함에만 안주하는 그런 삶이어야 하지 않겠는가.

20년 전에 나온 시집이지만 지금 우리에게 시사하는 바가 많은 시집이다. 

우리 다음에 올 인간들의 모습

다음 인간 - 분석심리학자가 말하는 미래 인간의 모든 것
이나미 지음 / 시공사 / 2014년 8월

미래는 오지 않는다. 오직 현재만이 있을 뿐이다. 미래가 왔다는 말은 곧 현재가 되었다는 얘기니 미래는 늘 미래로써 존재하고, 현재로써 미래는 실현될 뿐이다.

"다음 인간"이라는 책이 나왔다. 다른 말로 하면 '미래 인간'일텐데... 몇 십년 뒤 우리 사회에서 살아가는 사람들의 모습에 대해서 이야기를 한 책이다.

한 치 앞도 못 보는 것이 인간이라는 말이 있는데, 반대로 인간의 눈은 앞을 보도록 되어 있으니, 앞을 보고 살아가는 존재가 인간이라는 말도 된다.

우리는 미래에 대한 희망이 없으면 현재를 살아갈 수가 없다. 그래서 인간은 끊임없이 오지도 않을 미래를 상상하고 계획하고 꿈꾼다.

그런 꿈이 다시 현재에 나타나기도 하고, 그냥 꿈으로 끝나기도 하는데도 불구하고 그 꿈에 대한 권리를 포기하지 않는다. 그런 미래에 대한 꿈마저 없다면 인간은 살아가기가 힘들어 질 것이다.

분석심리학자, 특히 융심리학을 전공한 학자가 우리 사회를 살아갈 "다음" 사람들에 대해서 상상한 것을 책으로 냈다. 상상이라고 말했지만, 현재에 기반에서 있음직하다고 생각하는 사실들에 대해서 이야기했으며, 심리학자답게 사회,정치적인 변화보다는 사람들의 생활, 심리를 중심으로 이야기를 전개해 나가고 있다.

하여 기술발전으로 인해서 사람들의 심리 상태가 지금과는 많이 다를 것이며, 가족들의 모습도 핵가족도 아닌 무가족, 비가족의 형태를 띠는 새로운 공동체가 형성될 것이며, 국제적인 관계에서도 명실상부한 다문화 사회가 될 것이라고 예상하고, 영리병원이 허용되어 치료의 빈인빈 부익부 현상이 심화될 것이며, 새로운 종교적 믿음과 생활이 생기게 되고, 지금과는 다른 죽음의 형태를 맞이하게 될 것이라고 한다.

물론 심리학자가 미래 사회를 예측했기에 다 실현된다는 보장은 없다. 아니 실현되어서는 안되는 내용들이 많다.

이 책대로 된다면 "다음 인간"들은 행복하다기보다는 행복하기를 추구하는 존재로만 머물고, 결국 권태에 빠져 스스로의 삶을 망가뜨리게 될 것 같다는 생각이 들기 때문이다.

그러므로 이 책은 실현되면 안되는 내용들이 많다. 실현되면 안되는 내용들로 "다음 인간"에 대해 이야기한 이유가 무엇일까?

그 대답이 에필로그에 나와 있다.

'미래에 대한 비전은 안팎으로 곤경에 빠졌을 때 포기하려는 나를 격려해주고, 때로는 건강하게 타협할 수 있는 힘을 준다. 일이 계획대로 이루어지지 않더라도 그대로 주저앉지 않고 다시 시도해볼 수 있게 도와준다. 청사진을 갖고 씩씩하게 무언가를 시작했지만 도중에 크고 작은 실패에 좌절해 자신에 대한 믿음을 버리고 싶을 때 미래에 대한 희망은 다시 한 번 자신을 추스리게 만든다. 이것이 이 책에서 미래에 대한 여러 이야기를 펼친 가장 중요한 이유다.'(238쪽)

그렇다. 이렇게 미래가 현재로 다가올 수 있다고, "다음 인간"은 이런 사람들일 수 있다고, 우리가 어떻게 살아야 이 책에 나와 있는 미래 중에 좋은 것은 현재화하고, 좋지 않은 것은 현재가 되지 않을 수 있게 하는지 생각하라고, 그리고 행동하라고 이 책은 말하고 있다.

참으로 다양한 "다음 인간"들에 대한 모습이 나와서 여러가지로 생각하게 만들어주는 책인데...

이 책을 재미있게 읽는 방법을 생각해 봤는데, 여러 사람이 함께 이 책을 읽으면서 이 책에 나온 미래의 모습 "다음 인간"들이 과연 실현가능한지, 아니면 공상에 불과한지 토의를 하고, 현재로 나올 가능성이 있다면 어떤 모습이 현재로 나와야 하고, 현재로 나와서는 안되는 "다음 인간"들이 어떤 종류인지를 논의하면 되겠다는 생각이 들었다.

우리는 모두 미래를 꿈꿀 권리가 있고, 또 우리는 모두 미래를 현재로 살아갈 사람이기에 어쩌면 이 책에 나온"다음 인간"들이 우리들일 수도 있기 때문에 이 책에 나온 "다음 인간"들의 모습에 대해서 진지하게 생각해 봐야 한다.

쉽고 간결하게 썼고, 상황을 묘사하고 설명을 하는 방식을 택했기에 읽기에도 부담이 없는 책이다.

게다가 한 번 미래의 "나"를, 내 주변의 "다음 인간"들을 상상해볼 수 있는 기회를 주고 있는책이기도 하니, "현재"의 우리 삶을 되돌아 볼 수 있게 해주고 있는 책이라고도 할 수 있다. 

지금 우리나라엔 불가사리가 돌아다니고 있는가

예전에 우리나라 우파를 불가사리에 비유한 이 책.

죽지도 않는, 가리지 않고 쇠란 쇠는 모두 먹어치우는 그런 괴물.

하여 불가살(不可殺)이라고 한다고 하지.

도대체 제가 무엇을 하는지도 모르고 사라져야 할 때가 되어도 사라지지 않는 괴물. 이 괴물이 불가사리인데...

왜 요즘 다시 불가사리란 말이 떠올랐지.

지금도 우리 사회엔 이런 불가사리가 살아 돌아다니고 있지 않은지.

세월호.

야당이 합의를 해줬단다. 수사권도 없는 그런 특위를... 지금대로 나가면 하나마다한 수사를 하게 될 것이고, 또 제대로 된 책임규명도 못하게 되어 유야무야 넘어갈 가능성이 많다고 한다.

책임져야 할 것들이 마치 불가사리 같다.

어떻게든 살아남고 게걸스럽게 먹으며 죽지도 않는다.

마찬가지로 의료민영화 작업이 서서히 진행되고 있다고 한다. 이것도 역시 불가사리다. 우리들의 피를 빨아먹을 것이 뻔한데, 추진하겠다는 집단이 있다. 끈질기게 살아남는다. 죽었다 싶었는데, 다시 살아남아 우리를 괴롭힌다. 그걸 추진하는 자들... 불가사리 같다.

군대 폭력... 정말 불가사리다. 없어지지 않는다. 단지 은폐되었을 뿐이다. 지금과 같은 제도의 군대는 불가사리처럼 젊은이들의 목숨을 빨아들일 것이다.

싱크홀... 정말.. 왜 싱크홀이 일어나는지 규명을 제대로 하지 않는다. 무언가 막는 집단이 있나? 그런 불가사리 같은 집단. 자신의 이익을 위해서는 다른 사람은 아랑곳하지 않는 그런 불가사리들.

지금 조금씩 나타나는 싱크홀이 어느 순간 거대해지면 그 때는 대책이 없을텐데...

마찬가지로 4대강 녹조... 핵발전소...군사기지...개발이라는 명목의 환경 파괴... 노동유연화란 이름의 정리해고 등등

정말로 우리나라 국민들을 힘들게 하고 괴롭히는 불가사리들이 많다. 이 불가사리들... 어떻게 퇴치해야 하나...

이를 퇴치하기 위해서 불가사리들의 습성을 명확히 파악해야 하는데... 그걸 해야 할 정치권은 불가사리들에 속수무책이니... 결국 설화 속에서도 불가사리는 지배층이 아닌 쪽에서 해결을 했으니.. 우리도 우리가 해결할 방법을 찾아야 하겠지.

풀뿌리 민주주의... 우선은 그것부터 시작해야 할텐데...

왜 인간없는 세상을 상상해야만 하는가?

인간 없는 세상
앨런 와이즈먼 지음, 이한중 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 10월

상상은 인간이 가진 능력이다. 이 상상으로 인해 인간은 지구에서 가장 강력한 존재로 살아남을 수 있었다. 또한 앞으로도 살아남을 것이다.

그렇게 말해야 한다. 앞으로도 살아남을 것이라고... 그것이 바로 우리가 지닌 상상의 힘이 아니던가.

이 상상을 거꾸로 적용해 본다. 인간이 없는 세상은 어떤 세상일까 하고. 지구에서 갑자기 인간이 사라진다면 어떤 일이 일어날까?

물론 짧은 시간은 아니겠지만 긴 시간을 거쳐 자연은 자기 나름대로의 삶을 만들어갈 것이다. 자연은 인간이 이룩해 놓은 문명을 자연으로 되돌려 놓을 것이다. 인간이 만들어낸 가장 흉악한 문명인 원자력 조차도 나중에는 자연의 일부가 될 것이다.

무엇보다도 이건 상상의 문제가 아니라, 현실의 문제이기도 하겠지만, 별들의 생애에 따라 이 지구도 사라지게 될 것이다.

이런 상상, 인간없는 세상에 대한 상상... 한 번쯤은 해보았을 상상이다. 하지만 이 상상을 구체적으로 그려내진 못하고 있었는데, 이 책에서는 그런 상상을 구체적인 그림으로 나타나도록 잘 보여주고 있다.

인간이 사라진다면... 어느 정도 시일이 걸려서 자연이 회복되는지를 여러 사례들을 통해 보여주고 있는데... 그것이 단지 상상에 불과한 것이 아니라, 지금 존재하는 장소를 연구함으로써 현실로써 보여주고 있다는데 이 책의 장점이 있다.

그런 점에서 우리나라 비무장지대로 나오는데, 이렇게 인간의 손길이 닿지 않는 곳에서 자연이 어떻게 복원되어 가는지를 구체적으로 설명하고 있다.

지금 전세계적으로 인간의 손길이 닿지 않는 곳이 몇 군데 있으며, 인간의 손길이 닿을 수 없는 곳, 특히 핵실험이나 핵폐기물들을 버려서 사람이 살 수 없는 곳을 야생보호구역으로 설정한 곳이 있다고 하는데, 이들 장소들이 어떻게 복원되어 가는지를 설명함으로써 인간없는 세상이 어떻게 이루어질지에 대해서 보여주고 있다.

하여 이 책은 단지 상상만을 다룬 책이 아니다. 인간을 중심으로 하는 디스토피아를 다룬 책도 아니다.

오히려 이 책은 지금 우리 인간이 초래한 환경 재앙에 대해서 경고하는 책이라고 할 수 있다. 이대로 나가면 인류는 멸망을 초래할 수밖에 없다는 것. 그것이 단지 시간 문제라는 것.

단지 인구수만이 아니다. 인간이 자신들의 생활을 유지하기 위해 만들어낸 대부분의 물건들이 자연에는 치명적인 위협이 되고 있음을 보여주고 있다. 하다못해 바닷가 모래 속에도 잘게 분해된 플라스틱 분자들이 엄청나게 늘고 있다는 사실을 보여주고 있으니...

인류는 자신들의 능력을 믿고 한없이 멸망으로 치닫고 있는데, 그런 전초들을 지구 곳곳에서 발견할 수 있고, 이미 그러한 모습을 먼저 보여준 곳을 찾아 우리에게 설명해줌으로써 인간없는 세상에 대한 상상에만 그치지 않고, 그것을 막을 수 있는 방법을 찾아야 함을 우리에게 경고해주고 있는 책이다.

지구상에 생명체들이 존재하게 된 이후, 모든 생명체는 다른 생명체의 도움으로 살아갈 수밖에 없다. 다른 말로 하면 모든 생명체는 다른 생명체의 생명을 담보로 살아갈 수밖에 없다. 서로가 서로에게 빚진 존재일 수밖에 없다.

이런 사실을 인간이 자신의 지능만 믿고 망각해버리는 과정이 근대문명의 발달과정이다. 하여 우리는 다른 생명체에 우리가 빚이 있다는 사실을 잊고 그들에게 받을 빚만 있다고 믿고 있는 듯이 활동하였다.

다른 존재는 전혀 의미가 없다는 듯이 살아온 근대, 현대의 모습이 어떻게 우리의 생명을 위협하게 되었는지를 '인간없는 세상'이라는 상상할 수 있는, 상상하게 하는 제목을 붙여서 우리로 하여금 생각하게 한다.

그렇다. 인간도 지구상에 존재하는 한 생명체에 불과하다. 우리 역시 지구라는 공간을 벗어나서는 아직까지는 살 수가 없다. 그렇다면 이 지구에서 함께 살아갈 수 있는 방법을 택해야 한다.

이 책의 지은이는 마지막 부분에서 인구 문제를 해결해야 한다고 하는데... 인구 문제도 중요하지만, 우선은 인간이 살아가는 방식부터 바꿀 생각을 해야 한다. 인구 문제가 해결이 되면 살아가는 방식이 바뀌는지, 또는 살아가는 방식이 바뀌면 인구 문제도 해결이 될 수 있는지는 '닭이 먼저냐 달걀이 먼저냐'와 같은 질문이겠지만...

우리의 생활방식이 바뀌지 않으면, '인간없는 세상'이라는 제목을 단 이 책이 단지 상상이 아니라 우리의 현실이 될 수 있다는 생각이 든다.

이렇듯 이 책은 구체적인 자료 조사로 지구 곳곳을, 지구 역사를 살피면서 지구와 자연, 그리고 인간의 관계를 설명해주고 있는 아주 소중한 책이다.

근대문학 초창기에 관한 연구

한.일 근대문학의 관련양상 신론
김윤식 지음 / 서울대학교출판부 / 2001년 7월

김윤식 교수는 우리나라 근대문학을 연구한 학자다. 특히 비평분야에서는 매우 많은 저서들을 냈다. 엄청나게 많은 자료들을 찾아 정리해낸 노고를 인정받아야 하는 학자다.

그는 근대문학에서 일본과 우리나라의 관련양상에 대해서 관심이 많았고, 그에 대한 책을 여러 권 냈다.

이 책도 그 중의 하나인데...

근대문학을 우선 국민국가가 건설되어 있어야 하고, 자본주의를 기본으로 하고 있어야 하며, 반제 반봉건적인 내용이 들어가야 한다고 하는데...

우리나라는 근대문학 초창기에 일제의 식민지로 전락한 바람에 이 분야에서 문제점이 발생했다고 한다.

작가들이 일본을 의식 안할 수가 없게 된 것이고, 자연스레 일본문학과 우리나라 문학이 관련을 맺을 수밖에 없다고 하는데...

임화의 "이식문학론"을 들고서 비판도 하고 있지만, 일본의 식민지가 된 이상 근대문학이라는 형식을 일본을 통해서 받아들일 수밖에 없었음은 명백하다.

제도나 형식을 받아들이되 내용을 우리나라 것으로 채워나가려는 노력을 했고, 그것이 어느 정도 성공한 다음에야 비로소 우리나라 근대문학이 정립되었다고 할 수 있을텐데...

일본을 통하여 근대문학이 시작되었다고 해서 일본에게 고마워해야 한다거나, 일본이 아니었으면 우리나라 근대문학의 역사가 한참 뒤쳐졌다거나 하는 것은 아니다.

어차피 우리나라 역시 근대문학으로 넘어갈 수밖에 없었을텐데, 그 넘어감이 순탄하지 않게 된 것이 일제의 식민지배였으리라.

이 책에서는 많은 내용이 있지만, 일본과 우리나라 문인들의 교류라던가, 식민지 시대 문학의 언어로 인해 겪게 되는 일들에 대한 고찰이 주를 이루고 있다.

조선어로 글을 쓰지 못하는 현실도 있었고, 김동인 같은 경우는 일본어로 구상하고 조선어로 옮기려는 고충을 이야기하기도 하고, 임화의 경우는 일본 시인의 시에 화답하는 시를 쓰기도 하니, 근대 문학에서 일본과의 관계는 뗄레야 뗄 수 없는 관계라고 할 수 있다.

그 사실 관계를 명확히 하고, 그것을 우리 문학이 어떻게 극복해 나갔는가를 고찰하는 것이 학자들의 일이 아닐까 싶기도 하다.

김윤식 교수와 같은 사람들의 연구에 힘입어 지금은 상당히 많이 진척이 되었겠지만.

교과서에서 배웠던 지식과는 좀 다른 면이 있다. 일본과의 관계를 중심으로 근대문학, 또는 근대문학자들을 이야기 하고 있기 때문이다.

그래서 문학을 연구하는 전문적인 사람들에게나 어울리는 책이기는 하지만, 전문적이지 않더라도 우리나라 근대문학에 관심이 있다면 한번쯤 읽어봐도 좋을 책이다.

우리나라 근대문학의 원형이 여기서 드러나고 있기 때문이다.