걱정에 잠시 거리를 두면 해결할 수도 있다

걱정을 걸어 두는 나무 ㅣ 모퉁이책방 (곰곰어린이) 3
마리안느 머스그로브 지음, 김호정 옮김 / 책속물고기 / 2010년 2월

"걱정을 걸어두는 나무"

제목을 보자마자 한 때 우리나라에서 유행했던 "걱정인형"들이 생각났다.

'걱정은 저희에게 맡겨두세요.'하던 그 인형. 내 걱정을 인형에게 맡기고 나는 내가 할 수 있는 일을 하면 된다는 그런 광고.

무슨 보험회사 광고였는데, 참 기발하다는 생각을 했었다. 그런데, 이게 어느 한 순간 뚝 떨어진 생각이 아니었음을, 걱정을 다른 존재에 맡기고 자신이 할 일을 하는 풍습이 있었겠다는 생각을 했다.

호주에서 발간된 소설이다.

줄리엣이라는 소녀가 자신이 방을 얻게 되고, 그 방에서 오래 전부터 있었던 걱정나무를 발견하고, 할머니에게서 그 유래를 듣고 자신의 걱정을 걱정나무에게 맡겨두면서 지내게 되는 이야기.

걱정나무에게 걱정을 맡겨두고, 그 걱정을 다시 찾아 걱정의 무게에 짓눌려 지내게 될까? 아니다. 걱정을 맡겨두었다는 것은 그 걱정에 자신이 짓눌리지 않는다는 얘기다.

걱정과 거리를 둘 수 있다는 얘기다. 걱정과 한 몸이 되지 않고 걱정을 멀찍하게 두고 바라볼 수 있게 된다는 얘기. 그것이 바로 걱정나무가 하는 역할이다.

자, 네 걱정이 바로 여기에 있어. 잘 봐. 별거 아니지. 별거 아니야. 하는 것.

누군가에게 자신의 마음을 털어놓을 수 있다면 마음이 한층 가벼워진다. 미칠 것 같은, 죽을 것 같은 고민도 털어놓기 시작하면 이상하게 그 고민의 무게가 줄어들기 시작한다. 그리고 별거 아닌 것으로 느껴진다.

그만큼 고민을 객관화할 수 있기 때문이다. 이게 바로 걱정나무가 하는 역할이다. 이 책에서는 걱정나무에 각 동물들이 앉아 있다. 그 동물들은 여러 고민을 나누어 맡는다. 딱히 무어라 정리할 수 없는 고민은 나무 구멍에 맡기면 된다.

줄리엣은 걱정나무를 통하여 자신이 지니고 있는 고민을 내려놓기 시작한다. 그리고 어느 순간 깨닫는다.

'이 세상 모든 문제를 내가 다 해결해야 하는 건 아니었구나.'

모든 문제가 자신으로부터 시작되었다고 생각하는 습관이 있던 줄리엣이 이런 점을 깨달아가면서 이제는 자신의 문제에서 회피하지 않고 적극적으로 대응하기 시작한다.

소설이 맨 마지막에 그토록 자신을 괴롭히던 '휴'를 향해 나아가는 모습은 줄리엣이 이제는 당당한 주체로 섰다는 말이 된다.

수많은 걱정이 난무하는 시대... 단지 줄리엣같이 자라나는 청소년, 어린이만이 아니라 어른들도 나만의 걱정나무, 걱정인형을 지니고 걱정을 맡겨두는 일을 해보면 어떨까?

또 어른들은 자기 자식들에게 이런 걱정나무들을 하나씩 선물하면 어떨까? 아이 방 벽지에 나무 하나 잘 그려넣으면 될텐데...

"속이 보이는 심연"이 되게 "말"을 찾자

심연 : 깊은 못

깊은 연못이라면 속이 보이지 않아야 한다. 그런데 시인은 '속이 보이는 심연으로'라고 했다.

본래 보이지 않아야 할 심연을 보이게 한다? 무엇일까? 이 심연이라는 말은 자연 그대로의 깊은 연못이 아님은 분명하다.

속이 보이는 연못은 그다지 깊지 못하기 때문이다. 자연에서 심연은 속이 보이지 않아야 한다.

그런데 이 심연을 사람이 사는 사회로 비유를 하면 어떻게 될까? 속이 보이지 않는 연못처럼 깊디깊어 도저히 볼 수 없을 때 그 사회가 건강할까?

우리는 흔히 투명사회라는 말을 많이 쓴다. 투명하다는 것, 물이 맑아 속이 보이는 것과 같아야 한다. 그러므로 우리 사회는 '속이 보이는 심연'이 되어야 한다. 그렇게 되어야 한다.

그런데... 과연 그런가?

이 질문에 '그렇다!'고 자신있게 대답할 수 있는 사람이 있을까? 작년 봄부터 우리는 온갖 어둠 속에서, 심연 속에서 살아오지 않았던가.

무언가가 있단 생각만 하고 있는데, 무엇 하나 제대로 밝혀지지 않았고, 아직도 오리무중, 심연 속에 가라앉아 있지 않은가.

아는 사람만 알고 다른 사람들은 절대로 알 수 없는 그런 심연. 우리는 지금 속이 보지이 않는 심연에서 살고 있지 않은가. 그런 사회에서 살고 있지 않은가. 그런 사회는 우리를 너무도 힘들게 하는데...

이런 사회의 특징은 말이 죽는다는 것이다. 말은 권력있는 자에게서만 나온다. 그들의 말들만 자유롭게 돌아다닌다. 그들의 말은 심연 속도 유유히 돌아다닐 수 있는 잠수함처럼 어려움 없이 자유자재로 존재한다.

그러나 힘없는 사람들의 말은 나오지 못한다. 그들의 말은 숨어든다. 자꾸만 자꾸만 어둠 속으로 심연 속으로 빨려들어간다. 그들의 말이 물 밖으로 나오기 위해서는 얼마나 노력을 해야 하는지... 얼마나 어려움을 겪어야 하는지.

최하림의 이 시집은 광주민주화운동으로 인한 채무감과 자연에서 느끼는 충만함 사이에 있다. 그런데 문제는 이 시인이 고민했던 지점이 아직도 우리에게 남아 있다는 점이다.

에고... 시인은 '속이 보이는 심연으로'를 외쳤는데... 우리는 아직도 '속이 보이지 않는 심연' 속에서 헤매고 있다.

자, 말을 자유롭게 해서, 심연을 속이 보이게 만들자... 투명한 사회가 되게 해야겠다.

그의 시 중에서 '베드로 4'를 보자. 우리가 알고 있는 베드로에 관한 이야기를 상기하면서, 말의 중요성을 생각하면서...

베드로 4

캄캄한 시간 속

말들은 어디 있는가

퇴락한 사원의 돌더미 새에 있는가

잡초 속에 있는가

벼락 속에 있는가

말들은 어디 있는가

어느 마당에 있는가

최하림, 속이 보이는 심연으로, 문학과지성사. 1993년 3쇄. 52쪽

지금... 우리 말들은 어디 있을까? 그 말들이 우리를 속이 보이는 심연으로 인도할텐데...

<네가 즐거운 일을 해라> 서평단을 모집합니다 (~2/15)ｌ민음인

http://blog.aladin.co.kr/minumsa/7377603

안녕하세요. 민음사 출판그룹 논픽션 브랜드 민음인 입니다.

학벌·스펙을 떠나 열정으로 최고가 된 멘토들의 직업 이야기!

2월 17일 출간 예정 도서 <네가 즐거운 일을 해라>의 서평단을 모집합니다.

“내가 진정으로 원하는 일은 뭘까?”

‘즐거운 나만의 일’을 찾기 위한 진로 컨설팅

어떤 일을 하면 행복하게 살 수 있을까? 평생 내가 좋아하는 일을 해도 성공할 수 있을까, 혹은 적당히 소득이 보장되고 안정적인 일을 해야 할까. 진로 선택에 도움을 줄 책 『네가 즐거운 일을 해라』가 ㈜민음인에서 출간되었다. 이 책에는 학벌과 스펙을 떠나 자신의 재능과 열정을 무한대로 발휘해 최고가 된 12명의 직업인의 이야기가 담겨 있다. 뮤지컬 배우에서 엔지니어, 벤처기업가에 이르기까지 각 직업의 장단점과 필요한 자질 등 실용적인 정보와 함께 진로 설계와 직업관에 대한 이야기를 들려준다. 

■ 책 속에서

어느 날 텔레비전에서 뮤지컬 영화 「사랑은 비를 타고」를 봤다.  내가 원하는 게 무엇인지 그 순간 깨달았다. 그때 선택에 만족한다. 다시 태어나도 뮤지컬 배우가 되고 싶다. 젊은 친구들도 자신의 마음에 귀를 기울이면 좋겠다.

- 뮤지컬 배우 최정원

카메라가 찰칵거리는 소리를 듣는데 숨이 막혔다. 평생 이 소리를 듣고 살기로 결심했다. 사진으로 먹고산다는 것이 얼마나 힘든 일인지 모르고 선택했지만, 내가 사랑하는 일이기에 힘들어도 극복할 수 있었다. 자신이 좋아하고 잘할 수 있는 일을 직업으로 갖는 것은 행운이다.

- 사진작가 조선희

성공하는 데 특별한 비결은 없다. 오래 다니면 된다. 그러려면 성실해야 하고 적성에도 맞아야 한다. 국립과학수사연구원에서 일하면서 단 한 번도 지겹다고 생각해 본 적이 없다. 결론은 적성 더하기 오래 버티기다.

- 국립과학수사연구원 김은미

자기 자신을 잘 아는 것이 중요하다. 사업은 기질이 없으면 못한다. 사장은 되든 안 되든 일단 시작하고 본다. 스티브 잡스가 못 되겠으면 팀 쿡이 되면 된다. 다들 유재석만 되고 싶어 하는데 세상에는 박명수도 필요하다.

- 벤처 기업가 김현진

세상에 확실한 것은 없다. 눈앞의 현실이나 이해득실에 휘둘리지 마라. 앞을 내다보고 스스로 맞다는 판단이 들면 용기 있게 나아가야 한다.

- 데이터 설계자 이화식

 

이벤트 참여방법

1. 모집 기간: 2월 12일 ~ 15일 / 당첨자 발표 : 2월 16일

도서 발송 예정일 : 2월 17일

2. 모집인원: 10명

3. 참여방법
1. 이벤트 페이지를 스크랩 한다.(필수)
-이 책을 읽고 싶은 이유와 스크랩 URL

그리고 도서 받을 주소를 비밀댓글로 남기면 끝!

4. 당첨되신 분은 꼭 지켜주세요.

- 도서 수령 후, 10일 이내에 '알라딘 블로그'에 도서 리뷰를 꼭 올려주세요.

(미서평시 서평단 선정에서 제외됩니다) 

                                                                                                                          
                                                                                

당신의 업적

         당신의 업적

자로가 묻기를 선생님께서 정치를 하게 되면 무엇부터 먼저 하시겠습니까?

공자 말씀하시길 반드시 이름을 바로잡을 것이다.

- 子路曰 衛君 待子而爲政 子將奚先. 子曰 必也正名乎. 논어, ‘자로’ 편에서

당신은 이 나라에 완전한 법치를 확립했습니다.

강자들이 약자들을 법으로 옭아매고,

약자들은 법의 선처를 바랄 수밖에 없는,

법치가 생활화된 소송만능주의를 완성시켰습니다.

정이라는 말을 법이라는 말에 사라지게 만든 당신.

당신은 이 나라를 열도(列島)로 만들었습니다.

남과 북 동과 서로, 강과 강을

땅과 땅을 또 강과 땅을 동강 내어

물과 물이 논과 논이 마을과 마을이,

사람과 사람이 따로따로 노는 자치를 확립한 당신.

당신은 새로운 언어의 사용법을 보여주었습니다.

개발을 파괴로, 녹색을 자연을 배제한 성장으로,

안전을 핵발전소가 멈추어도 터지지만 않은 상태로,

안보를 남북 평화가 아닌, 대결로 인한 군사력 강화로,

언어의 사회성보다는 언어의 자의성을 극한으로 활용한 당신.

당신은 전통을 이어 새것을 만들어냈습니다.

명박산성이라는 옛시대의 철옹성을 재현해내었으며,

왕가를 부활시켜 방통대군, 영포대군을 탄생시키고,

미국 배우들을 사대하여 고․소․영을 정치 주역으로 만든,

전통과 인습을 구별하지 않는 완벽한 복고주의자인 당신.

당신은 5년 동안

앞으로 나아갈 우리들을

오히려 한 걸음 한 걸음씩 뒤로 가게 했습니다.

이제 당신은 퇴위를 하고 야인이 되었습니다.

설마 야인의 뜻도 바꾸진 않겠지요?

살아야 함을 잘 보여주는 소설들

첫날밤 이야기 ㅣ 단비 청소년 문학 42.195 2
박정애 지음 / 단비 / 2013년 6월

자살률이 세계에서 가장 높은 나라에 속하는 우리나라.

어른들은 어른들대로, 아이들은 아이들대로 제 삶의 무게에 짓눌려 세상을 등지기도 하는 나라.

세상을 등지려고 할 때 그 때 기댈 수 있는 몸을 누군가가 주기만 한다면, 어려운 환경에서도 무언가 잡을 것만 있다면 그것을 잡고 놓치지 않고 제 몸을 지탱해가면서 꽃을 피우는 나팔꽃처럼(파란 나팔꽃) 생명을 지켜나갈 수 있을텐데.

맨 밑바닥까지 떨어져 더 이상 떨어질 곳도 없는 상태에서 선택할 수 있는 길은 두 개뿐.

올라가거나 그냥 주저앉거나.

이 소설은 이러한 밑바닥까지 내려간 사람들을 다루고 있다. 밑바닥까지 추락했음에도 그 밑바닥에서 한 줄기 희망을 발견하는 사람들 이야기.

그 희망이 친구이든(정오의 희망곡), 자신의 귀에 들리던 발소리, 그리고 자신과 하나임을 알게 해주는 남편이든(첫날밤 이야기), 자신 때문에 아빠가 죽었다는 자책에 시달리는 아이의 말을 들어주는 사람이든(살 자격), 아니면 세상물정 모르고 밝은 모습을 보여주는 아이든(아주 오래된 하루), 말을 걸어줄 수 있는 나팔꽃이든(파란 나팔꽃) 무엇이든 기댈 수 있는 존재가 있으면 삶의 끈을 놓지 않는다는 것을 일깨워주는 소설.

성적때문에 절망의 늪에 빠지고 가족과 갈등이 일어나는 학생이라면 '정오의 희망곡'을 읽으며 공감하고, 공감하고, 그래서 자신과 같은 사람들이 주변에 많이 있음을, 이들이 모두 고통 속에서 허우적대며 헤어나지 못하는 것은 아니라는 것을 알 수 있게 될 것이다. 그러니 이 소설집의 맨 첫부분에 나오는 '정오의 희망곡'은 말 그대로 우리에게 희망을 주는 소설이라고 할 수 있다.

소설집의 제목이 된 '첫날밤 이야기' 역시 주체로 서는 여인의 이야기라고 할 수 있다. 시댁의 횡포에 맞서 자신의 의사를 관철시키는 작은아기를 통해서는 당당한 주체로서 살아가야 함을, 그것이 바로 생명의 힘임을 알 수 있을 것이다.

'살 자격'은 자책감, 죄의식에 빠져 허우적대는 사람에게 다른 사람의 눈으로 자신의 삶을 볼 필요성을 알려주고 있다. 그냥 설교가 아니라 소설이라는 다른 세상에서 살아가는 사람들의 모습을 보여줌으로써 내가 왜 살아야 하는지, 내가 죽는 것이 과연 내가 잘못을 저지른 사람에게 용서를 구하는 유일한 방법인지를 생각하게 한다.

죗값. 그건 반드시 치러야 한다. 그 죗값이 바로 자신의 목숨을 버리는 것으로는 갚아지지 않는다. 그런 죗값은 다른 이의 목숨을 살리는 일로, 다른 사람이 행복해 하게 하는 일로 갚아질 수밖에 없다.

이야기 속의 이야기를 통하여 그 점을 일깨워주고 있어서, 한 때의 실수로 자책감에서 벗어나지 못하고 오히려 더 안 좋은 수렁 속으로 자꾸만 빠져들어가는 사람들에게 그것이 옳은 길이 아님을 깨달을 수 있게 해주고 있다.

'아주 오래된 하루' 역시 마찬가지다. 불행의 중첩이다. 어른이 된 태호가 겪는 불행은 그가 어렸을 때 겪은 불행과 판박이다. 그의 형 태복이 말했다고 한다. 아이가 스무 살이 되기 전에 죽은 부모는 부모도 아니라고. 그런 태복도 사고로 죽고 태호는 나락의 생활에서 벗어나지 못하고 있다.

어른이 되어 '여름'이라는 아이의 아빠가 되고서도 그가 겪은 불행은 계속 반복된다. 이럴 때 그는 어떤 선택을 하는가? 극단의 선택? 아니다. 그는 어떻게든 살아남으려고 한다. 살아남아야 '여름'이에게 아빠 노릇을 할 것이 아닌가. 여기에서도 그를 삶으로 이끄는 끈이 있다. 바로 장형사인데...

아주 작은 끈이라도 이끌어주는 끈이 있다면 그 끈은 바로 생명줄이 된다. 튼튼한 생명줄.

'파란 나팔꽃'도 마찬가지다. 전신불구가 된 남편도 나팔꽃에게 이야기를 하고, 그 아내도 나팔꽃에게 이야기를 하고, 중학생 아들도 중2병을 앓을 수도 없는 그 아들도 나팔꽃에게 이야기를 한다.

나팔꽃은 기댈 줄만 있어도 자신의 몸을 지탱하고 꽃을 피운다. 계속 뻗어나간다. 이 소설집의 마지막이 이 소설인 이유가 여기에 있다. 우리는 모두 힘들다.

힘들어 죽을 지경이라고 한다. 정말 힘들다. 아이는 아이대로, 어른은 어른대로. 그러나 우리는 그렇게 힘든 가운데서도 우리들끼리 서로 손을 내밀어야 한다. 이 나팔꽃처럼 잡을 줄만 있으면 어떻게든 그것을 움켜쥐고 삶을 유지해 나가니까.

누가 보든 보지 않든 누군가를 위해서, 또 자신을 위해서 꽃을 피우니까. 그러니까 힘들어도 우리 주변에 우리가 기댈 무언가가 있음을 명심해야 한다. 또 우리 역시 누군가가 기댈 무언가가 되어 주어야 한다는 것도 명심해야 한다.

이 소설집에서는 그런 점들이 너무도 잘 표현되어 있다. 이렇게 서로를 삶으로 이끌어주는 줄이 있음을, 기댈 수 있는 기둥들이 있음을 소설이라는 세계를 살아가는 사람들의 모습을 통하여 우리에게 보여주고 있다.

살아라. 넌 살 자격이 있다. 아니 살아야만 한다. 그것은 네 의무이자 권리다. 

덧글

사실 이 소설집에는 소설이 한 편 더 있다. '젖과 독'이라는 아마도 조선시대로 추정되는 시대의 궁궐을 배경으로 한 소설. 신분사회, 선택이 여지가 없는 그런 시대에 왕세자로 태어났다는 것, 적성에 맞지도 않은 공부를 하고, 누구에게도 위안을 받지도 마음을 털어놓지도 못하는 왕세자의 모습. 유모의 젖에서 위안을 느꼈으나 이제는 그나마도 느낄 수 없는. 아직 세자빈은 그 역할을 못하는. 그래서 '독'을 생각하고, 그 '독'에 자신의 몸과 정신을 침식당하고 있는 왕세자.

이 소설집에서 유일하게 어떤 희망이 보이지 않는 소설이 바로 이 소설이다. 어떻게 희망이 있겠는가? 자신의 자유의지로 선택할 수 있는 시대가 아닌데... 그냥 처연하게 왕세자의 모습을 따라갈 뿐이다.

그렇다면 지금 우리는?

아무리 세상이 암울하다고 해도 우리에게는 자유의지가 있다. 그 의지를 우리가 발휘할 수 있다. 선택을 강요당하고 있기는 하지만, 그래도 우리는 선택을 할 수가 있다. 그러니 이 소설을 통해 선택을 할 수 있는 우리 사회에서 우리는 왕세자와는 다르게 행동해야 함을 생각할 수 있다.

그 선택에 바로 우리는 서로 기댈 수 있는 기둥, 줄들을 마련할 수 있고, 주변 사람에게 손을 내밀 수 있다. 이 소설을 통해 다른 소설들의 의미가 더 살아나고 있다고 할 수 있다.