가만히 있지 말자, 세월호

우리 모두가 세월호였다 - 세월호 추모시집
고은 외 지음 / 실천문학사 / 2014년 7월

"가만히 있으라"

이 기막힌 말, 살고 싶으면 가만히 있으라고... 움직이지 않아야 산다는 역설.

그러나 역설은 문학에서나 통하는 일. 현실에서는 통하지 않았다.

무릇 모든 생명은 움직여야 사는 법. 심장이 멈추면 죽고, 생각이 멈추면 죽음과 같고, 피가 멈추면 죽고, 우리의 움직임이 멈추면 우리는 죽는다.

생명은 가만히 있으면 안된다. 어떤 쪽으로든, 어떤 식으로든 움직여야 한다. 움직여야 산다. 이게 현실이다.

이런 현실에서 가만히 있으라고 했다. 그래야 산다고. 현실과 상상이 넘나드는 세계였다. 세월호는.

남들은 움직이지 못하게 하고, 저들은 움직이는 역설. 너는 멈추고, 나는 활동한다. 고로 나는 산다. 이것이다.

남을 멈추게 하고 나만 움직여야 한다. 그러니 너희들은 가만히 있으라. 억울함, 진상규명, 우리가 해준다. 그러니 너희들은 가만히 있으라.

정치, 경제, 우리가 한다. 우리가 알아서 한다. 너희들은 그냥 가만히 있으라. 너희들이 움직이면 나라가 위험하다. 나라가 멈춘다. 하니, 가만히 있으라.

만물이 생동하는 봄, 그 무엇도 가만히 있지 못하는 이 봄에, 가만히 있으란다. 모든 것을 남들의 손에 맡기란다. 남들의 말에만 따르란다.

뽀록뽀록 새순이 돋고, 꽃들이 피고, 바람이 생명의 움직임을 자극하는데, 하늘의 비도 이제는 움직이라고, 겨우내 멈춰있던 생명들을 재촉하는데, 유독 그 배 위에서만 가만히 있으라고 했다.

아니 유독 그 배만이 아니다. 세월호라는 우리나라도 역시 가만히 있으라고 한다. 그것은 너희들이 할 일이 아니라고. 오로지 우리들만이 할 수 있다고, 우리가 해주겠다고. 우리 말만 들으면 너희들은 살 수 있다고.

무슨 상상의 세계인가? 문학인가? 이런 허구가 난무하다니. 학창시절에 시를 너무도 잘 배워, 오로지 시에 관한 문제에서는 틀리지 않기 위해 모순어법, 역설법을 달달 외웠던 것이 현실과 상상을 구분하지 못하고, 가만 있으라고, 그래야 산다고...

현실은 그렇지 않았는데... 모두를 수장시켜 버리고 자신들은 살아나온, 자신들만 가만 있지 않았던, 그런 사람들...

세월호 1주기.

가만히 있으면 죽음만이 있을 뿐이라고, 우리나라라는 세월호 역시 우리를 가만히 있으라고 하지만, 우리는 가만히 있으면 안된다는 점을 알려준, 꽃같은 생명들의 희생으로 움직여야만 산다는 것을 보여준, 그런 사건.

그렇다. 우리는 가만히 있으면 안된다. 그들이 아무리 "가만히 있으라!"고 해도 우리는 "절대로" 가만히 있으면 안된다.

그것이 우리가 살 길이다. 그 길을 세월호가 생명들을 통해 알려주었다. 절대로 가만히 있지 말라고.

세월호 추모시집인 이 시집을 읽으며 착잡했다. 마음이 아팠다. 가만히 있지 않겠다고, 내 생명을, 내 삶을 다른 사람의 말에 맡기지 않겠다고 다짐했다.

그게 다시는 이런 비극이 일어나지 않게 하는 일이고, 우리나라가 세월호가 되지 않게 하는 길이라고...

이 시집에 나온 한 편의 시. 제발 우리가 제대로 이름을 부를 수 있기를. 말 그대로 이름값을 하게 되기를. 공자의 말대로 제대로 이름을 붙이게 되기를...

부를 수 없는 것들이 많아졌다

    4월 16일 이후

                                            - 박찬세

선원을 선원이라 부를 수 없게 되었다

선장을 선장이라 부를 수 없게 되었다

사장을 사장이라 부를 수 없게 되었다

해경을 해경이라 부를 수 없게 되었다

장관을 장관이라 부를 수 없게 되었다

총리를 총리라 부를 수 없게 되었다

대통령을 대통령이라 부를 수 없게 되었다

대한민국을 대한민국이라 부를 수 없게 되었다

배를 배라고 부를 수 없게 되었다

바다를 바다라 부를 수 없게 되었다

파도를 파도라 부를 수 없게 되었다

무엇보다, 너희들을

꽃 같은 너희들의 이름을 부를 수 없게 되었다

고은 외 68인, 우리 모두가 세월호였다, 실천문학사, 2014년 1판 2쇄. 77-78쪽 

우리는 모두 실향민이다

 우리는 모두 실향민이다

이동순의 시 “물의 노래”를 읽다

일제강점기에, 전쟁으로, 난개발로, 댐으로

고향을 잃은 사람, 실향민들의 이야기에

가슴이 먹먹해져 눈물이 울컥하는데

그 시들과

첨탑 위 노동자들,

송전탑 반대하는 산 위 노인들,

구럼바위 앞 사람들,

언제 돌아올지 모르는 바닷속을

깊게깊게 응시하던 팽목항 사람들,

그들과 함께 애달퍼 하는 사람들의 모습이

함께하는데,

가만히 생각해 보니

우리는 모두 실향민이다.

어미의 뱃속에서 나와 탯줄이 끊긴 순간

가정에서 학교로, 직장으로, 아이들 학교를 따라 가는 순간

자신의 사상을 잃고 시류에 영합하는 순간

자본에 휘둘려, 권력에 휘둘려 사람임을 잃는 순간

무엇을 잃었는지, 어떻게 떠나왔는지도

모르고 그렇게 살아가는 순간

우리는 모두 실향민이라는 생각이 들었는데,

그랬더니

인간이 에덴에서 쫓겨나 천년왕국을 갈구할 때

사람들이 윤회의 굴레에 떨어져 해탈을 꿈꿀 때

이미 실향민이 되었다는 사실,

우리 모두는 이미 실향민인데, 저만은 아닌 양

좀더 약한 사람을 핍박하고 쫓아낼 때

그들은 영혼까지도 고향을 잃은 실향민이니

제 상실을 알지 못하고, 제 비참을 깨닫지 못하는

그들에게 우리는

모두 실향민이라고 우리

함께 기대어야 한다고

외치고 싶어졌다.

기본소득 주장, 이건 우리 권리다

나는 국가로부터 배당받을 권리가 있다 - 생태적 전환과 해방을 위한 기본소득 ㅣ 팸플릿 시리즈 (한티재) 2
하승수 지음 / 한티재 / 2015년 3월

작은 책자다. 팜플렛이다.

세계 역사에서 팜플렛이 중요한 역할을 한 적이 많았는데... 최근에는 이런 작은 책자들이 더 큰 울림을 주는 경우가 많았다.

내 경우에는 스테판 에셀의 "분노하라"가 그랬고, 크로포트킨의 "청년에게 고함"이 그랬다. 여기에 하나 더 추가할 책이 생겼다.

작지만 많은 내용을 담고 있고, 작지만 폭발력은 대단한 책. 바로 기본소득에 관한 책이다. 외국 사람이 쓴 "조건 없이 기본소득"도 읽을 만하고 생각할 것이 많았지만, 우리나라 사람이 쓴 이 책은 우리나라 현실에 더 가까워 우리에게 더 많은 것을 생각하게 해준다.

기본소득을 주장하는 집단이 많지만, 우리나라에서는 아직도 찻잔 속의 태풍처럼, 아는 사람만 아는 정책이 되고 있다.

그만큼 새로운 정치집단이 제도 정치권으로 진입하기가 힘들기 때문이기도 하고, 기존의 언론들이 이러한 문제를 잘 다뤄주지 않기 때문이다.

이런 난관을 헤쳐나가는 방법이 바로 팜플렛이다. 작은 책자로 상대적으로 싼 가격으로 여러 사람에게 읽히는 일.

복잡한 수식을 제외하고, 난해한 이론을 빼고 간단명료하게 주장의 핵심을 전달하는 것. 그것이 바로 영향력을 확보해가는 일이다.

요즘처럼 스마트폰이 발달한 시대, 전자매체의 영향으로 긴 글을 읽기 힘들어하는 시대에, 기본소득같이 사회를 바꿀 정책에 대해서 알리는 길은 짧고 명료하게 정리한 책을 내는 일.

그리고 여러 사람이 읽을 수 있는 저렴한 가격이어야 하고, 전철이나 또는 다른 장소로 쉽게 들고 다니며 읽을 수 있는 크기여야 한다는 것.

이 책은 이런 점을 만족시키고 있다. 그리고 무엇보다도 명료하다. 주장이 확실하다.

확실하기에 설득력이 있다. 그냥 그럴 수 있을까가 아니라, 그럴 수 있다다. 한 번 해보자라고 주장한다.

충분히 가능하기에 시도하면 된다고, 간략하게나마 기본소득이 가능함을 보여준다. 복잡한 수치를 동원하지 않고도.

무엇보다 이 책에는 철학이 있다. 방향이 있다. 전망이 있다.

기본소득은 불평등이 심화되는 우리나라에서 불평등을 고쳐나갈 좋은 방법이며, 또 실업으로 인해 생존을 걱정해야 하는 사람들에게 생존의 문제를 해결해주어 생활의 문제로 나아갈 수 있게 해준다는 점을 잘 보여주고 있다.

그리고 기본소득이 시혜가 아니라 국민들이 받아야할 당연한 권리라는 사실을, 기본소득은 우리가 함께 사용해야 할 공유재를 사용한 결과를 함께 나누는 것이라는, 마치 주식을 가지고 있는 주주들이 한 해를 결산하고 배당을 받듯이 기본소득 역시 우리 사회를 구성하고 있는 구성원들이 사회가 유지, 발전된 결과에 배당을 받는 것이라고 주장한다.

국민 모두가 당연히 받아야 할 권리인 것이고, 우리는 대한민국이라는 국가의 주주니까, 주주로서 대한민국 활동의 결과를 배당받을 권리가 있다는 것이다.

이렇게 기본소득을 권리의 관점에서 접근하기 때문에, 그 권리를 실현시킬 방법에 대해서 고민해야지, 주느냐 마느냐는 논란거리가 되지 않게 된다.

다만, 문제는 할 수 있는 일, 해야만 하는 일이 눈 앞에 있음에도 하지 않는 집단이 기득권을 쥐고 있다는 것, 그런 기득권을 없애고, 새로운 정치세력이 정책을 펼칠 수 있는 조건을 마련하는 것이다.

이것 역시 기본소득에 대한 이해가 확산되고, 기본소득을 주장하는 사람들, 단체들이 늘어나면 이를 정책에 반영하는 정치세력들이 나올 것이라는 점에서, 우선은 기본소득에 대해서 많은 사람들에게 알리는 일이 필요하다는 생각이 든다.

따라서 이런 팜플렛이 우리의 삶을 바꾸는데 중요한 역할을 하게 된다. 아니, 하게 해야 한다. 이 책의 작은 제목처럼 '생태적 전환과 해방'을 위해서는 기본소득이 반드시 필요하다는 인식을 하게 될 그 날을 위해.

봄, 삶에도 봄이 왔으면...박성우 시집 "거미"

봄이 만개했다. 한껏 제 자태를 뽐내고 있다. 이렇게 우리에게도 봄이 왔으면.

지금 우리는 경제에 목매고 있다. 문제는 경제다. 답도 경제다. 오로지 경제뿐이다. 그런데 경제만 이야기하면서, 경제를 이루는 사람은 이야기하지 않는다.

경제가 우리를 옭죄고 있지만, 경제의 정체는 모른다. 경제가 좋아지고 있다는 말은 많은데, 내 삶은 경제와 상관없는지 경제와 삶이 따로 놀고 있다.

봄은 분명하게 우리 눈에 보이는데, 경제는 전혀 보이지 않는다.

이상하다. 경제가 좋아지만 살림살이가 나아져야 하는 것 아닌가. 그런데 왜 실업률은 점점 올라가고, 문 닫는 가게들이 많으며, 정규직들이 비정규직으로 전환이 되고, 비정규직들은 재계약에 실패를 하는 걸까?

왜 어른들의 지갑은 점점 얇아지는데, 경제는 회복되고 있다고 할까?

자신의 한 몸 쉴 집을 얻기는 더욱 힘들어지고, 전세마저도 얻기 힘들어져 아이들이 커갈수록 집이 넓어져야 하는데 오히려 집이 점점 더 줄어들고 있으니, 이 놈의 경제야, 너는 달팽이의 집처럼 사람들의 몸에 떡 붙어 있지 않고 어디 갔느냐.

너는 달팽이가 아닌 민달팽이처럼 사람들의 몸에서 떠나갔느냐. 그냥 그렇게 약한 몸을 내보이게, 그 몸 하나 들어 쉴 수 없게...그렇게...

공공요금이 오르고, 세금도 실질적으로 오르고, 그렇다고 연금 혜택은 상대적으로 줄고, 이런 일들이 비일비재하게 일어나고 있는데, 이상하게도 수치상 경제는 좋아지고 있다고 하니...

경제는 도깨빈가 보다. 사람들과 상관없이, 또는 사람들의 눈에 띄지 않고 제 멋대로 행동하는, 그런.

박성우의 "거미"라는 시집을 읽다. 역시 헌책방에 구한 시집. 첫시인 '거미'가 너무 우울하다. 세상에 허공에 발을 딛고 집을 짓는 거미라도 되면 좋겠는데, 오히려 거미줄에 걸린 곧 목숨을 잃을 작은 존재에 불과할지도 모르는 그런 생애. 그래서 이 시는 슬프다. 지금도 이렇게 거미줄에 걸린 사람들이 많으므로.

이 시집에는 이런 작고 약한 존재들이 많이 나온다. 경제와는 상관없이 제 한 몸 돌보기 힘든 존재들. 그러나 생은 그럼에도 살아가야 하는 것. 비록 집도 없고, 길이 없는 허공 중에 몸을 맡기고 있을지라도, 길을 만들어가야 함을.

박성우의 '민달팽이'라는 시. 이 땅에 힘들게 살아가는 사람들에게 바치는 시라는 생각이 든다. 민달팽이의 없는 집, 우리에게 다가오지 않는 경제. 우리는 이런 민달팽이같은 존재들인지...

아니다, 비록 작더라도 제 몸을 쉴 수 있게 하는 달팽이처럼, 그런 작은 집을 우리 모두 가질 수 있게... 그렇게 해야겠다. 슬프지만 '민달팽이' 시 보자. 그리고 이런 일이 없게, 정말로 경제가 우리와 함께 할 수 있는 날들이 오기를 바라며...

민달팽이

그가 귀가를 한다

저 민달팽이의 등은

지나치게 가벼워서 무거워 보인다

걷는다는 표현은

그에게 어울리지 않는다

바닥까지 처진 어깨가

천천히 길을 밀고 나간다

언제부터인가 그에게는

늘어진 양어깨가 다리였으므로

빨래처럼 처진 몸이 조금도 어색하지 않다

어깨에 신는 신발은 없으니, 당장

닳아질 희망의 뒤축이 없어서 좋겠다 그에게도

한때는 감미로운 집이 있었다

아이스크림 같은 집,

너무나 달콤하게 흘러내린

똥 같은 집

똥집도 안 파는 포장마차 같은 집

잠시 멈춘 그가 집을 지나친다

어쩌다가

아이들만 누수시켜놓은 집

한사코 그의 목에 감겨 있는

저 실없는 실업,

그의 목을 한껏 조이고 있다

박성우, 거미, 창작과비평사, 2002년 초판. 46-47쪽.

우리나라 대학의 민낯...과연 가능성이 있을까

진격의 대학교 - 기업의 노예가 된 한국 대학의 자화상
오찬호 지음 / 문학동네 / 2015년 4월

어느 사이인가 대학생에게 기대하는 것이 없어졌다. 오히려 청년들이 더 보수적이고, 수구로 흐르지 않았나 하는 의구심을 지녔다.

지성의 전당이라는 대학이 취업 사관학교로 전락했고, 사람을 우선시 한다는 대학이 사람을 상품으로 취급하게 되었다.

비판이 사라진 대학, 함께 함이 무엇인지 고민하지 않는 대학, 지성이 무엇인지, 삶이 무엇인지에 대한 고민이 사라진 대학.

이런 대학에서 학생들은 오로지 기업의 입맛에 맞는 사람으로 길러져 사회에 나온다. 그들이 대학 간 목표이자 이유는 좋은 곳에 취업해서 자신들의 생계를 꾸려가는 것이다.

더 이상의 목표는 없다. 학문을 하겠다, 진리를 추구하겠다는 말은 이미 대학에서 사라진 지 오래다. 그만큼 대학은 이제 지성의 전당도 진리를 추구하는 곳도 아니게 되었다.

대학에 대한 평가는 이 책의 에필로그에 있는 이 말이 모든 것을 보여주고 있다는 생각이 든다.

'대학은 교육 릴레이의 마지막 주자다. 애초의 목적을 잃어버린 경주이지만 마지막 주자는 포기하지 않고 결승선을 향해 보란 듯이 진격한다. '무감'을 만들어내고, '영어'를 숭배하고, '돈'만 되면 무엇이든 하고, '비판'을 무의미한 것으로 간주하는 대학에는 고통을 고통이 아닌 것으로 받아들이는 주술만 가득하다.. 대학은 '경제가 어렵다' '기업이 힘들다'는 말만 들어도 화들짝 놀라고, 효율성을 최고의 논리로 여기는 '완전체' 학생들만 탄생시킨다.' (348쪽)

이것보다 더 정확한 분석이 어디 있겠는가.

사회 모든 곳에서 경쟁이 우선이 되듯이, 지성을 길러야 하는 대학에서도 상대평가라는 명목으로 경쟁만을 유발하며, 대학평가라는 족쇄로 대학을 옭아매고 있는 것이 현실이다.

이런 대학 평가로 인해서 전공실력을 쌓기보다는 평가에 맞는 강의를 할 수밖에 없고, 그 이유로 대학에서 영어강의가 늘어나고, 어줍잖은 영어로 수업이 진행되기에 심도 있는 공부는 할 수 없는 지경에 이르렀다고 한다.

단지 영어 수업만이 아니다. 대학생들 역시 자신의 진로가 취업에 있기에 취업에 방해되는 일들은 대학에서 절대 일어나서는 안된다.

취업에 가장 방해가 되는 것은 바로 비판적 사고다. 비판적 사고의 전당이었던 대학이 이제는 표준화된 사고만을 하게 만들고 있는 것이다. 비판적 사고를 가르치려 드는 교수, 강사가 있다면 이는 시대의 흐름에 역행하는, 대학의 발전을 막는 장애물로 취급당할 뿐이다.

정말 암울하다. 인문학, 사회학이 사라진 대학, 비판적 사고가 사라진 대학, 협동은 없고 경쟁만 남은 대학.

공부는 없고, 배움도 없고 오로지 학점만 남은 대학, 그래서 취업이라는 미끼로 대학 문화가 통제와 억압을 대표한다는 군대문화 쪽으로 흘러도 그러려니 하고 마는 대학.

사실, 간호대학이 그렇게 군사문화와 유사한지는 이 책을 통해 처음 알았다. 체육관련 학과들이야 심심찮게 언론에 나와서 알고 있었지만, 간호학과마저 그럴 줄을.

적어도 약한 사람을 사랑으로 만난다는 그런 학과에서 말이다. 그런데 문제는 이제, 그런 군사문화가 간호학과뿐만이 아니라, 많은 학과들에서 형성되고 있다는 것이다.

취업이라는 미끼때문에... 선배에게, 교수에게 잘못 보이면 취업을 할 수 없고, 기업을 비판하면 취업이 힘들어지기에...그냥 그런 문화에 익숙해지는 대학.

성인이 되어 자신의 삶을 자신의 힘으로 찾아나가는 시기가 대학 시기라고 할 수 있는데, 이제는 자신의 모든 것을 기업에 맞추고, 기업이 원하는 사람으로 스스로를 변모시켜 나가는 시기가 대학 시기라면 우리 사회의 미래는 정말 암울하다.

이 책의 프롤로그에서 언급하고 있듯이 먼 미래에는 모든 것이 개인 책임이지, 도무지 사회적 책무라는 말이 무슨 뜻인지도 모르는 사람들만 득시글댈지도 모른다.

그래서 이 책은 현재 우리나라 대학의 민낯을 낱낱이 보여주고 있다. 부끄러운 모습이지만, 그 부끄러움조차 인식 못하고 있는 대학생들의 모습을. 그리고 그들을 그렇게 만든 기성세대들의 모습을.

대학교수라는 사람들이 지성인에서 이제는 단순한 기업인으로 전락했음을 보여주고 있는데... 적어도 교수라면 비판적 지성을 동원하여 사회의 문화를 이끌어가야 하는데, 이제 교수들은 그런 능력이 없음을 이 책에서 너무도 극명하게 보여주고 있다.

그렇다면 어떻게 해야 할까?

이 책은 저자의 앞선 책과 마찬가지로(우리는 차별에 찬성합니다) 대안을 제시하지 않는다. 아니, 대안을 제시할 수가 없다. 단지 대안이라고 하면 지금 현실이 이렇다고, 현실의 본모습을 가리지 않고 보여주고 있을 뿐이다.

이게 문제다. 봐라, 이렇게 가면 우리나라 미래가 보이지 않는가. 점점 시민이 없어지는 사회로 우리는 가고 있다. 시민이 없는 공화국. 그건 끔찍한 일이다.

그러므로 지금도 늦지 않았다. 시민이 되도록 나부터 노력해야 한다. 적어도 이런 책을 읽고 우리 사회의 문제가 무엇인지에 대해서 고민해야 한다. 그것이 대안의 첫걸음이다.

이런 책을 읽는 사람이 있다는 것 자체가 사고의 단일성을 벗어나 다양성을 보여주는 일일테니 말이다.