사람들이 모여 꽃을 피워낼 때: 최두석 시집 "성에꽃"

최두석의 시집을 읽다. 그의 시집을 다 갖고 있지는 않지만, 예전에 그가 쓴 시에 반해 몇 권을 사둔 적이 있다. 그때는 사자마자 한 번에 주욱 통독을 했는데, 시집의 좋은 점은 두고두고 또 읽을 수 있다는 점.

읽을수록 새로움을 느낄 수 있다는 점, 읽을 때마다 마음에 다가오는 시가 달라진다는 점. 그리고 더 많은 울림들을 내 가슴 속에 간직할 수 있다는 점이다.

그의 시집에 이상하리만큼 "꽃"이라는 말이 많이 들어가는데, 다른 책에서 이에 대해서 시인 자신이 이야기한 적도 있으니, 그와 꽃은 밀접한 관계를 지니고 있다고 할 수 있다.

이 시집 제목도 "성에꽃"이다. 사실 이 시집에는 꽃보다는 사람에 대한, 우리나라 현실에 대한 이야기가 더 많이 나온다.

읽어가면서 마음이 울리기도 하지만 머리 속에 시에 나타난 상황이 그림으로 펼쳐지기도 한다. 한 편의 이야기. 그는 한 때 "이야기시"를 주장하기도 했었다.

시가 운율로, 압축으로, 상징으로 마음을 울리기도 하지만, 시에도 분명한 이야기가 있음을, 사람은 태어나면서부터 이야기와 함께 하고 있음을, 우리 기억 속에 남아 있는 시들은 대부분 어떤 이야기를 품고 있는 시임을, 그의 '이야기시론'을 통해 알 수 있었고, 또 그의 시를 통해서도 체험할 수가 있다.

시에 수록된 시들과 제목의 시가 어떻게 어울릴까? 사실 우리는 "사람꽃"이라는 말도 쓴다. "사람이 꽃보다 아름다워"라는 말도 쓰고 "꽃보다 00"라는 말도 쓴다.

이렇듯 꽃과 사람은 함께 한다. 꽃이 화사한 꽃도 있고, 눈에 띄지 않는 아주 작은 꽃도 있고, 어디엔가 숨어 있는 꽃도 있고, 대우받지 못하는 꽃도 있듯이 사람도 그렇다.

최두석이 관심을 두고 있는 사람은 앞에 나서서 남에게 인정받는 그런 사람이 아니다. 그는 자기에게 주어진 일을 하는 사람, 사회의 한 켠에서 소외된 채로 살아가는 사람, 역사의 격랑에서 허우적거리는 사람에 관심을 두고 있다.

그들이 바로 우리 사회를 지탱해가는 "꽃"임을 그는 시를 통해 보여주고 있다. 고은의 "만인보"와는 또다른 사람들에 대한 이야기, 그런 '이야기시'가 바로 이 시집에 잘 나와 있다.

소외되었지만 열심히 살아가는 사람들, 그 사람들로 인해 사회는 지속되고 발전되고 있음을, 고단한 삶이지만 최선을 다해서 살아가는 사람들이 있음을 이 시집을 통해 알 수가 있다.

그리고 그의 생각이 제목이 된 시에 잘 나타나 있다. "성에꽃"

식물로서의 꽃도 아니고, 그렇다고 사람도 아닌, 자연과 사람이 어려운 환경에서 만나 피워낸 꽃. 그는 이 꽃에서 민중들의 삶과 세상을 변화시키려던 친구를 만난다.

성에꽃. 차가운 계절에 피는 꽃. 그러나 그 꽃은 우리가 어떤 길로 나아가야 할지를 잘 보여준다.

시를 보자. 

성에꽃

새벽 시내버스는
차창에 웬 찬란한 치장을 하고 달린다
엄동 혹한일수록
선연히 피는 성에꽃
어제 이 버스를 탔던
처녀 총각 아이 어른
미용사 외판원 파출부 실업자의
입김과 숨결이
간밤에 은밀히 만나 피워낸
번뜩이는 기막힌 아름다움
나는 무슨 전람회에 온 듯
자리를 옮겨다니며 보고
다시 꽃이파리 하나, 섬세하고도
차가운 아름다움에 취한다
어느 누구의 막막한 한숨이던가
어떤 더운 가슴이 토해낸 정열의 숨결이던가
일없이 정성스레 입김으로 손가락으로
성에꽃 한 잎 지우고
이마를 대고 본다
덜컹거리는 창에 어리는 푸석한 얼굴
오랫동안 함께 길을 걸었으나
지금은 면회마저 금지된 친구여.


최두석, 성에꽃, 문학과지성사, 1991년 3쇄. 12-13쪽.

우리가 벗어나야 할 피로사회는 곧 성과사회

피로사회
한병철 지음, 김태환 옮김 / 문학과지성사 / 2012년 3월

몇 년 전에 우리나라에서 무척 유행했던 책이다. 그때는 당연히 우리 사회가 '피로사회'인데 무슨 말이 더 필요한가 하면서 읽지 않았던 책.

어쩌면 유행처럼 한 책이 번지는데 대해서 일종의 거부감이 있었는지도 모르고, 또 그런 시류에 참여한다는 일이 '피로'하게 여겨졌기 때문이기도 하다.

그러다가 이 책에서 주장하는 내용이 내가 생각하는 '피로'와 다르다는 얘기를 들었다. 지쳐 떨어짐, 무언가 하고 싶어하지 않음, 무관심으로 생각했던 '피로'가 아니라, 자본주의의 발달로 사람들을 성과주의로 몰아가는 사회의 문제를 지적하는 용어로 '피로'가 쓰였다는 것이다.

이 책은 "시대마다 그 시대에 고유한 주요 질병이 있다." (11쪽)는 말로 시작한다. 한 시대의 사회를 규정하는 질병이 있다는 얘긴데, 지금 시대의 질병은 면역체계를 건드리는 질병이 아니라, 풍요의 질병, 지나침의 질병, 긍정성 과다의 질병이라는 것이다.

하긴 우리는 풍요의 시대를 살고 있는데, 그런 풍요 속에서 오히려 부족함을 느끼니 그것이 바로 사람들에게 신경성 질병으로 나타나고, 우리 사회는 이런 신경성 질병을 앓고 있다고 하는 말이 타당하기도 하겠다.

"신경성 폭력은 시스템에 이질적인 부정성에서 나오지 않는다. 그것은 오히려 시스템적인 폭력, 시스템에 내재하는 폭력이다. 우울증도, 주의력결핍과잉행동장애나 소진증후군도 긍정성 과잉의 징후이다. 소진증후군은 자아가 동질적인 것의 과다에 다른 과열로 타버리는 것이다." (22쪽)

이렇게 넘쳐나는 사회를 활동사회라고 할 수도 있는데, 이 때 활동이 긍정적인 의미라고 하기보다는 부정적인 의미로 쓰일 수 있다. 가만히 있지 못하는 사회, 무언가 끊임없이 자기계발을 강요하는 사회, 그럼에도 그 자기계발의 깊이는 없이 그때그때 활용하기 위해 이루어지는, 약물에 의존하는 도핑과 같은 사회라고 한다.

"활동사회라고 할 수 있는 성과사회는 서서히 도핑사회로 발전해간다. ... 도핑은 말하자면 성능 없는 성과를 가능하게 한다." (65쪽)

이런 사회가 어떻게 피로하지 않겠는가. 이런 사회에서 모든 책임은 개인이 지게 된다. 사회 문제를 개인화한다. 이 책에 그는 이렇게 말한다.

"성과사회의 피로는 사람들을 개별화하고 고립시키는 고독한 피로다."(66쪽)

그러나 이러한 피로가 마냥 부정적인 것만은 아니다. 피로를 느끼는 사람은 쉴 수밖에 없다. 쉼, 그것은 자신의 몸을 떠나 사유를 할 수 있다는 얘기고, 자신을 바라보는 눈을 가질 수 있다는 말이다.

빠르게, 빠르게 지나쳐 왔던 세상에서 한 발짝 물러나게 되는 것, 그것이 바로 '피로'다. 그런 '피로'는 긍정적인 힘으로 작동한다. 그는 일허게 말한다.

"피로는 무장을 해제한다. 피로한 자의 길고 느린 시선 속에서 단호함은 태평함에 자리를 내준다. 막간의 시간은 무차별성이 시간, 우애의 시간이다." (72쪽)

이때 '피로사회'의 사람은 비로소 '주권자'가 된다. 물론 그는 주권자이자 희생자이다. 그 둘의 떼려야 뗄 수 없는 관계, 그것이 바로 성과사회를 살아가는 우리들의 모습이다.

이 책의 부록이라고 할 수 있는 '우울 사회'에서 그는 이 점을 '호모 사케르'라는 용어를 빌어 이야기한다.

"성과사회의 주권자는 자기 자신의 호모 사케르인 것이다. 성과사회에서도 주권자가 호모 사케르를 낳고 호모 사케르가 주권자를 낳는 역설적 논리가 성립한다." (110쪽)

지금까지 우리 사회를 보면 우리는 주권자가 되지 못했다는 생각이 든다. 단지 우리는 호모 사케르로만 존재하고 있지 않았는가.

하여 세상과 자신을 보는 눈을 갖지 못하고 그냥 '피로'에 지쳐 나가떨어져 있기만 하지 않았는가 하는 생각을 한다.

더 달릴 곳도 없는데... 잠시 멈춰야만 하는데도 말이다. 이제는 멈출 줄 알아야 한다. 멈춰서 자신을 보아야 한다. 지금까지 호모 사케르로 지내왔다면 이제는 주권자가 되어야 한다. 그것이 바로 이 '피로사회'를 살아가는 우리들이 해야 할 일일 것이다.

'피로사회'는 '성과 사회'다. 성과 사회는 경쟁만을 이야기하는 사회다. 그것이 굳이 남을 적대시하지 않더라도 이미 남은 내 내면에 들어와 있다. 나는 남을 내면화해서 책임을 나만이 져야 한다고 생각하게 된다.

그런 성과 사회, 피로 사회를 벗어나야 한다. 일 덜하기 운동, 일자리 나누기 운동, 저녁이 있는 삶, 기본 소득 논의 등 많은 이야기들이 펼쳐지는 것은 이제 '피로 사회'에서 살아가는 인간으로서 '호모 사케르'에 머물지 않고 '주권자'가 되기 위한 행동인지도 모른다.

그런 행동을 통해서 사회는 변할 수 있기도 하겠고.  

누구를 위한, 무엇을 위한 공부인가?

누구를 위하여 공부하는가 - 새로운 시대를 위한 교육 프로젝트
에르빈 바겐호퍼 외 지음, 유영미 옮김 / 생각의날개 / 2015년 1월

아마도 전국의 학교들이 시험기간일 것이다. 4월말에서 5월초면.

초등학생이야 시험 부담을 조금 덜었다고 하지만(이렇게 얘기하지만 절대로 그렇지 않다. 초등학생들이 얼마나 시험에 대한 부담을 느끼고 있는지, 이들은 벌써 대학을 바라보며 공부를 하고 있다. 우리나라 학원에 등록된 학생들 가운데 초등학생도 많은 비율을 차지하고 있으니 말이다) 중학생은 본격적으로 시험 부담에 시달리게 된다.

중학생들은 고등학교 입시를 의식하게 되고, 학교에서 보는 시험 하나하나가 다 부담으로 다가오게 된다.

고등학생이 되면 더 힘들어지고, 그렇다고 대학생이 되면 나아지는가? 아니다. 고등학교 때 대학에 들어가기 위해서 그렇게 노력을 했는데, 대학 들어가면 좀 편해지려니 했는데, 그때는 정말 공부다운 공부를 하겠거니 했는데, 대학생들은 취업이라는 절대절명의 난관 앞에서 다시 시험에 목매고 있다.

도대체 누구를 위해 공부를 하지? 분명 자신을 위해서 공부한다고 생각하고 하는데, 공부를 하면 할수록, 상급학교로 가면 갈수록 공부가 힘들어지고 자신은 점점 불행해진다고 느끼게 되는 이유가 무엇일까?

또 도대체 무엇을 위해서 공부하는 것일까? 간단히 말하면 잘 먹고 잘 살기 위해서 공부한다는데, 다른 말로 하면 행복하게 살기 위해서 공부한다고 하는데, 왜 공부를 하면 할수록 행복에서 점점 더 멀어지는 걸까?

근본적인 질문을 다시 해야 한다.

누구를 위해서, 무엇을 위해서 공부하는가?

나를 위해서, 내 행복을 위해서 공부한다면 지금의 학교 교육은 어떤가? 학교 교육이 그런 목표를 달성하게 해주는가?

이 책은 아니라고 본다. 오히려 학교는 진정한 공부에서 멀어지게 할 뿐이라고 한다. 학교에 다니면 다닐수록 자신을 잃고 다른 사람의 기준을 제것인양 받아들일 뿐이라고 한다.

행복과는 거리가 먼 학교 교육. 그럼에도 학교 교육을 포기하지 못하고 있는데, 그것은 경쟁, 성과 중심의 사회, 경제가 우선시되는 사회에서 자신이 벗어나는 것을 두려워하기 때문이다.

또 이 두려움은 역시 학교 교육을 통해, 주변 사람들을 통해 전염되고 내면화되었기 때문에 벗어날 생각을 잘 하지 못한다고 한다.

새로운 시대가 되고, 행복을 추구하는 교육이 되기 위해서는 기존의 것에서 과감하게 탈피해야 하는데, 사회가 잘못을 저질러 놓고, 개인에게 책임을 지우는 지금의 사회 제도에서는 참으로 힘든 일이 될 것이다.

그럼에도 이 책은 시도해야만 한다고 한다. 그렇지 않으면 점점 더 행복에서 멀어진 삶을 살아갈 수밖에 없다고 한다.

자연스러움, 그것이 바로 진정한 교육이라고, 그런 자연스러움이야말로 나를 위한 행복 추구라고 이 책은 주장하고 있다.

교육전문가라고 하는 사람들에게 들은 이야기와 더불어, 자신의 아이를 자연스럽게 키워가는 모습을 보여줌으로써 그것이 충분히 가능함을 보여주고 있는 책이기도 하다.

시험 기간. 아이들이 찌들어 있는 이 기간 같은 것은 이 책에서 다루지지 않는다. 새로운 교육은 그러한 시험 자체를 없애야 하기 때문이다.

자연스러운 성장에 시험은 없다. 시험은 경쟁을 우선하고, 또 줄세우기를 강요하기에 행복과 함께 할 수 없기 때문이다.

교육에 대해서 많은 논의들이 있지만, 이 책에서 제기하고 있는 문제 도대체 누구를 위한 공부인가, 무엇을 위한 공부인가에서 출발하지 않는 교육 논의는 의미가 없다는 생각이 든다.

아이를 키우는 사람, 교육에 관심이 있는 사람, 정말 제대로 된 교육정책을 펼치고자 하는 사람, 이 책을 읽으면 많은 것을 생각할 수 있을 것이다.

말2

                      말2

밖을 향해 쏘아올린 수많은 파편들이

사방으로 흩어져

제 자리를 잃고,

빠져나간 공허함에 넋을 잃어버리는데

아직도 더 나갈 것들이 있는지

언제 어디서든 따…다…다…

밖이 아니라, 안으로!

안으로!

내 안으로!

허공 중에 흩날리고 있는

말들을 잡아,

내 영혼의 샘에 집어넣어야

삶은 말들로 충만하다.

밖에 흩어져 있는 것들이 아닌

내 안에 차고, 차서

자연히 넘쳐나는 말들로.

유토피아를 위하여, 조은 시집 "땅은 주검을 호락호락 받아 주지 않는다"

걍팍한 세상, 동종요법이라고 하나, 비슷한 상황을 경험함으로써 치유를 한다. 그렇게라도 치유가 된다면 좋겠지만, 어쨌든 현실을 외면할 수는 없는 일.

시집을 읽는다. 도피로써, 또는 현실을 제대로 보는 눈을 갖기 위해서.

무엇보다도 마음의 위안을 얻기 위해서 읽는데, 그게 제대로 안 될 때가 있다. 시가 현실보다 더 슬플 때도 있기 때문이다.

그럼에도 시를 통해 현실을 보는 일, 어쩌면 동종요법에 해당하는지도 모른다. 조은 시집 "땅은 주검을 호락호락 받아 주지 않는다"를 읽었다.

좀 우울하다. 시집에 실린 시들이 밝지 않다. 그렇기에 더 많은 것을 생각하게 하는지도 모르겠다. 시집의 끝에 오규원 시인의 해설이 실려 있는데, 그 해설에 물과 벼랑이라고 이 시집의 전체 내용을 정리하고 있다.

시집만큼이나 해설도 좋았다.

그리고 시인의 말에서 시인이 이 시집에서 무엇을 말하고자 하는지 알 수 있다.

'사람이 사람답게 살 수 있는 세계, 그런 세계가 있다면, 정녕 있기만 하다면, 이곳의 몸과 마음이 이보다는 편하리라' 고 자서에서 말하고 있다.

시인이 원하는 세계는 결국 사람이 사람답게 살 수 있는 세계이고, 그러므로 지금 이 세계에 대해서 시인은 비판의 눈길을 보내고 있는 것이다.

이 시집에서 그런 비판적 시선을 잘 드러내고 있는 시가 '전원일기' 편이라고 할 수 있는데... 이때 전원일기가 예전에 드라마로 방영했던 전원일기가 아니라 전원에 들어가 산 시기를 나타낸다. 한자어를 잘 보면 알 수 있다.

꿈과 희망에 부풀어 있던 시기에서 절망과 좌절로 넘어가는 그런 시기. 그것이 바로 전원 생활인데, 이 때 전원생활은 오규원이 해설에서 이야기하고 있듯이 목가적이고 낭만적인 전원이 아니라, 삶이 치열하게 이루어지고 있는 농촌을 말한다.

농촌의 삶이 얼마나 팍팍한가를 이 시를 통해서 알 수 있는데... 1과 4을 보면 극명하게 그 모습이 대조된다. 희망에서 절망으로.

전원일기(田園一期) 1

  그곳으로 옮기는 이삿짐을 꾸리며 가족들은 평화로운 날들이 주렁주렁 열리리라 믿었다. 즐비한 돼지우리와 뒷간 악취도 신비롭던 그 봄 잡목 숲을 일궈 과실나무를 심었다. 어린 과실나무가 빗물을 걸러 먹는 소리를 들으며 우리의 낮잠은 달고 깊었다. 빗물에는 삭정이들만 떠내려 갔다. 야산을 감싼 꽃잎은 넓었고 인근 비행장을 이륙하는 비행기 소리에 비탈의 도라지 밭이 세상을 희끗희끗 열었다. 아버지는 포클레인이 작업을 하고 있는 곳으로 가며 저수지에서 발을 씻었다. 아버지의 물살이 저수지에 가득 찼다. 멀리서 보는 아버지는 잔잔히 굽이쳐 산 하나를 넘어갔다.

조은, 땅은 주검을 호락호락 받아 주지 않는다, 민음사, 2007년 개정판 1쇄. 16쪽.

전원일기(田園一期) 4

  새들이 돌아와 집을 지었다 밤 깊어도 새들은 잠들지 못하고 끄으윽 끄으윽 가족들을 쪼아 댔다 새가 쪼아 대는 곳에 고름이 차올라도 아무도 그 상처를 들여다보지 않았다 아버지는 괭이를 휘두르며 울부짖으며 세상을 찍었다 그곳에서 우리의 믿음은 얼마나 허술했던가 괭이에 찍힌 비료 포대와 그곳을 이탈하던 독한 안개, 논밭의 잡초들은 넉넉한 그늘 아래 곡식들을 다스렸다 끄으윽 끄으으윽 마음껏 우리를 넘나들던 산천이며 초목이며 어린 새들이 마당 여기저기 빨갛게 주둥이를 말리며 머물렀다 그 새들의 날갯짓에 어둠은 두텁게 일어 햇빛이 우리 집에 닿기까지는 한나절도 부족했다 떠나온 그날까지

조은, 땅은 주검을 호락호락 받아 주지 않는다, 민음사, 2007년 개정판 1쇄. 19쪽

그렇다고 도시의 삶이 행복할까. 아니다. 도시 역시 사람들이 살기는 힘들다. 그것을 역설적으로 '유토피아'라고 했다. 아니, 역설이 아닐지도 모른다.

사람이 사람답게 살 수 있는 세상은 아직 존재하지 않으므로, 우리는 우리가 꿈꾸는 세상을 유토피아처럼 갈구만 할 수밖에 없는지도 모른다. 시를 보자.

   유토피아처럼

유토피아처럼 과일 가게는 철거반에게 헐리고

새로 지은 상가의 층계는 말쑥하다

아파트로 들어가는 차량들과 삶이

즐거운 부인들이 구경하는 데서 냄비와 물통과 문짝과

딸아이의 속옷까지

맥없이 끌려 나와 널브러지는데

대단하다 정말 수차례 당해 본 사람처럼

담담하게

두 딸과 남편의 도시락을 오늘 아침에도

꾸려 주는 저 아주머니

조은, 땅은 주검을 호락호락 받아 주지 않는다, 민음사, 2007년 개정판 1쇄. 76쪽.

그럼에도 현실은 지속된다. 아무리 힘들어도 삶은 지속되어야 하기에 이런 환경 속에서도 하던 일을 계속한다. 계속해야만 한다. 그것을 이 시가 보여주고 있다.

우리가 원하는 세상이 무엇인지, 정말 사람이 사람답게 살 수 있는 사회가 어떤 사회인지... 알 수 있게 하기 위해서.

농촌이나 도시나 다 살기 힘든데... 어떡해야 하나? 여기서 그냥 포기하고 머물면 안된다. 더 나아가야 한다.

아무리 당해도 제 할 일을 묵묵히 담담하게 하는 시 속의 아주머니처럼 내가 하고자 하는 일을 담담하게 해나가야 한다. 그래야만 사람이 사람답게 살 수 있는 사회가 어느 순간 우리에게 다가오게 된다.

그런 생각을 하게 해준 시집이다.