그림에서 인생 느끼기

나는 그림에서 인생을 배웠다
한젬마 지음 / 명진출판사 / 2001년 2월

국민공통교육이라고 하나? 우리나라 사람이 어린 시절 학교에 다니면 예외없이 배워야 하는 과목.

의무교육이 9년이니, 9년 동안 누구나 배워야 한다. 학교를 거부한 극히 소수를 제외하고는. 그런 과목들 중에서 예술교과라고 하여 음악과 미술이 있다.

9년이나 배우는 예술 교과. 사실 유치원도 거의 의무이다시피 하니 10년 넘게 음악과 미술을 모든 국민이 배운다고 하면 된다.

그야말로 대단한 문화민족이다. 문화가 융성해야 한다. 이론상으로는. 사회 전반에 예술이 넘쳐 흘러야 한다. 모든 국민이 10년 넘게 예술 교육을 받았는데, 그 정도는 당연하지 않겠는가.

그런데 간혹 '그림을 읽어준다' 또는 '그림을 보여준다'는 사람들이 나타난다. 왜지? 그렇게 오랫동안 미술 교육을 받았는데... 단지 미술만이 아니라 음악도 마찬가지다.

왜? 제대로 배우지 않았기 때문에... 아니, 너무도 제대로 배웠기 때문에... 시험이라는 관문을 통과하기 위해서만 배웠기 때문에... 마치 "삼국지"에서 관우가 유비를 만나러 간다고 '오관돌파'를 할 때처럼 시험이라는 관문만을 통과하는 교육을 받았기 때문에.. 그렇기 때문에 미술과 음악은 실생활에서는 멀어지고 말았다고 볼 수 있다.

그림을 자기 나름대로 보지도 읽지도 감상하지도 못하고 오로지 정해진 정답만을 찾는 교육을 받았으니, 어떻게 어른이 되어서 그림과 가까워질 수 있겠는가.

오히려 그림은 나와는 상관없는, 한 때 어쩔 수 없이 만나야 했던 다시는 만나고 싶지 않은 대상으로 전락하기 십상이다.

이건 비극이자 낭비다. 시간 낭비 예산 낭비, 그리고 청춘의 낭비, 열정의 낭비, 창조성의 낭비다. 아예 창조성이 생겨나지 못하게 만들어 버린다.

차라리 미술이나 음악교육에서 시험을 없애고, 이 책처럼 미술에 대해서 자신만의 감상을 지니도록 안내를 하면 어떨까?

그림을 보면서 다른 사람이 어떻게 생각할까가 아니라 그 그림에 나에게 어떻게 다가왔나 하는 점을 느끼도록 하는 미술 교육.

또 그처럼 자신의 감정을 미술이라는 도구를 이용하여 표현하게 하는 교육, 그런 교육이 학교에서 이루어진다면 우리 사회는 명실상부한 예술국가, 문화국가가 될 수 있을 것 같은데...

한젬마의 이 책은 이 점에서 생각할 거리를 많이 주고 있다. 그림에 대해서 어떻게 다가가면 되는지를 알려주고 있다고나 할까?

그림을 통해서 자신과 사회, 그리고 다른 사람, 또 그림을 연결짓고 있다. 그림 따로 사람 따로, 또 사회 따로가 아니라, 모든 것이 연결되게 된다.

한젬마의 이 책은 이런 점에서 동떨어져 있다고 여긴 대상들을 하나로 연결해주는 역할을 하고 있다.

나와는 먼 미술이 결코 멀지 않음을, 미술은 늘 우리 곁에 있음을, 우리 마음 속에 있음을, 그림과 글을 통해 보여주고 있다.

하여 그림에 다가갈 수 있다. 또 그림을 받아들일 수 있게 된다.  그림을 통해서 나를 바라볼 수도 있게 된다. 이게 이 책이 지닌 장점이다.

<부록>에서 미술에 관해서 더 가까이 다가갈 수 있는 방법을 제시해주고 있어서 더 좋은 책이다.

나는 보되 남은 못 보게 하는 정치는

    나는 보되 남은 못 보게 하는 정치는

독재다.

정치인이 국민과 멀어질 때

인의 장막에 둘러싸여 있다고 하지만

죄수의 딜레마에 빠져

스스로 장막을 만들고

그 속으로 들어간 것이다.

이 장막을 위해

스스로 선글라스를 쓴다.

나는 볼 수 있지만

상대는 내 눈을 볼 수 없는

그 장막 속에서

무소불위의 힘을 발휘하게 된다.

선글라스를 이어받은 장막이

바로 전화,

마주보고 이야기 하면 미세한 표정에서

감정을 들킬 수 있으니

전화로 정책을 의논한다.

의논이 아니라 통보다.

보이지 않고 보는 정치

얼마나 무서운 정치냐.

벤담이 이런 정치를 알았으면

판-옵티콘을 설계하지는 않았을텐데

독재가 이렇게

선글라스나 전화를 통해서도

올 수 있음을 알았다면.

장기 보수 시대...행복찾기

장기보수시대 - 미처 몰랐던 징후들
신기주 지음 / 마티 / 2015년 3월

'한국 사회는 장기 보수 시대로 접어들었다. 단순히 보수 정권이 몇 차례 집권하게 될거란 얘기가 아니다. 한국 사회의 구조적 보수화가 진행되고 있단 말이다.'(6쪽)

'2000년대 후반부터 이어진 두 번의 보수 정권은 구조적 보수화가 낳은 정치적 결과물이다.'(6쪽)

이 책은 이렇게 시작한다. 우리나라가 이미 장기 보수 시대로 접어들었다는 분석, 그리고 그런 징후들이 예전부터 나타났다고 하는 글로 이 책이 채워져 나간다.

총 4부로 구성되어 있는데, "시장의 구멍들, 퇴행하는 사회, 기울어진 미디어, 속물스러운 정치"라는 제목을 달고 있다.

장기 보수 시대는 결국 경제가 중심이 된다. 먹고 살 만해진 사회에서 어떤 삶을 누릴 것인가가 문제가 되는데, 자신의 기득권을 놓치지 않으려는 집단이 사회의 중추를 이루면서 혁명은 불가능한 시대가 되는 것이다.

그래서 이 책은 경제부터 시작한다. 우리나라 경제를 재편할 수 있었던 시기에 하지 못했던 결과 결국 시장에 정치의 힘을 빼앗기고 말았다는 이야기. 그런 경제를 우리가 아무리 비판해도, 공약으로 '경제민주화' 운운해도 불가능하다는 얘기.

권력의 중심이 시장으로 넘어갔는데, 어떻게 정치가 경제를 좌지우지할 수 있단 말인가. 경제에 따라 휘둘리는 것이 정치고, 정치인들은 재벌의 눈치를 볼 수밖에 없게 된 현실. 결국 경제적 동물로 살아가는 우리들은 보수적일 수밖에 없다는 얘기가 된다.

이러니 우리 사회는 앞으로 나아가기 보다는 자기 것을 지키려는 세력들로 채워질 수밖에 없고, 이런 현상은 사회 전체를 퇴행시킬 수밖에 없다고 한다.

우리 사회에서 일어나는 각종 사건들에 대해서 이런 현상들이 사회적 변화를 추구하는 움직임을 가로막고 있음을 보여주고 있는데, 이 중에 가장 큰 역할을 하는 것이 결국 '사다리'고, 그 사다리의 위를 차지하고 있는 '서울대' 문제임도 잘 보여주고 있다.

현대 과학기술의 집약판이라고 할 수 있는 우주 로켓 개발조차도 자신들의 이익을 위해서만 존재하게 만드는 사회에서 혁명은 불가능하다고 할 수 있다.

더구나 혁명을 불가능하게 만드는 요소는 미디어다. 이미 정권의 입맛에 맞춰진 미디어는 새로운 사회를 꿈꾸지 못하게 한다.

주어진 사실만 방송한다고 하면서 사회의 보수화에 일조하고 있다. 그렇게 미디어의 변화를 이야기하면서, 그런 미디어 현상을 분석하고 있다.

마지막 장에서 속물스러운 정치를 이야기하는데... 이는 국민을 바라보고, 국민을 위한 정치를 하면 권력을 잃는 그런 우리나라 정치 현실에 대해서 분석하고 있다.

대통령 중심제이지만, 대통령은 자신의 권력을 강화하기 위해 국회를 장악하려 하고, 국회를 장악하기 위해서는 국민의 이익이 아닌 정치인들의 이익을 실현시켜 주어야 한다는 그런 퇴행, 속물 정치.

이것이 정도전을 이 책에서 끌어들인 이유이기도 하다. 그가 왜 실각할 수밖에 없었던가. 그는 국민을 바라보는 정치를 꿈꾸었지만, 대부분의 정치인들은 자신의 이익을 지킬 정치를 꿈꾸었다는 것.

정치의 중심은 무언가 이익을 지니고 있는 기득권세력일 수밖에 없는데, 그들에게 등돌린 개혁은 성공할 수 없다는 것을 보여주고 있다.

우리가 정치인들을 비판하지만, 정치인들이 지닌 속성을 정도전을 통해서 잘 보여주고 있다고 볼 수 있다.

왜 우리나라 국회의원들이 제 이익들을 위해서만 그렇게 피튀기게 싸우고, 그런 이익을 위해서는 여당이건 야당이건 힘을 합치는지, 정치의 본질이 무엇인지를 이 책의 마지막 두 장에서 잘 보여주고 있단 생각이 든다.

그렇다면 이제 우리 사회는 '장기 보수 시대'에 접어들었다. 그걸 인정하자는 거다. 인정하면 무엇이 좋을까? 정치나 경제나 모두가 다 우리의 행복을 목표로 하지 않나. 우리가 행복해지기 위해서 어떤 정치가, 어떤 경제가 좋으냐를 생각하는 것 아닌가.

그렇다면 '장기 보수 시대'에서 행복찾기는 어떻게 해야 할까? 이 책의 끝부분에서 잠시 언급하고 있다.

이제는 정치 혁명, 경제 혁명이 아니라 '문화 혁명'이 필요하다고. 그런 '문화 혁명'을 이루기 위해 우리가 노력해야 한다고.

문화 혁명조차 이루지 못하면 장기 보수 시대는 지속되리라고...

'21세기 한국에서 가능한 건 68혁명 같은 문화 혁명이다. 자본주의를 전복시키는 게 아니라 자본주의를 성숙시키는 혁명 말이다.'(261쪽)

성숙한 자본주의... 이미 세계의 곳곳에서 보여주고 있다. 이런 혁명부터 이루자고, 그것이 우리의 행복찾기라고... 그렇게 주장하고 있는 듯하다.

생각해 봄 직한 말이다. 

학교폭력과 학교, 그리고 사회

그리고 학교는 무사했다 - 학교폭력에 대해 말하지 않은 것들
하승우.조영선.이계삼 외 지음 / 교육공동체벗 / 2013년 6월

현 대통령의 대선 공약 중에 4대악 척결이 있었다.

대통령이 된 분이 우리 사회가 지닌 가장 문제로 꼽은 악이 바로 4대 악일테니, 그것은 정말 있어서는 안될 무시무시한 악일테다.

4대악은 사라져야 한다. 그 4대악이 무엇인지 보면, 성폭력, 가정폭력, 학교폭력, 그리고 불량식품이다.

이들이 과연 4대악인지에 대해서는 논란도 있겠지만, 공약이니만큼, 이들을 없애기 위해서 노력했을텐데, 공약이 어느 정도 실천이 되었는지는 두고두고 평가해 볼 일이니, 지금은 잠시 미뤄두고, 이 책과 관련이 있는 학교폭력에 대해서 생각해 봐야겠다.

요즘 텔레비전에서 방영되고 있는 공익광고가 있다. "학교폭력이 자라면"이라는 제목이라는데... 이 사이트에 들어가면 그 광고를 볼 수 있으니 참조하길 바라고.

(http://www.mgoon.com/ch/kobacoac/v/6089218)

그런데, 나는 이 광고를 보면서 마음이 좀 불편했다. 물론 '시집살이 한 며느리가 시집살이 시킨다'는 우리나라 속담도 있지만, 학교폭력이 자라면 사회폭력이 된다는데, 과연 그럴까?

시집살이 시키는 며느리가 처음부터 나왔을까? 이미 문화로 자리잡았기에 그런 며느리들이 나온 것 아닐까?

반대로 학교폭력이 왜 나왔을까 생각해보면, 학교폭력이 자라서 사회폭력이 되는 것이 아니라, 방향이 반대여야 하지 않을까 하는 생각이 든다.

사회폭력이 만연하기에 학교폭력이 일어나는 것이라는 생각. 다른 분야에서는 우리나라 사람들, 이렇게 말한다.

'윗물이 맑아야 아랫물이 맑다'

그런데 왜 사회폭력이 학교폭력으로부터 자란다고 할까? 반대가 맞을텐데... 사회폭력이라는 윗물이 있기에 학교폭력이라는 아랫물이 생긴 것일텐데 말이다.

그러니 이 책의 주장은 때로는 황당하게 들릴 수도 있다. 이 책의 글쓴이들이 말하듯이 대책은 없다. 대안이 있을 수가 없다. 그냥 현실을 냉정하게 보여줄 뿐이다. 현실을 직시하는 것, 그것이 대안일 수도 있겠다.

왜냐하면 자꾸 현실을 잘못된 안경을 쓰고 보게 하기 때문이다. 교육부에서 제시한 학교폭력근절대책이나 예방책은 위에서부터 바라본 학교폭력 대책이다.

반면에 이 책은 아래로부터 바라봄 학교폭력에 대한 이야기다. 관점이 다를 수밖에 없다. 그리고 위, 저 멀리서 바라보고 세운 대책과 밑에서 직접 겪으면서 세운 대책은 천양지차일 수밖에 없다.

어느 것이 더 우리에게 다가오는지 말 안 해도 뻔하고. 현직교사도 있고, 전직 교사도 있고, 인권운동가도 있고... 여러 사람이 학교폭력에 대해서 고민하고 분석한 글들을 모아놓은 책인데... 읽는다고 뾰족한 해결책이 나오는 것도 아니고, 마음은 더 답답해지기도 하지만, 그래도 아는 것과 모르는 것, 잘못 아는 것과 제대로 아는 것은 엄청난 차이가 있으니...

지금 현재 학교폭력이 사라지지 않고 있기에 이 책의 분석은 유용할텐데... 학교폭력을 소수의 문제학생에게 책임이 있다는 식으로, 그들을 골라내고 격리하고 치료하면 해결된다는 식의 접근방식은 해결을 불가능하게 한다는 이 책의 주장에 공감하며...

학교폭력의 가장 문제가 학교라는 이 책의 주장에도 공감하지만, 그럼에도 학교폭력 해결의 열쇠는 역시 학교가 쥐고 있다는 생각을 버릴 수는 없는데...

결자해지(結者解之)!

학교폭력은 학교가 해결해야 하는데, 그렇다면 해결의 주체는 누구여야 할까? 학교라는 무생물을 주체로 내세울 수는 없으니, 결국 해결은 교사와 학생이 할 수밖에 없다는 생각이 드는데...

어떻게? 이 책에서는 대안이라고 제시하고 있지는 않지만, 여러 논의에서 나오는 이야기는 주로 '인권'과 '공감' 그리고 '우정'이다.

사실 이 중 하나만 제대로 해결되면 나머지 것들은 따라올 수밖에 없는 것들이니, 이 셋은 한 덩어리라고 보면 되는데...

이들이 가능하게 하려면 학교라는 공간이 바뀌어야 하고, 학교의 교육과정이 바뀌어야 하고, 교사들의 태도가 바뀌어야 한다.

이것과 더불어 사회가 바뀌어야 하는데... 사실 사회의 커다란 폭력들이 존재하는 한, 학교폭력은 사라지기 힘들테니 말이다.

학교폭력을 학교에만 책임지우는 것도 문제라는 생각이 들게 한 책인데... 그럼에도 학교는 무사했기에, 학교가 우선 더한 책임의식을 지니고 학교폭력에 대처해야 한다는 생각은 어쩔 수가 없다.

여기에 교사와 학생들이 사회에 대한 관심도 잃지 않고, 참여하는 학교 현장이 되도록 해야 한다. 그래야 학교폭력은 예방할 수 있을 것이다.

사람들이 모여 꽃을 피워낼 때: 최두석 시집 "성에꽃"

최두석의 시집을 읽다. 그의 시집을 다 갖고 있지는 않지만, 예전에 그가 쓴 시에 반해 몇 권을 사둔 적이 있다. 그때는 사자마자 한 번에 주욱 통독을 했는데, 시집의 좋은 점은 두고두고 또 읽을 수 있다는 점.

읽을수록 새로움을 느낄 수 있다는 점, 읽을 때마다 마음에 다가오는 시가 달라진다는 점. 그리고 더 많은 울림들을 내 가슴 속에 간직할 수 있다는 점이다.

그의 시집에 이상하리만큼 "꽃"이라는 말이 많이 들어가는데, 다른 책에서 이에 대해서 시인 자신이 이야기한 적도 있으니, 그와 꽃은 밀접한 관계를 지니고 있다고 할 수 있다.

이 시집 제목도 "성에꽃"이다. 사실 이 시집에는 꽃보다는 사람에 대한, 우리나라 현실에 대한 이야기가 더 많이 나온다.

읽어가면서 마음이 울리기도 하지만 머리 속에 시에 나타난 상황이 그림으로 펼쳐지기도 한다. 한 편의 이야기. 그는 한 때 "이야기시"를 주장하기도 했었다.

시가 운율로, 압축으로, 상징으로 마음을 울리기도 하지만, 시에도 분명한 이야기가 있음을, 사람은 태어나면서부터 이야기와 함께 하고 있음을, 우리 기억 속에 남아 있는 시들은 대부분 어떤 이야기를 품고 있는 시임을, 그의 '이야기시론'을 통해 알 수 있었고, 또 그의 시를 통해서도 체험할 수가 있다.

시에 수록된 시들과 제목의 시가 어떻게 어울릴까? 사실 우리는 "사람꽃"이라는 말도 쓴다. "사람이 꽃보다 아름다워"라는 말도 쓰고 "꽃보다 00"라는 말도 쓴다.

이렇듯 꽃과 사람은 함께 한다. 꽃이 화사한 꽃도 있고, 눈에 띄지 않는 아주 작은 꽃도 있고, 어디엔가 숨어 있는 꽃도 있고, 대우받지 못하는 꽃도 있듯이 사람도 그렇다.

최두석이 관심을 두고 있는 사람은 앞에 나서서 남에게 인정받는 그런 사람이 아니다. 그는 자기에게 주어진 일을 하는 사람, 사회의 한 켠에서 소외된 채로 살아가는 사람, 역사의 격랑에서 허우적거리는 사람에 관심을 두고 있다.

그들이 바로 우리 사회를 지탱해가는 "꽃"임을 그는 시를 통해 보여주고 있다. 고은의 "만인보"와는 또다른 사람들에 대한 이야기, 그런 '이야기시'가 바로 이 시집에 잘 나와 있다.

소외되었지만 열심히 살아가는 사람들, 그 사람들로 인해 사회는 지속되고 발전되고 있음을, 고단한 삶이지만 최선을 다해서 살아가는 사람들이 있음을 이 시집을 통해 알 수가 있다.

그리고 그의 생각이 제목이 된 시에 잘 나타나 있다. "성에꽃"

식물로서의 꽃도 아니고, 그렇다고 사람도 아닌, 자연과 사람이 어려운 환경에서 만나 피워낸 꽃. 그는 이 꽃에서 민중들의 삶과 세상을 변화시키려던 친구를 만난다.

성에꽃. 차가운 계절에 피는 꽃. 그러나 그 꽃은 우리가 어떤 길로 나아가야 할지를 잘 보여준다.

시를 보자. 

성에꽃

새벽 시내버스는
차창에 웬 찬란한 치장을 하고 달린다
엄동 혹한일수록
선연히 피는 성에꽃
어제 이 버스를 탔던
처녀 총각 아이 어른
미용사 외판원 파출부 실업자의
입김과 숨결이
간밤에 은밀히 만나 피워낸
번뜩이는 기막힌 아름다움
나는 무슨 전람회에 온 듯
자리를 옮겨다니며 보고
다시 꽃이파리 하나, 섬세하고도
차가운 아름다움에 취한다
어느 누구의 막막한 한숨이던가
어떤 더운 가슴이 토해낸 정열의 숨결이던가
일없이 정성스레 입김으로 손가락으로
성에꽃 한 잎 지우고
이마를 대고 본다
덜컹거리는 창에 어리는 푸석한 얼굴
오랫동안 함께 길을 걸었으나
지금은 면회마저 금지된 친구여.


최두석, 성에꽃, 문학과지성사, 1991년 3쇄. 12-13쪽.