여전히 나와야 하는 녹색평론

“아직도 녹색평론이 나와?”

“여전히 나오고 있어요.”

이게 내가 '녹색평론 142호"를 읽고 있다가 다른 사람과 주고 받은 대화다.

녹색평론이 아직도 나오냐는 질문에는 이런 의미가 담겨 있다. 이미 환경, 생태에 관한 이야기는 알 만한 사람들은 다 알고 있지만, 또 그만큼 실천을 하지 못하고 있으니, 하나마나 한 소리를 하는 이 책은 실효성이 다하지 않았냐는.

또 녹색평론은 너무도 당연한 말들만 하니, 이제는 식상해하지 않느냐는, 그런 생태근본주의 책은 이제는 필요성이 떨어지지 않았냐는.

하지만 내 생각은 좀 다른데...

녹색평론이 나오지 않을 때는 두 가지 경우가 있지 않을까 한다. 하나는 정말로 사람들이 너무도 식상해 해서, 이제는 그런 근본주의적인 소리 듣고 싶지 않다고 아우성을 칠 때, 녹색평론이 발간이 되어도 우리나라 상황에서 아무런 실효성이 없게 되면 그 때는 나오지 않을 수밖에 없을 것이다.

또 하나는 우리 사회가 생태 사회로 전환이 되어 삶 자체가 생태적일 때, 그때는 평소에 우리 삶을 지탱해주는 공기를 인식하지 못하고 공기와 함께 살아가듯 녹색평론이 이미 우리 삶에 녹아들었기에 더 나올 필요가 없게 될 것이다.

그러면 지금은? 둘 다 아니다. 생태에 관한 근본 질문은 아직도 유효하고, 또 우리 사회는 생태 사회로 전환이 되지 않았기에, 생태에 대해서 끊임없이 질문하고, 우리들의 의식을 깨우치는 녹색평론은 발간되어야 한다.

그게 녹색평론이 여전히 발간되는 이유이기도 하겠다.

이번 호 역시 생각할 거리가 많다. 특히 4월 16일, 세월호, 아직도 해결되지 않은, 어쩌면 해결할 의지가 전혀 보이지 않는 그 사건이 일회적인 사건이 아니라, 우리나라 정치, 경제 구조에서 발생할 수밖에 없는 문제라는 점을 잘 보여주고 있다.

경제의 민주화, 정치의 민주화가 이루어지지 않으면 사람이 사람답게 사는 사회가 이루어지기 힘듦을 이번 호에서 다시 한 번 일깨워주고 있다고나 할까?

세월호에 관한 글은 '세월호 참사 1년, 고통과 희망'이라는 제목으로 두 편의 글이 묶여 있으며, 박 준의 시까지 하면 세 편의 글이 이번 호에 실려 있다. 물론 여는 글까지 하면 네 편이고...

우리 사회의 모든 면이 이 세월호에 담겨 있음을, 세월호 사건은 우리 삶의 변화 없이는 해결이 되지 않음을 생각하게 되고...

그래서 그런지 이번 호에는 경제나 민주주의에 대한 글이 많다. 민주주의, 특히 대의제 민주주의나 절차적 민주주의가 아닌 직접 민주주의를 주장하는 글들을 담고 있는데...

너무도 많은 것들을 관료나 특정 직업인들에게 위임하고 있는 것은 아닌지, 그래서 우리는 시민이 되지 못하고, 국민으로 지내기만 하는 것은 아닌지 반성하게 하는 글들이었고...

이런 전체를 살필 수 있는 글 이외에 생태, 환경과 관련하여 우리 삶에 밀접하게 관계있는 일을 다룬 글이 있어서 충격을 주었다.

'대한민국 쓰레기시멘트의 비밀'이라는 최병상의 글인데... 우리나라 건물들이 쓰레기를 재활용한 시멘트로 지어졌다는 사실, 지어진다는 사실을 이 글을 통해서 처음 알았으니, 내 살고 있는 집 역시 쓰레기시멘트로 지어졌을 가능성이 너무 많은데도 까맣게 모르면서 좋다고 지냈으니...

끔찍하다는 생각이 들었다. 사람들의 삶을 유지시켜주는 기본적인 3요소가 '식,의,주'라는데, 자신이 살고 있는 공간이 오염물질을 배출하는 쓰레기시멘트로 지어졌다고 하니... 

이런 점에서 녹색평론의 가치가 발현된다. 경제니 정치니 하면 사람들이 먼저 귀를 막고 볼 생각도 읽을 생각도 하지 않을 수 있지만, 우리 삶과 밀접한 곳에서 문제를 발견하고, 해결책을 제시한다면 대부분의 사람들이 관심을 가질 것이기 때문이다.

따라서 정치, 경제에 관한 글과 우리 실생활 문제에 관한 글이 함께 실려 있어서 거시적인 면과 미시적인 면을 함께 살필 수 있게 된다. 

이게 바로 녹색평론이 '여전히' 나와야 하는 이유가 될 것이란 생각을 한다. 

그림에서 철학을 읽다

철학을 담은 그림 - 지친 당신의 마음속에 걸어놓다
채운 지음 / 청림출판 / 2015년 1월

그림을 읽는다는 말, 그림을 본다는 말보다 더 마음에 와 닿는다.

그림을 읽으려고 하면 그림을 두고 그림 뒤에 있는 것들을 찾아내려고 노력하게 되는데, 마치 행간을 읽는다는 표현처럼, 눈에 보이는 것과 함께 보이지 않는 것들을 읽어내려고 하게 된다.

그림을 통해 그림 뒤편에 있는 화가를 만나게 되고, 화가의 삶과 철학을 만나고, 그가 하고자 하는 의도를 읽으려고 하게 된다.

여기에 그림을 보는 자신의 삶과 철학이 또 드러나게 되니, 그림을 읽게 되면 그림을 가운데 두고, 나와 화가의 삶, 철학, 그리고 시대가 함께 어우러지게 된다.

자연스레 그림에는 철학이 담겨 있고, 우리는 그림을 통해서 그 철학을 읽게도 된다. 요즘은 그림을 해설하는 것에서 한 발 나아가 그림이 담고 있는 철학적 의미, 심리적 역할까지 이야기하는 책들이 많이 나오고 있다.

이 책 역시 마찬가지다. 그림을 보되, 그림으로만 보는 것이 아니라, 그림을 통해 철학을 한다고 할 수 있는 책이다.

그림에 담겨 있는 작가의 철학을 이해하려고 하기보다는 그림을 통해서 자신의 삶을 성찰하는 자세를 지니는 것, 그것이 바로 '철학을 담은 그림'이라고 할 수 있다.

하여 같은 그림이라고 하더라도 그림을 보는 사람과 그림을 보는 시간, 또 그림을 볼 때 마음 상태에 따라 다르게 읽을 수가 있다.

다양한 의미를 파악할 수 있으며, 그 그림을 자신의 삶 속으로 끌어올 수가 있다.

어떻게?

이 책은 우리 삶에서 그림을 어떻게 읽을 수 있는지를 잘 보여주고 있다. 화가의 그림이 있고, 그 그림에 대한 해설보다는 우리의 삶을 먼저 이야기하고, 그 삶과 그림이 어떻게 관련이 되는지, 그림이 그런 삶을 어떻게 담고 있는지를 설명하고 있다.

차분히 그림을 보면서 자신의 삶을 생각하면 그것이 바로 철학이다. 그런 여유, 그것은 곧 성찰인데, 다양한 그림들이 소개되어 있어서 그림들만 보아도 이 책은 제 역할을 한다는 생각이 든다.

그 그림을 가만히 보고 마음의 평안을 느껴도 좋고, 그림을 통해 삶을 생각해도 좋으니 말이다.

비움에 대하여:정끝별 시집 "흰 책"

오월은 가정의 달이다. 어린이날도 있고, 어버이날도 있고, 스승의 날도 있는 그런 달.

많은 날 중에서 우리들이 기념해야 할 날들이 많은 달이 바로 오월이다.

세상의 모든 것들이 하나하나씩 채워지고 있는 오월. 아름다운 계절이다. 물론 그 계절의 충만함은 그 동안의 비어 있음에서 나온 것인지도 모르겠지만.

어쩌면 한겨울이라는 비움을 겪었기에 이 오월이 더 아름다운지도 모르겠다. 비움이 없는 채움이란 있을 수 없음을 오월의 충만함을 통해 다시금 생각하고 있다.

그런 오월에 시 한 편. 정끝별의 시집 "흰 책"을 읽다가 어쩌면 이 오월에 이런 시도 잘 어울리지 않을까 하는 생각을 했다.

채워짐이 넘치는 시절에 비움에 대해서 생각하게 하는 시

속 좋은 떡갈나무

속 빈 떡갈나무에는 벌레들이 산다

그 속에 벗은 몸을 숨기고 깃들인다.

속 빈 떡갈나무에는 버섯과 이끼들이 산다

그 속에 뿌리를 내리고 꽃을 피운다

속 빈 떡갈나무에는 딱따구리들이 산다

그 속에 부리를 갈고 곤충을 쪼아먹는다

속 빈 떡갈나무에는 박쥐들이 산다

그 속에 거꾸로 매달려 잠을 잔다

속 빈 떡갈나무에는 올빼미들이 산다

그 속에 둥지를 틀고 새끼를 깐다

속 빈 떡갈나무에는 오소리와 여우가 산다

그 속에 굴을 파고 집을 짓는다

속 빈 떡갈나무 한 그루의

속 빈 밥을 먹고

속 빈 노래를 듣고

속 빈 집에 들어 사는 모두 때문에

속 빈 채 큰 바람에도 떡 버티고

속 빈 채 큰 가뭄에도 썩 견디고

조금 처진 가지로 큰 눈들도 싹 털어내며

한세월 잘 썩어내는

세상 모든 어미들 속

정끝별, 흰 책. 민음사,  2000년 1판 1쇄. 20-21쪽.

이 시를 읽고 노자의 '도덕경'의 비움의 유용성이 생각나기도 했지만, 무엇보다도 부모님이 생각났다. 자식들을 위해 자신의 속을 비워가는, 그 비워진 속으로 자식들을 키워내는 그런 부모의 삶.

세상의 모든 부모들은 자신을 비워 자식들을 길러낸다. 이 떡갈나무처럼.

그런데 이런 비움이 꼭 부모에게만 해당하겠는가. 적어도 정치를 한다는 사람들, 지식인이라고 하는 사람들, 이들 역시 떡갈나무처럼 비워서, 자신을 비워서 다른 존재들을 살게 해야 하지 않겠는가.

자신만을 채워서 사회를 오히려 어지럽게 하는 사람들이 많은 현 시대에, 이 시는 비움이 얼마나 중요한지 잘 말해주고 있다.

비움은, 없음이 아니라, 채움이고, 충만함이다.

소수자의 눈으로 세상을 보다

디아스포라의 눈 - 서경식 에세이
서경식 지음, 한승동 옮김 / 한겨레출판 / 2012년 3월

서경식의 미술 관련 책을 읽었다. 좋았다. 그림을 바라보는 독특한 시각, 어쩌면 그림을 그림으로만 보는 것이 아니라, 그림 속에서 세상을, 삶을 보는 그의 눈이 좋았던 것인지도 모른다.

그가 한겨레 신문에 글을 연재한 사실은 알고 있었다. 읽었던 적도 있고, 그냥 넘어간 적도 있는데, 이 책은 그가 연재한 글들을 엮은 것이다.

신문이 그 시대에 필요한 이야기를 시론(時論) 형식으로 사람들의 의식을 깨우치는 역할을 한다면, 책은 그보다는 조금 늦게 더 넓고 깊은 생각을 하도록 유도한다. 똑같은 글일지라도 어느 매체를 통해서 언제 읽으냐에 따라 글의 효용성은 달라진다.

이 책 역시 마찬가지다. 서경식의 글이 신문에 실렸을 때는 그때 당시의 상황과 맞는, 또는 맞서는 글이었을테고, 그 때에 맞는 생각과 행동을 하도록 고무했다면, 시간이 한참 지난 뒤에 나온 이 책은 시대의 한 상황에 맞추는 것이 아니라, 그때의 상황을 통해서 앞으로 우리를 나아가게 하는 역할을 한다고 할 수 있다.

'디아스포라' 흔히 이산이라고 번역되는 이 말은 내부보다는 외부, 다수보다는 소수라고 생각하면 되고, '디아스포라의 눈'이라고 했을 때는 그래서 외부에 있는 소수자의 처지, 또는 내부에 있더라도 주류에 편입되지 않은 소수자의 눈으로 세상을 바라본다고 보면 된다.

그렇다면 이런 '디아스포라의 눈'이 왜 필요할까? 서경식은 이렇게 말한다.

'세상사를 '다른 관점'으로 본다는 것은 한 개인이나 사회가 건전함을 유지해가는데 반드시 필요하다.' (6쪽)

모두가 똑같은 방향에서 똑같은 높이로, 똑같은 것만 보는 사회를 상상해보면 그런 사회는 전체주의에 다름 아니다. 사람들은 숨막힐 수밖에 없고, 이런 사회에서 다른 생각은 곧 이단이 되어 버리고 만다. 사회에서 배제되어 버린다.

하지만, 이런 사회일수록 자신들이 획일화되어 있다는 것을 알게 해주는 사람이 필요한데, 그 사람이 바로 '디아스포라의 눈'을 지니고 있는 사람이고, 서경식은 일본에 살고 있는 재일(자이니치라고 한다) 조선인이고, 그의 형인 서승과 서준식은 우리나라에 유학왔다가 간첩단 사건으로 감옥생활을 했고, 그는 형들로 인해 우리나라에 유학올 수가 없게 되었다.

그러니 일본에서도 한국에서도 그는 배제될 수밖에 없었고, 자연스레 내부에 속해 있지만, 외부에서 소수자의 시선으로 사회를 볼 수밖에 없었다고 할 수 있다.

그리고 이런 그의 시선으로 읽는 사회가 우리들의 사회에 대한 시선을 교정해주고 있다는 점은 부인할 수가 없다.

이 책에는 일본과 한국의 이야기가 나온다. 그가 일본과 한국에 걸쳐 있기 때문이기도 하고, 한국과 일본은 떼려야 뗄 수 없는 관계이기도 하기 때문인데... 어쩌면 우리는 일본의 뒤를 쫓아가고 있다는 그의 우려 때문인지도 모른다.

많은 면에서 우리는 일본을 뒤따라가고 있는데, 싸우면서 닮아간다고 해야 하나, 일본이라는 아주 좋은 거울이 있는데, 그 거울을 통해서 자신을 고치려고 하지 않고 오히려 거울 속의 모습에 자신을 맞추려 하는 모습을 보이고 있으니, 책의 끝부분 발문에서 한홍구가 서경식을 가리켜 비관주의자라고 한 것이 옳다는 생각이 든다.

그는 우리가 일본을 따라가면 안된다고, 일본의 우경화를 따라가면 안된다고 많이 걱정했는데.. 지금 우리는 어떤가? 그의 걱정이 현실이 되어가고 있지 않은가?

그런 점에서 이 책은 3년이라는 시일이 지났지만 아직도 유효하다. 우리에게 생각할거리를 많이 제공하고 있다.

과거의 사건과 그 사건을 바라보는 시선을 통해서 현실을 다른 시선으로 바라볼 수 있게 한다. 그런 활동을 통하여 우리를 앞으로 나아가게 한다.

신문에 실렸을 때 느꼈던 점과는 다른 점들을 생각하게 해주고 있다. 지금 우리 사회를 바라보는 눈... 내부에서, 주류의 시선으로 볼 수도 있지만, 외부에서 소수자의 시선으로 볼 필요가 있다. 그 점이 우리 사회를 더 좋은 쪽으로 바꾸게 할 수 있을 것이란 생각이 든다.

우리 사회를 보는 또 하나의 눈이 필요하다는 점을 생각하게 하는 책이다.  

법(法)

                법(法)

물이 흐르는 데.

혼자서는 견딜 수 없어

누군가의 도움이 필요한 데

물은 흐른다.

조금이라도 낮은 곳이라면

어떤 곳이건

찾아간다.

위압적이지도 거만하지도 않게

자신이 있어야 할 곳이라는 듯이.

그러나 물이 흐르는 데.

늘 낮은 곳으로 흐르나

더 낮은 곳이 없을 때에는

머물러 썩고 만다.

할 일을 망각하고

모이고 모여 생태계를 바꿔놓고 마는

거대한 댐처럼

물은 더 이상 흐르지 않고

우리에게 피해를 준다.

물이 흘러야 할 곳

그곳은 낮은 곳.

모여 더 이상 흐르지 않는 곳이 아니라

낮은 곳이라면

땅 속 구석구석으로 스며들거나

하늘을 향해 승화되는 곳

그런 곳,

법이 집행되어야 할 곳.

법은 바로 물(氵)이 흐르는(去) 데.