역사의 밥상에서 어떤 평가를? 최두석 시집, 사람들 사이에 꽃이 필 때

국무총리 후보자를 발표했다는 소리를 듣고, 새삼 우리나라에 아직 국무총리가 임명되지 않았구나 깨닫게 되었다.

국무총리 없이 국정이 운영된 지 얼마나 됐지? 사실 얼마 되지 않는데도, 꽤 오랜 동안 국무총리가 없었다는 느낌이 든다.

그만큼 국무총리를 제대로 인선하지 못했다는 반증이기도 하겠고, 국무총리가 할 수 있는 일이 우리나라에서는 별로 없다는 이야기이기도 하겠다.

그 나물에 그 밥이라는 말이 있는데... 정치인들을 가만히 살펴보면 참 그 사람이 그 사람이다. 변화가 거의 없다. 몇십 년째 언론에 계속 보이는 정치인이 원로라는 이름으로 자기 자리를 지키고 있는 것을 보면 참.

세상은 급변하고, 10년이면 강산도 변한다는데, 일반 노동자들은 정년이 있어서 더 일하고 싶어도 그만두어야 하는데...3선이면 12년, 4선이면 16년인데... 5선, 6선 정치인도 있는 형편이니... 어떤 변화가 있을까 싶기도 하다.

밝은 소식은 없고, 별로 좋지 않은 소식들로 가득 차 있는 이 때, 국무총리 인선에 관한 이야기를 듣고, 최근에 다시 집어 들고 읽고 있는 최두석의 시집 "사람들 사이에 꽃이 필 때"에서 한 시가 눈에 들어왔다.

정치인이, 지식인이 어떻게 살아야 할지를 생각하게 해주는 시. 결코 어렵지 않고, 우리가 밥상에서 만나는 숙주와 녹두를 보고 이런 발상을 했다는 사실에 역시, 시인이구나 감탄을 하면서...

우리나라에 어떤 정치인이 필요할까? 녹두일까, 숙주일까?

녹두는 조선후기 동학농민운동을 이끌었던 전봉준이고, 숙주는 세조의 편에 서서 출세가도를 달렸던 신숙주를 의미하는데... 시를 한 번 보자.

녹두와 숙주

조선시대 앞머리와

뒤꼭지에 나타났던 두 사람이

담백하게 감칠맛 나는 나물이 되어

밥상에서 만난다

만날 인연이 없는

전혀 딴판의 생애를 살았던 두 인물이

어느 우연한 산길도 아니고

반찬 접시 위에서 만난다

만나서 은근히 묻는다

시세에 부응하는 것과

온몸으로 부딪치며 사랑하는 일이

얼마나 다르냐고

재주와 식견을 팔아

글을 짓는 것과

민요와 시의 주인공으로 사는 삶이

어떻게 다르냐고

그들은 들판에서는

도무지 만나지 않는다

녹두는 씨앗이요 꽃이기도 하지만

숙주는 다만 나물일 뿐이므로

최두석, 사람들 사이에 꽃이 필 때, 문학과지성사, 1997년. 74-75쪽.

아마도, 지금의 정치인들, 나중에 역사라는 한 밥상에서 만나게 될 것이다. 그 밥상에서 만나 어떤 이야기들을 나눌지는 모르겠지만, 밥상에 올랐을 때 사람들은 여러모로 평가를 할 것이다.

지금의 평가가 아닌, 역사라는 밥상에 올랐을 때의 평가. 그것을 생각하고 살아야 한다.

시인은 "시인의 말"에서

'꽃처럼 자연스럽게 피어나는 시를 쓰고 싶다. 열매가 여물 듯이 의미가 영그는 시를 쓰고 싶다. 그러한 시들이 어우러진 숲 속에 당신을 초대하고 싶다.'고 하고 있다.

이런 희망이 우리가 밥상에서 만나는 숙주와 녹두를 보면서 더 많은 것들을 생각해 내었지 싶기도 하다.

또 이렇게 자연스러운, 의미가 영그는 그런 말들이 우리 사회에 넘쳐난다면, 우리가 정치인들에 대해서 고민하는 일도 없겠지.

그런 사회는 이미 자연스런 사회일테니... 하여 시인은 자신의 감정을 자연스레 노래하지만, 그 노래는 사람들 가슴에 닿아 한 송이 꽃으로 피어나는 것이다.

요즘 여당이든, 야당이든, 청와대든 정치현실을 보면서 정치인들에게 이 시를 한 번 읽어보라고 말하고 싶다.

당신들은 나중에 역사라는 밥상에 어떤 반찬으로 올라올 것인지.. 어떻게 사람들의 평가를 받을 것인지 생각해 보았느냐고.

IS에 대한 취재 보고서

알라의 사생아 IS ㅣ 세미나리움 총서 30
마이클 와이스 외 지음, 이예라 외 옮김 / 영림카디널 / 2015년 4월

IS라는 말이 언론에 자주 나온다. 도대체 IS가 뭘까? 하는 궁금증. 말 그대로 하면 '이슬람 국가'라는데, 이 이슬람 국가가 왜 문제가 되는가를 잘 알지는 못한다.

최근에는 우리나라 청소년(?)이 여기에 합류했다고 추정이 되기도 하는데, 언론에서는 이들에 대해서 긍정적으로 보도하지 않는데도 이들의 세력이 줄기는 커녕 오히려 더 커지고 있는 이유는 무엇일까?

그런 궁금증.

책 제목이 얼마나 선정적인가? "알라의 사생아"라니... 사생아라는 말은 적통이 아니라는 말이니, IS는 알라의 뜻을 제대로 발현하지 못하고 있다는 말을 제목이 담고 있는 것이다.

잘못된 알라의 추종자들이라고 생각을 하게 만드는 제목인데, 이 제목에서부터 IS에 대해서 부정적인 관념을 지니게 된다.

그러나 본래 원제목도 이랬을까? 책 속지를 보면 원제목은 이렇게 선정적이지는 않고, '테러 군대의 내부(ISIS:Inside the Army of Terror)' 정도로 번역될, 그냥 사실을 전달하는 제목일 뿐이다.

원제목은 객관적인 정보를 전달하려는 의도를 담고 있으나, 번역본은 호기심을 유발하고 IS에 대해서 부정적인 시각을 갖도록 하고 있다.

내용은 여러 사건들, 인물들이 중첩되어 상당히 산만하게 전개된다. 나름 체계를 갖추어 편집을 했다고는 하나, 이슬람에 대해서, 또 지금 이슬람 내부의 갈등관계에 대해서 잘 알지 못하는 사람들이 읽기에는 너무도 난삽하다는 생각을 하게 된다.

수많은 종파들, 인물들, 사건들이 두서없이 나오는데... 이것들을 번역자가 일목요연하게 정리해 놓은 부분이 있었으면 하는 생각이 들었다.

결국 종교가 우선시되는 신성국가를 표방한 것이 IS인데... 이들이 세력을 확장해가는 이유는 그 나라에 문제가 있기 때문이다.

제정분리시대에 제정일치를 주장하는 집단이 권력을 장악해 간다. 거기에 남녀노소를 불문하고 자유는 이제는 기본적인 권리가 되었다고 여기는 이 시대에 엄격한 율법을 지키도록 강요하는 집단이 세력을 확산한다... 무언가가 있다.

이들보다도 못한 집단이 권력을 쥐고 있다는 말이다. 이들보다도 못한 집단에게 고통을 당했기에, 그보다는 낫겠지 하는 맘으로 이들을 지지하기도 한단 말이다.

또한 질풍노도의 시기를 거치는 사람들이 매력적으로 느끼게 하는 요소를 지니고 있다고 한다. 폭력을 동반한 모험... 피끓게 하는 위험 등... 이를 경험하고픈 청춘들을 유혹하기도 한다고 이 책에서는 말하기도 하는데...

기존의 권력집단이 너무도 광포했기에 이들은 주민들의 지지를 얻을 수 있었고, 세력을 확장해 나갈 수 있었다고 한다.

또한 감옥을 통해서 자신들의 이념을 급속도록 퍼뜨렸다고 하는데... 고통받는 사람에게 간단명료한 교리는 매력적일 수도 있을 것이다.

이 책에서는 IS에 대해서 알아본 내용들이 많이 나온다. 그들의 기원이라든지, 지금 세력을 뻗치고 있는 지역이라든지, 갈등하고 있는 집단들의 모습 등등...

그러나 무엇보다도 이 책을 읽으면서 결국 인류를 전쟁으로 이끌어 가는 것은 '종교'이지 않을까 하는 생각을 했다.

인간을 행복하게, 평화롭게 해주기 위해서 존재하는 것이 종교라고 생각했는데, 이 종교로 인해서 서로 죽이는 지경까지 나아갔으니... 서로 다른 종교들 사이에서의 전쟁도 전쟁이지만, 같은 종교 내에서 종파간에 일어나는 전쟁은 더 무섭다는 사실을 이 책을 통해서 알 수 있다.

무엇이 종교의 역할인가? 우리는 종교를 어떻게 생각해야 하는가? 강 건너 불 구경 하듯이 그냥 남 얘기러니 하고 넘어갈 수만은 없다는 생각이 든다.

'종교'가 인류를 멸망으로 이끌지 않도록 하기 위해서 우리는 '종교'에 대해서 어떤 태도를 지녀야 하는지 다시 생각하게 만든 책이다.

조금... 번역자가 이슬람에 대해서, 그 종파에 대해서, 또 IS의 변천과정에 대해서 해설을 해주었으면 하는 아쉬움이 남는 책이다.

이발은 중도다

이발은 중도다

한 달 조금 지나면

이발소에 간다

자라난 머리카락을 자르는

사각사각

가위 소리에

불현듯

이발이 중도구나

홀로 감탄한다

‘오두가단 차발불가단(吾頭可斷 此髮不可斷)’

터럭 한 올도

부모로부터 물려받은 것

어찌 함부로 자르리요

차라리 머리를 자르고 말지

하던 터럭의 극우.

‘속세와의 인연을 끊습니다’

터럭 하나도 남김없이

남겨도 될 것을 모두 잘라내

세상을 넘어가

모든 관계를 끊어버리는

터럭의 극좌를 넘어

자를 것은 자르고

기를 것은 기르는

이발이 바로 중도임을

한 올 한 올

떨어지는 터럭을 보며

깨닫는다

삶도 이발처럼 이렇게

아름다운 중도였으면…….

울림 주는 말이 그리워:이시영 시집 "무늬"

말들이 난무한다. 누군가의 가슴에 박혀 큰 울림을 주는 말들이 아니라, 누군가의 가슴에 상처만을 주는 말들.

상처가 깊은 사람, 상처를 헤짚는 말들.

나하고는 상관없다는 듯이 말하는 '유체이탈의 말들'

소위 막말들이 날아다니고 있는 이 때, 진실한 말들은 어디에 숨었는지. 우리들의 마음을 위무해줄 말들은 도대체 어디에 있는지.

말이 얼마나 소중한지 느끼는 요즘인데...

언어폭력이란 말을 쓰면서 정작 언어폭력을 근절해야 한다고 하는 사람들이 더 언어폭력을 쓰고 있는 현실, 국민들의 의사를 대변해서 대신 정치한다는 사람들이 자신의 말들을 교묘하게 운용하여 국민과 점점 멀어지고 있는 현실.

세상사를 훤히 알고 있다는 소위 전문가라는 사람들, 지식인이라는 사람들, 그들이 어떻게 말들을 자기 구미에 맞게 변용하여 사용하고 있는지...

마음을 울리는 말이 그리워지는 요즘인데...

수다스런 말보다는 할 말을 명확히 하는 그런 간결한 말. 이시영의 시집을 헌책방에서 구하다.

그의 시는 짧아서 좋다. 말을 아끼고 아껴서 할 말만 딱 하고 만다. 그래서 읽기에 좋다. 읽은 다음에 숨어 있는 의미를 찾는 것도 좋다.

짧은 말 속에 긴 울림이 있다. 그런 그의 시집 "무늬"를 읽다가 발견한 시. 詩

       시(詩)

화살 하나가 공중을 가르고 과녁에 박혀

전신을 떨 듯이

나는 나의 언어가

바람 속을 뚫고 누군가의 가슴에 닿아

마구 떨리면서 깊어졌으면 좋겠다

불씨처럼

아니 온몸의 사랑의 첫 발성처럼

이시영, 무늬, 문학과지성사. 1994년 초판 2쇄. 64쪽

이런 말 어디 없나 하는 생각이 든다. 첫사랑의 말처럼... 처음 사랑을 보내는 그런 말처럼, 우리의 마음을 울리는 말.

학교에서 교사의 말 한 마디가 자신의 운명을 바꿨다는 말이 예전에는 나왔는데, 요즘은 교사의 말 한 마디로 자신의 인생을 결정했다는 학생을 찾기 힘들 정도로, 가르치고 배우는 현장에서도 말은 가슴에 울림을 주지 못하는 경우가 많은데...

여당과 야당의 대표가 모여 사회적 대타협이라고 서로 자화자찬하면서 합의했다는 정책을 아무렇지도 않게 뒤집어버리는 일이 다반사인 이 나라에서, 말에 대해 책임을 지는 사람들이 너무도 드물어 천연기념물이 되어 가고 있는데...

그러니 마음을 울리는 말은 커녕, 누군가의 가슴까지 가지도 못하는 말들이 허공 중에 흩날리고 있는 현실이니.

가슴과 가슴을 이어주는 말, 가슴을 떨리게하는 말, 그런 말을 하는 사람이 그리워지는 요즘이다.

그래서 가끔 시를 읽는지도 모른다. 시에서는 아직도 마음을 울리는 말을 찾을 수 있기 때문이다. 팍팍한 시대, 헝크러진 말들의 난무 속에서 극도록 언어를 절제하고 있는 이시영의 시집을 읽어보자.

위로를 받을 수 있을 거다.

그림으로 나를 치유한다

그림의 힘 - 최상의 리듬을 찾는 내 안의 새로운 변화 ㅣ 그림의 힘 시리즈 1
김선현 지음 / 8.0 / 2015년 3월

우선 그림이 칼라로 나와 있어서 좋다.

어느 그림을 보아도 선명하다. 설명도 간결하다. 더 이상의 군더더기 없는 설명이다.

그래서 그림만을 보아도 무방하다. 그냥 그림을 보면서 마음을 놓아도 되고, 그림을 자기만의 눈으로 해석해도 좋고, 또 글을 읽으며 그림을 다시 살펴도 좋다.

그림에 대한 지식, 화가에 대한 지식은 필요없다. 거기에 대해서 설명을 하지도 않는다. 꼭 필요한 경우를 제외하고는.

'일 - 사람 관계 - 부와 재물 - 시간 관리 - 나 자신

삶에서 가장 스트레스를 받고 또 가장 향상시키고픈 다섯 가지 영역입니다. 이 책에 실린 작품들은 오랜 기간 임상 현장에서 효과가 좋았던 명화들 중에서 엄선하여 구성했습니다.

사람들 사이의 관계에서 압박을 느끼던 이가 먼저 마음의 빗장을 열고, 온갖 스트레스로 머리가 복잡하던 직장인들은 평안과 자신감을 얻게 됩니다. 그림은 시간과 돈의 한계를 넘어 한 차원 높은 시선으로 나 자신을 바라보게 만들어 줍니다.' (책의 앞부분 작가의 말인 '저는 그림의 힘을 믿습니다' 에서)

이 다섯 관계에 그림을 15-16편씩 배치하여 살펴보게 하고 있다. 우리들이 피해갈 수 없는 스트레스 상황에서 간혹 이 그림들을 보고 생각에 잠길 여유만 있다면 삶은 더 풍요로와 지리라.

그렇게 삶을 풍요롭게 만드는 역할을 그림은 한다. 그게 바로 그림의 힘이다. 다만, 그림이 힘을 발휘하기 위해서는 우리가 그림에게 다가가야 한다. 그림에게 다가갈 여유가 있어야 한다.

한참 힘들 때 그림을 떠올리고, 또는 주변에 있는 그림을 보고, 그 그림에 자신의 마음을 맡기는 일 자체가 이미 힘듦을 극복하는 과정이 된다.

나를 힘듦에서 거리를 두게 하기 때문이다. 굳이 전문적인 미술치료사를 찾아가지 않더라도 내가 그림을 보겠다는 생각을 하는 순간, 치료는 시작된다.

여기에서 한 발 더 나아가 그림을 보고 마음을 놓는 순간 치료가 이루어지고 있는 중이고, 그림을 보고 난 후 자신의 삶에 대해서 생각해 보게 되면 치료는 거의 완성이 된다.

이렇게 그림은 치료에 상당한 힘을 지니고 있는데 시각을 통해서 우리의 마음을 치유할 수 있기 때문이기도 하다.

미술치료사라는 직업을 가지고 있는 작가는 그림을 통해서 충분히 마음 치료가 가능함을 보여주고 있고, 그래서 가능하면 말을 아끼면서 그림을 보도록 책을 통해서 유도하고 있다.

글이 간결하고, 글 사이의 여백도 충분하고, 크기도 변화를 추구하고, 그림은 칼라로 선명하게 보이게 배치함으로써 책 자체가 하나의 치료서로써 기능을 한다.

빨리 읽게도 천천히 읽게도 하기 때문인데...읽는다는 행위 자체만으로도 마음이 편안해지는 책이다.

한 번 주변에 있는 그림을 찾아보자. 우리가 의식 못하고 있어서 그렇지 보려고만 하면 우리 주변에 상당히 많은 그림들이 있다. 이 그림들이 어느 순간 내 마음에 와 꽂히는데, 그 때 내 마음은 위로를 받고 힘을 얻게 된다.

그럴 여유... 거리 두기... 지금 시대에는 더더욱 필요한 요소이지 않나 싶다. 미술관을 가지 않더라도 책을 뒤적이지 않더라도 주변을 한 번 살펴보자. 살펴볼 그 잠시의 여유를 갖도록 하자.