마음 편해지는 시, 박용래의 시

 박용래.

 그의 시는 짧다. 단아하다.

 읽으면 입 속에서 말들이 부드럽게 굴러간다. 마치, 노래같다.

 시의 본질이 노래라면, 박용래 시는 거기에 충실하다는 생각이 든다.

 읽기에 좋고, 읽으면서 입 속에서는 운율이, 머리 속으로는 그림이 그려지는 시들이다.

 여기에 그에게는 옥천에 관한 일화가 유명하니, 그것은 이문구에 대한 글에서 이야기를 했으니 그만하고. 그만큼 시에 관해서는 자존심이 강한 사람이었고, 시인이었음에 시인으로 마을을 기억하는 사람이었다는데 그의 강점이 있다.

그의 시 중에 가장 유명한 '저녁눈'을 보자.

저 녁 눈

늦은 저녁때 오는 눈발은 말집 호롱불 밑에 붐비다

늦은 저녁때 오는 눈발은 조랑말 발굽 밑에 붐비다

늦은 저녁때 오는 눈발은 여물 써는 소리에 붐비다

늦은 저녁때 오는 눈발은 변두리 빈터만 다니며 붐비다

박용래, 먼 바다, 창작과비평사, 1994년 4쇄. 217쪽.

노래가락이 느껴지지 않는가. 거기에 느껴지는 편안함이란. 그냥 읽기만 해도 마음이 편안해진다.

늦은 저녁 내리는 눈이 여기저기 자신들이 있을 자리를 찾아 가는 모습. 한적한 마을에 눈이 찾아와 그 빈 공간을 채우는 모습. 그런 그림이 그려진다.

이제는 이렇게 한적하고 평화로운 마을을 찾기 힘들겠지만... 시를 통해서라도 위안을 얻어야 하지 않겠는가.

부산한 시대, 무언가 꽉 차 있는 듯한 느낌으로, 필요하지 않은 것이라고 생각되는 것들은, 그것이 자연물일지라도 제 자리를 찾을 수 없는 시대. 그런 시대에 이렇게 눈발이 자기의 자리를 찾아 붐비는 이런 시... 이런 모습.

이 시에 나오는 눈발을 눈발로만 보지 말고, 우리 주변의 자연물로 바꿔보자. 그러면 눈발이 햇발이 될 수도 있고, 바람이 될 수도 있고, 구름이 될 수도 있고, 온갖 초록이 될 수도 있고, 또 이제는 단풍이 될 수도 있지 않은가.

잃어버린 무엇, 비움을 채울 수 있는 무엇, 비움과 채움이 함께 하는 장소, 그런 장소를 이제 우리도 찾아야 하지 않을까.

아님, 정말로 쓸모있는 말들이 우리들을 채우게 하던지.

시를 가까이 하게 하는 책

시를 잊은 그대에게 - 공대생의 가슴을 울린 시 강의
정재찬 지음 / 휴머니스트 / 2015년 6월

"시를 잊은 그대에게"

그렇담, 시를 잊은 그대가 읽어야 할 책일까? 작은 제목엔 이렇게 되어 있다. '공대생의 가슴을 울린 시 강의'

대학에서 강의를 하는 저자가 교양과목으로 시 강의를 했다는 얘긴데... 그것도 시하고는 가장 거리가 멀듯한 공대생들을 대상으로 강의를 했을 거고(아마도 공대생만이 아니라, 그 강의 수강생 중에 공대생도 있었단 얘기겠지), 공대생들이 시를 이해하고, 시를 느끼고, 시를 가까이 하게 만들었다는 광고 문구가 있으니...

공대생도 이 강의를 듣고시를 느끼고 가까이 하기 시작했다면, 한 때 시를 좋아했으나 이런저런 이유로 시하고 멀어진 사람, 또 시는 자신하고 전혀 상관이 없을 거라고 생각했던 사람도, 이 책을 읽으면 시하고 가까와질 수 있다는 얘기가 된다.

시가 사람들하고 멀어진 이유를 굳이 찾자면...

나는 우선 시인들에게 문제가 있다고 생각한다. 교과서에 나오는 시는 그래도 읽으면서 이해할 수 있는 수준이다. 이 책에서 인용한 시들 역시 누구나 이해할 수 있는 수준이다. 적어도 읽으면 내용 파악은 된다는 얘기다. 여기서 한 발 더 나아가 시에서 함축하고 있는 의미라든지, 그것을 자신의 삶으로 확장하는 것은 별개의 문제로 하더라도 말이다.

그런데 요즘 시들은 읽어도 뭔 내용인지 알 수가 없다. 도무지, 배경지식을 총동원해서 이게 뭔 말이야 하고 만다. 우선 시의 내용이 들어오지 않으니, 그것을 자신의 삶으로 확장한다는 것은, 또 마음으로 느낀다는 것은 남 얘기가 되어 버린다. 시에서 점점 멀어진다. 마치, 시인들이 자신만의 자위 행위를 하고 있는 듯한 느낌이다.

다음엔 학자-비평가들도 책임이 있다는 생각을 한다. 이들은 시를 독자에게 가까이 하게 만드는 역할을 해야 하는데, 오히려 이들의 해설이나 비평이 독자들을 시에서 멀어지게 한다. 시보다 해설이 더 어렵다.

왜 그렇게 어려운 전문용어를 써야 하며, 우리나라 시에 굳이 외국 비평가, 학자들의 이론을 동원해야 하는지. 정말로 시를 이해하고 비평, 설명하고 있는지... 오히려 비평가나 학자의 글을 읽어서 더 헷갈리는 경우가 많다. 그러니 시는 점점 더 멀어지기만 한다.

마지막으로는 늘 동네북 신세를 면치 못하는 학교에 책임이 있다. 솔직히 학교에서 배우는 시들은 좋은 시들이다. 검증된 시다. 그런데 이 시들이 마음에 들어오기 전에 머리에서 갈갈이 찢겨 분해된다.

시험 때문이다. 시를 마음에서 음미하고, 그것을 자신의 삶으로 확장하기 전에 시는 해부실에 들어가 부분부분으로 해체된 그 무엇처럼 전체적인 의미를 잃고 부분으로만 존재하게 된다. 이렇게 해체된 시들은 학생들로부터 외면당한다.

그리고 학창시절 외면받았던 시는 다시 그 사람에게 돌아올 수 없게 된다. 그만큼 시를 멀어지게 하는데 학교가 큰역할을 하기도 한다. (학교는 그래서 동네북이다. 어느 문제에 대해서도 책임을 면할 수가 없다. 학교가 좋은 역할을 하기도 하지만, 문제가 불거졌을 때는 사방에서 얻어맞기 딱 좋다.)

자, 그렇다면 여기서 고칠 수 있는 것은 무엇인가? 시인이야, 시인이 시에 다가가는 것이 아니라, 시가 시인에게 다가왔을 때 그를 언어로 형상화한다고 치면, 시인은 빼고, 그렇다면 학자-비평가와 학교가 시를 사람들에게 다가갈 수 있게 할 수 있는 역할을 해야 한다.

그런 점에서 이 책의 저자는 그 역할을 충실히 수행하고 있다고 볼 수 있다. 시하고 거리가 멀 듯한 공대생들에게 시를 가까이 할 수 있게 해주었으니 말이다.

시에 대한 책이라고 어려운 용어들과 전혀 알아듣지 못하는 말들이 나올 것이라고 생각하는 것은 착각이다. 이 책은 영화, 음악 등 다양한 이야깃거리들이 나온다. 그래서 시에 대한 책이라기보다는 많은 이야기를 듣는 듯한 느낌을 준다.

그런 이야기 속에서 시가 툭 튀어나온다. 상황에 딱 맞게. 이렇게 잘 어울리리는 시가 있을까 싶을 정도로 이야기 상황속에 시가 존재한다.

아, 시는 이런 거구나. 이렇게 시가 다가오는구나. 시는 결코 어렵지 않구나. 오히려 마음에 더 쏙 들어오는구나 하는 감정을 느낄 수가 있게 해준다.

학자-비평가로서의 역할을 너무도 잘해내고 있다고 생각한다. 저자가 대학에서 강의를 해서 중고등학교처럼 객관식 문제를 내지 않고, 시에 대한 학생들의 생각을 평가하게 되어, 학생들도 시를 음미하고 곱씹을 수가 있다. 그러므로 시를 멀어지게 한 학교의 책임에서도 벗어나고 있다.

게다가 저자가 미래의 국어교사들을 양성하는 일을 하고 있으니, 이런 저자에게 배운 미래의 교사들은 학교에 가면 기존의 해부학 시교육을 하지는 않을테니, 중고등학교 시교육이 변할 수 있는 씨앗을 심고 있으니... 더 괜찮다고 본다.

읽는 재미, 시를 느끼는 재미, 시를 이렇게 받아들일 수 있구나 하는 깨달음의 재미를 느낄 수 있는 책이다. 좋다.

시가 가슴으로 들어온다.

시를 잊는 그대에게, 또 시를 잃은 그대에게, 이 책은 시를 찾아주고 있다. 

덧글

다 좋은데... 옥의 티가 하나 있다면, 아무리 눈씻고 봐도 오타인데... 차례에 2. 별이 빛나던 밤에 장에 김광석 <저녁에>라고 되어 있다. 김광석이 아니라, 김광섭인데... 오타, 수정 바람.

226쪽, 유치환의 <깃발>이란 시를 인용하면서 '아아 누구던/'이라고 나오는데... '아아 누구던가'이다. '가'자가 빠졌다. 이것도 오타임에 분명, 수정이 필요하다.

다음 좀 아쉬운 점이 두 가지 있었는데... 하나는 그림이 가끔 나오는데... 그게 흑백이다. 그림은 칼라로 보여줘야 그림이 왜 이 시와 연관이 있는지를 더 잘 느낄 수 있을텐데.

둘째는 시의 출처를 밝혀주었으면, 적어도 그 시가 시인의 어느 시집에 실려 있는지를 밝혀주었으면 그 시집을 찾아 다른 시들도 읽지 않을까 하는 생각.

고추 말리기

 고추 말리기

       - 아파트 주차장에서

차가 썰물처럼 빠져나간 아파트 주차장

삶의 부끄러움을 이미 다 먹어버린

할머니들이

빨간 고추를 널어놓는다.

부끄러움을 말려버리려는 듯이.

하늘이 내려와 고추에게로 들어간다.

하늘을 받아들인 고추가 부끄러움을 못 이겨

발갛게 빨갛게 익어가면

그 부끄러움을 사람들이 먹는다.

하늘을 먹는다.

텅 빈 주차장 위로

파란 자리 위 고추는 빨갛고

빨간 고추 위 하늘은 파랗고

계절은 차갑게 식어가는데

우리의 마음은 따뜻하게 익어간다.

겨울을 견디라고

우리 몸을, 마음을 데워주기 위해

할머니들이 아파트 주차장에서

고추를 말리고 있다.

고추가 제 몸을 밝게 붉게 익히고 있다.

협상을 잘 이루는 힘, 설득

협상에  대해서 생각하는 요즘이다.

협상 테이블에 앉아 있는 사람들은 무엇을 얻으려 할까? 상대방에게 무조건적인 양보만을 바라지는 않을테고, 협상이란 주는 것과 받는 것이 양자에게 적절하게 조화를 이루게 하는 방법 아닐까 하는 생각을 했다.

지나치게 한쪽으로 기울거나, 지나치게 한쪽의 주장이 강하거나 하면 협상은 깨진다. 그런 협상. 도처에서 일어나고 있는데...

협상의 기본은 설득이다. 그리고 설득에는 나름대로의 요소가 있다. 이 책은 EBS다큐프라임에서 했던 방송에 대한 이야기를 책으로 만들었다. 16명의 도전자를 선발해 그들에게 설득의 비밀을 알려주고, 직접 실습까지 하게 한 내용을 담고 있다.

제목은 "설득의 비밀"

그런 활동의 결과를 정리하면 이 책에 나온 다음의 말들이 가장 적절할 것이라는 생각이 든다.

  설득은 소통이고 관계다. 그래서 소통은 연애의 기술이며 사랑의 기술이며, 관계의 기술이자 인간을 사랑하는 기술이다.

  설득의 세계에는 승자도 패자도 없다. 내 마음을 열지 않으면 설득의 문은 닫혀버린다.

  설득은 상대방에 대한 연구이며, 탐구이다. 상대에게 다가서는 순간, 설득의 문은 열린다.      - 310쪽

그렇다면 어떻게 해야 설득을 잘 할까? 우선 자신을 파악해야 한다. 자신을 모르고서는 설득을 할 수가 없다. 그 다음은 상대를 알아야 한다. 상대의 유형에 맞는 설득 전략을 구사해야 하기 때문이다. 그 다음이 바로 협상이다. 협상만큼 설득이 힘을 발휘하는 공간은 없다. 이것이 바로 우리의 삶, 도처에서 일어나는 일이다.

그런

 구체적인 방법들이 나와 있는데, 이 책을 읽으면서, 이런 설득의 방법은 누구나 배워야 하겠지만(우리의 일상생활에서는 우리가 의식하지 못하는 순간에도 설득이 작용하는 경우가 많다), 무엇보다도 정치인들과 외교관들이 배워야 하지 않을까 하는 생각을 했다.

다른 사람들은 자신과 주변의 몇몇을 위해서 설득의 방법을 사용하지만, 정치인들이나 외교관들은 몇몇이 아닌, 그 나라 국민들을 위해서 설득을 하는 것이 아닌가.

심한 경우에는 국민들의 안위를 놓고도 설득이 이루어지는데, 그것을 협상이라고 해도 좋은데... 적어도 협상테이블에 나가는 정치인들이나 외교관들은 승자-패자를 가르는 협상테이블이 아닌, 서

로가 조금씩 양보하여 원만한 해결을 보는 협상테이블을 만들어야 하지 않겠는가.

특히 국민의 안위가 걸린 사안이라면, 무엇을 우선해야 하는지는 말 안해도 뻔한데... 다른 공무원들에게는 연수, 연수하면서 정작 중요한 협상테이블에 앉아야 하는 사람들은 이런 설득의 방법에 대해서, 협상의 방법에 대해서 연수를 받았는지...

이들에게 정말로 필요한 책이 이런 책이라는 생각이 들었다.

이 책에서는 무엇보다도 설득은 남을 내 편으로 만들거나, 남의 생각을 억누르는 것이 아닌, 함께 좋은 방향으로 나아가는 서로가 승리하는 방법이라는 것을 알려주고 있어서 좋다. 그것이 진정한 설득임을.

결국 좋은 설득은 좋은 협상은 서로가 승리하는 협상이라는 것을 생각하게 해주고 있다.

다행히 남북고위급 회담이 잘 마무리되었다... 설득, 협상이 잘 이루어지니 모두 마음이 편해졌다.

릴케 소설 읽기

단편소설 - 삶의 저편으로, 두 편의 프라하 이야기, 마지막 사람들, 사랑하는 신 이야기 ㅣ 릴케전집 7
라이너 마리아 릴케 지음 / 책세상 / 2000년 3월

라이너 마리아 릴케.

참 듣기 좋은 이름이다. 소리내어 읽어보면 울림소리들이 입안에서 살살 굴러간다. 그런 이름을 지닌 시인. 그의 시를 몇 개 읽어보지는 않았다. 사실 독일어로 읽어야 제 맛인 시일지도 모르는데... 번역본으로 읽은 시들은 그리 감흥을 주지 못했다.

하지만, 릴케는 윤동주의 '별헤는 밤'에 나온다. 그만큼 많이 알려진 시인이다. 그의 작품 '젊은 시인에게 보내는 편지'는 아주 유명하기도 하고.

그런데 그가 소설을 썼다. 궁금하기도 하고, 이 소설집의 뒤에 나오는 소설 중에 몇 구절이 다른 책에 인용되기도 해서 궁금해서 읽어보기로 했다.

'단편 소설'들이다. 그의 단편소설집이라고 할 수 있는데... 네 개의 큰 제목을 지닌 단편소설들이 이 책에 묶여 있다.

삶의 저편으로, 두 편의 프라하 이야기, 마지막 사람들, 사랑하는 신 이야기

앞 부분을 읽어가면서 안개 속을 헤매는 듯한 느낌을 받았다. 소설의 내용이 어두침침하다. 마치 안개 자욱한 숲 속을 헤매고 있는 듯한 느낌. 그러니 읽으면서도 마음이 불편하다. 단편들이 예상하지 못한 결말을 맺기도 하지만, 대체로 어둡다. 이런 어둠이 지속된다.

그러다 '두 편의 프라하 이야기'에 가면 프라하에서 벌어지는 갈등들이 나온다. 독일과 체코 민족의 갈등이라고 해야 하나, 아니면 있는 자들과 없는 자들의 갈등이라고 해야 하나. 두 편이 묶여 있는데... 그래도 화해를 암시하는 결말이라, 읽을 만했다.

이 소설을 읽으면서 자꾸 카프카를 떠올렸는데...그만큼 프라하는 카프카를 연상시켰기 때문이다.

찜찜한 기분이 마지막 단편소설집인 '사랑하는 신 이야기'로 가면 확 풀린다. 마음이 따스해지기 시작한다. 그래 릴케는 참으로 경건한 시인이지 않았나 하는 생각이 들게 만든다. 여기에 조금만 생각하면 알 수 있는 미켈란젤로에 대한 이야기(돌에 귀를 기울인 사람)도 나오고, 여러가지로 신과 인간에 대해서, 아니 인간의 삶에 대해서 생각할 거리를 제공해주고 있다.

동화적인 발상으로 삶에 대해서 생각해 주게 하는 소설들이 뒷편에 실려 있어서, 이 책을 덮는 순간 묘한 감정에 휩싸이게 된다. 무언가 신비한 것을 엿본 듯한 느낌이라고나 할까.

라이너 마리아 릴케... 읽을 때 기분 좋은 이름이다. 그만큼 이 소설집은 읽어가면서 점점 기분이 좋아졌다.

안개 자욱한 숲 속에서 한 줄기 빛을 발견하고, 그 빛을 향해 나아가는 기분이랄까. 릴케의 작품을ㅡ 단편소설을 읽었다는 즐거움... 그게 이 책을 읽은 즐거움.