박형준 시집을 읽다. 부모님을 생각하며...

무더위에 시를 읽으며 기분이 좀 상쾌해지기를 바랐는데...

"물속까지 잎사귀가 피어 있다" 제목이 참 청신하다. 시원한 느낌을 주는 제목이어서 헌책방에서 망설이지 않고 구입한 시집인데...

첫장을 넘기면서부터 '어라ㅡ 이게 아니네.'하는 생각이 들었다.

전체적으로 시가 무겁다. 무거워서 축 처진다.

그야말로 잎사귀가 공중에서 하늘거리지 못하고, 물 속으로 침잠해 들어간다.

물 속에 들어간 잎사귀, 숨을 쉴 수 있으려나.

삶을 사는 것이 아니라, 삶을 떠난, 그런 모슴만 연상되는 시들이 그득하다. 이런, 마음의 위안을 얻으려고, 마음에 한 자락 시원한 바람을 맞으려고 시집을 펼쳤더니만, 이렇게 우울하다니... 습한 바람이, 무덥고 습한, 땀이 온몸에서 스멀스멀 배어나오게 만드는 그런 바람이 온몸을 관통하다니...

아무리 동종요법이 좋다고 하지만, 이렇게 우울한 시대에 이런 우울한 시, 죽음을 노래하는 시들이 도처에 있는, 죽음을 앞둔, 이미 생을 모두 소진한 삶들이 널려 있는 이런 시들을 읽는 마음이 유쾌할 리는 없다.

유쾌하지 않더라도 이상하게 마음에 남아 있는데... 그래도 이 시집에서 참신한 표현을 발견했는데...그것으로 위안을 삼아야 하나?

'새가 쪼아먹은 감은 신발 / 바람이 신어보고 / 달빛이 신어보고'('빈집' 1연의 5-7행. 12쪽)란 표현.

어떤 물체에 난 구멍을 신발이라고 한다. 바람도 달빛도 신는 신발, 그러면 빈집도 결국 신발이다. 누구나 신을 수 있는. 여기서 한 발 더 나아가면 우리들의 삶도 신발이다. 나라는 몸을 이끌고 온 신발.

신발은 언제든지 벗을 수 있고, 또 언제든 벗어야만 하는 존재. 그러면 우리네 삶도 신발과 같다면 언젠가는 벗어야 하는데... 어떻게 벗을까? 언제 벗을까? 이것이 중요하다는 생각을 한다.

마치, 선(禪)을 공부하는 것과 같은 느낌을 주는데...

많은 시 중에 함께 생각해 볼 만한 시라는 생각이 든다. 이 시는. 어차피 우리도 늙어가고, 또한 늙으신 부모임이 계실테니... 그런 가족들을, 삶을 생각하며 읽을 만한 시다.

방바닥에 떨어진 머리칼

어머니는 팔순을 내다보면서부터

손바닥으로 방을 닦는다.

책상 밑에서부터 시작하여

어둠침침한 침대 밑에 한쪽 손을 쭉 뻗어넣고

엎드린 채로 머리칼을 쓸어내오신다.

어머니의 머리칼은 하얗고

내 머리칼은 짧다.

그러나 정체불명의 것도 있다.

빗자루로 아무리 쓸어내도 방바닥에는

어머니와 내 것이 아닌

흔적이 떨어져 있다.

어머니는 먼지가 가득 묻은 머리칼 한움큼을 뭉친다.

그걸 보고 있으면,

어머니의 지문이 다 닳아져

우리 둘 외의 다른 머리칼로 변한 게 아닐까 생각하게 된다.

한달에 한번 다녀가실 때마다

못난 자식을 두고 가는 슬픔이

방바닥에 떨어지는 것이 아닌가.

하여, 버스정류장 앞에서 나는 그녀를 보낼 때마다

이번이 마지막으로 보는 게 아닐까

바람에 흩날리는 머리칼을 쓸어보게 된다.

박형준, 물속까지 잎사귀가 피어 있다. 창작과비평사, 2003년 초판 4쇄. 48-49쪽. 

어머니와 자식의 사랑이 이렇게 애잔하게 표현될 수도 있다니... 머리칼이 하나둘 떨어져 나갈 때부터 이제는 죽음과 점점 더 가까워지는 나이가 된다.

여기에 어머니의 것도 자신의 것도 아닌 머리칼은 삶의 고단함, 삶을 소진한 결과들일 것이다. 그러니 시의 화자가 자신의 머리칼을 쓸어보게 될 수밖에.

나 역시 내 머리칼을 쓸어보며, 부모님을 생각한다. 나보다도 더 숱이 없어진 부모님. 그 분들과 나의 삶이 함께 해 온 나날들.

무더운 여름, 이제는 내가 대접해야 할 때. 식사라도 함께 해야겠다.

간송미술관에 있는 그림이야기

그림소담 - 간송미술관의 아름다운 그림 ㅣ 간송미술관의 그림책
탁현규 지음 / 디자인하우스 / 2014년 6월

"간송미술관의 아름다운 그림"이라는 부제를 달고 있는 책이다. 예전에는 간송미술관이 5월과 10월에만 공개 전시를 했다.

간송미술관이 소장하고 있는 작품들 중에 국보가 12점, 보물이 10점이라고 하는데, 굳이 국보니 보물이니 하지 않아도 간송이 일제시대에 우리나라에 남겨두어야 할 문화재들을 애써 모았다는 데서 그 가치를 인정할 수 있는 작품들이다.

이런 작품들을 한 눈에 다 본다는 것은 무리라는 생각이 들고 최근에는 동대문디자인플라자에서 간송미술관의 작품들을 길게 유료 전시하고 있으니, 마음만 먹으면 이제는 언제든지 간송미술을 감상할 수가 있게 되었다.

최근에는 "간송 미술 36-회화"라는 책도 나와 간송미술에 대해서 관심이 많은 사람들을 즐겁게 하고 있는데, 이 책 역시 마찬가지다. 이 책은 '월간 <디자인>과 <행복이 가득한 집>에 연재한 그림 가운데 간송미술관 소장품만으로 추려내 고치고 새로 더해서 열한 명의 화가가 그린 서른 점의 그림을 뽑'아 펴낸 책이라고 한다. (10쪽)

그만큼 간송미술관에 있는 작품들이 사랑을 받고 있다는 증거인데, 그 중에서도 이 책은 7개의 주제로 나누어 그림을 보여주고 설명해 주고 있다.

꽃, 보름달, 해돋이, 봄바람, 푸른 솔, 독락, 풍류

선인들의 멋이 잘 드러난 그림들을 그림에 나타난 기법을 상세히 설명하기보다는, 기법은 간략하게 설명하고 그림이 이야기하고 있는 점을 찾아내 우리에게 들려준다.

그 그림들이 왜 사랑받을 수밖에 없는지를, 그림에 어떤 이야기가 나타나는지를, 그림을 통해서 우리 선인들의 어떤 삶을 알 수 있는지를 쉽고 친절하게 설명해주고 있다.

전혀 어렵지 않게 누구나 그림을 보고, 그림에 대한 이야기를 읽고 그 그림을 즐길 수 있게 설명해주고 있어서 재미있게 보고 읽을 수 있는 책이다.

책의 맨 뒤에 이 책에 수록된 화가들에 대한 섦여도 싣고 있어서 지식 면에서도 도움을 받을 수 있고.

무엇보다도 이 책을 읽으면 간송미술관의 작품들을 직접 보고 싶다는 생각이 든다는 점이다. 책에 실린 그림을 보는 맛과 직접 보는 맛은 엄청난 차이가 있기 때문이다.

특히 이 책에 실린 그림들의 대부분은 우리가 흔히 사용하는 A4용지 크기 정도밖에는 안된다. 그런 그림들을 책에 담기 위해 더 축소를 해놓았으니, 아무리 그림 설명이 좋아도 직접 보는 것만 못하다.

그러니 이 책에서 간송 미술관에 있는 몇몇 작품들에 대해 보고 설명을 읽었으니, 원작품을 보고 싶은 마음이 생기는 것은 당연하다. 이것이 간송 미술을 즐길 수 있는 또 하나의 방법이니...

책을 읽어서 좋고, 간송 미술에 대해서 관심을 가져서 좋고... 아는 만큼 보인다고 했는데, 간송 미술을 보면서 더 다른 관점에서 볼 수도 있고.  

드디어 읽다. 곰브리치 서양미술사

 얼마나 이 책이 내 손에 들어오기까지 오래 걸렸던가.

새 책이 출판사가 바뀌어 나왔다는 소식을 들었는데, 그 가격에 살 엄두를 내지 못하고 망설이고만 있었다.

워낙 이름을 많이 들어서 사고는 싶었던 책이었는데...

몇 군데 헌책방을 순례하면서 이 책을 계속 보게 되었다. 그런데도 선뜻 집어들지 못한 이유는, 값이 책마다 달랐기 때문이기도 하고, 무엇보다, 오래된 판본이라 도판이 흑백이라는 점이 마음에 들지 않아서였다.

계속 헌책방에서 만지작만지작만 거리다가 최근에 '에라 모르겠다'는 마음으로 그냥 집어들었다. 그리고 마음이 변할까봐 곧장 계산.

각권 4000원, 전체 8000원. 두 권인데 8000원이면 비싼 가격이 아니다. 지금 새책으로 사면 3만원이 훨씬 넘는 가격인데... 단지 앞부분에 몇 편의 그림만 칼라고, 중간중간에 있는 도판들은 흑백이라는 점이 마음에 걸리기는 하지만.

그래도 몇 권의 미술책들을 보았다고 많은 그림들은 이미 보아왔던 그림들이니, 그것으로 그냥 만족한다고나 할까.

읽으면서 왜 곰브리치 곰브리치 하는 줄 알겠다. 그는 결코 자신의 판단만이 옳다고 이야기하지 않는다. 또 책에서 작품을 언급할 때 자신이 본 그림만을 대상으로(거의 대부분) 한다고 한다. 그래야만 자기의 생각을 제대로 전달할 수 있기 때문이다.

또한 그는 미술의 역사를 진보의 역사로 보지 않는다. 단선적인 발전 개념을 거부한다. 그것이 마음에 든다.

미술은 앞으로도 뒤로도 충분히 왔다갔다 할 수 있다는 거다. 과거의 미술에 비해서 현대의 미술이 발전했다는 생각을 버려야 한다는 그의 말, 동감한다.

여기에 그의 설명을 읽고 있으면 그 그림에 대해서, 유파에 대해서 더 잘 이해할 수 있게 된다. 한 때의 그림은 그 때까지의 그림들을 보고 자기만의 세계를 찾아가는 노력의 결과라는 점을 보여주기 때문이다.

그래서 중구난방으로 뒤섞여 있던 미술에 대한 지식이 조금은 체계가 잡힌 느낌이다. 물론 내가 미술을 전공한 사람이 아니므로, 그냥 재미로 이 책을 읽어서 그렇지, 좀더 꼼꼼하게 정리하면서 읽는다면 서양미술사에 대한 개관으로 이 책은 참 좋은 책이라는 생각이 든다.

그렇지 않더라도 내게는 적어도 그림을 어떤 식으로 보아야 하는지에 대해서 생각을 정리하게 해 준 책이다. 그 점만으로도 이 책은 내게 의미가 있다.

다만 아쉬운 점은 아무리 다른 책을 통해서 봤다고 하더라도, 흑백으로 도판들이 실린 점은 유감이다. 물론 이 책은 1988년 10판이기 때문에, 아주 오래 전의 책이고, 인쇄에 대한 비용에도 지금과는 차이가 있겠지만...

새책 소개를 보니 중간중간에도 칼라도 도판이 실려 있어 그림들이 눈에 딱 들어온다. 그것이 이 책과 새책의 차이이겠거니 싶다. 물론 번역자도 다르고.

그럼에도 좋았다. 이틀동안 곰브리치의 서양미술사에 빠져 그림의 세계에서 노닌 것이.

문학의 필요성을 이야기하는 책

문학에는 무엇이 필요한가
이남호 지음 / 현대문학 / 2012년 5월

나이를 먹어가면서 소설을 잘 읽게 되지 않는다. 그만큼 허구의 세계에 대한 흥미가 떨어졌다고 해야 할까, 아님 다른 사람들 말처럼 현실이 소설보다 더한데 소설을 읽는 재미가 없어졌기 때문인지도 모른다.

그렇다고 시를 많이 읽냐 하면 그것도 아니다. 시집을 간혹 사서 보기는 하지만, 시에서도 분명 멀어지고 있는 상태다.

이런 현실에는 내 상태도 문제지만 소설이나 시에서도 문제가 있다고 본다. 도무지 소설의 내용이 맘에 와 닿지 않고, 시는 무슨 소리를 하는지 알 수 없는 시가 더 많기 때문이다.

자기들만이 이해하는 내용을 표현하는 문학작품. 그것이 문학사적으로는 가치가 있을지 몰라도 현실의 독자들에게는 아무런 가치를 지니지 못한다.

무슨 호사취미도 아니고 제가 감동을 받지도 못하고 이해도 하지 못하는 작품을 읽는 독자는 있더도 아주 소수일 뿐이기 때문이다.

문학작품도 이렇게 읽지 않는데, 문학비평에 관한 책을 읽을까? 하나마나 한 소리다. 누가 읽겠는가. 기껏해야 대학에서 문학을 전공하는 학생들이거나, 학자들이거나, 문학을 업으로 먹고사는 몇몇 사람들 이외에는 문학비평이란 서가에서 긴잠을 자고 있기 일쑤일 뿐이다.

그럼에도 문학비평서가 끊이지 않고 나온다. 문학하는 사람들도 남들의 시선에는 아랑곳하지 않고 오로지 자신들의 마음을 글로 표현해 내 꾸준히 내고 있지만, 비평하는 사람들도 마찬가지다.

그들 역시 자신이 읽은 작품에 대해서 이야기하지 않으면 몸살이 나는 사람들인가 보다. 팔리기는 커녕 읽히지도 않을 책을 죽어라고 내는 것을 보면 말이다.

비평가는 작가와 독자의 사이에 서서 둘을 연결해주는 역할을 해야 한다. 작가가 자신도 잘 모르고, 또는 자신만이 알게 표현한 내용들을 찾아내서 독자들에게 알려주는 역할을 해야 한다.

독자들에게 작품을 읽는 하나의 도구를 주는 사람들, 그들이 바로 비평가다. 그래서 비평가는 때로는 자신들이 작가보다 우위에 섰다고 하기도 하지만, 비평가와 작가는 문학의 쌍동이다. 둘은 샴쌍동이처럼 찰싹 붙어있는 존재다.

가끔은 둘을 분리하는 수술을 하지만, 이들은 본질적으로 붙어있을 수밖에 없는 존재. 따라서 작가도 자의식이 강하지만, 비평가 역시 그에 못지 않게 자의식이 강하다. 자신들이 어떨 때는 작가보다도 더 그 작품을 잘 이해하고 있다는 그런 자의식.

이 책은 대학 강단에서 학생들을 가르치고 있는 이남호 교수의 문학비평집이다. 문학에 대해서 그는 정통적인 생각을 지니고 있다고 본다. 현대 소설이나 시의 기괴한 내용들에 대해서는 그도 부정적이기 때문이다.

그는 문학은 보편성을 지녀야 한다고 생각한다. 그런 보편성이 문학을 문학답게 하고, 문학을 시대를 넘어서 존재하게 한다고 생각한다. 그런 문학이 사라져 가고 있는 현실을 개탄하고 있지만, 그럼에도 비평가는 보편성을 지닌 문학을 발굴해서 아직도 문학이 살아 있음을 독자들에게 알려야 한다는 생각도 지니고 있다.

그런 생각이 가장 잘 드러난 것이 이 책의 제목이 된 '문학에는 무엇이 필요한가'라는 글이다.

문학에는 무엇이 필요할까? 그는 이 글에서 '고요함 혹은 적막함의 공간, 내면성, 너그러움, 연민의 마음' 등이 필요하다고 한다.

이것들은 사람들이 세상을 잘 살아가는데 필요한 요소들이니, 문학에 필요한 것은 사람이 사람답게 살아갈 수 있는 요소들이 문학에 잘 드러나게 하는 것이라는 이야기가 된다.

너무도 독창적일 필요가 없다는 거다. 문학이 문학다울 때는 인간이 지닌 보편성을 드러냈을 때라고 한다. 그것이 바로 지역을 넘어 세계화로 나아가는 길임을 '보편성과 한국문학의 세계화'라는 글이서 잘 설명하고 있다.

이런 기본적인 틀을 가지고 그는 구체적인 시와 소설을 분석한다 그 작품들이 왜 의미가 있는지를 설명해주고 있다. 결코 어렵지 않게... 그래서 그의 비평을 읽으면서 문학 작품을 읽고 싶은 마음이 생기게 된다.

훌륭한 비평이다. 작품을 읽을 마음이 생기게 하다니... 다만, 마지막 4부에는 미당 서정주에 대한 글이 나오는데... 이는 학술적인 내용이라고 할 수 있다. 서정주가 우리나라 뛰어난 시인임에는 틀림이 없지만, 그의 행적과 관련해서는 많은 논란이 있으니... 우선 그를 제외하고...

그렇더라도 이 책은 훌륭한 비평서이다. 여러가지 작품들을 일관되게, 즉 이 책의 첫부분에 나온 '문학에는 무엇이 필요한가'에 따라서 분석해 내고 있기 때문이다. 그가 이야기한 요소들이 잘 들어 있는 문학작품에 대해서 소개하고 있기 때문이다.

그래서... 가끔은 소설을 읽을 일이다. 시를 읽을 일이다. 읽어야 나름대로 평가를 할 것이 아닌가. 우선 작품을 읽어야 그 다음에 비평서를 읽어도 읽을 것 아니겠는가.

선시 읽기, 그 자체가 바로 치유 활동

선시의 이해와 마음치유 - 선과 시는 어떻게 우리의 마음을 적시는가?
백원기 지음 / 동인(이성모) / 2014년 3월

말을 많이 하면 안 된다. 선시(禪詩)를 이야기할 때는.

또 논리성을 강조해서도 안된다. 선시는 논리성을 넘어섰으므로.

일상 언어로 선시를 이해시키려고 하는 것 자체가 문제라는 생각이 든다. 선시는 오래동안 고민을 하고, 고행을 한 결과 어느 한 순간의 깨우침을 글로 표현한 것이기 때문이다.

우리가 흔히 말하는 성철 스님의 법어로 더 유명해진 '산은 산이요, 물은 물이로다'라는 말을 예로 들면 선시에 대한 이해가 쉬울 것이다.

당연히 산은 산이고, 물은 물이다. 그런데... 어쩌라고?

그런데, 이 말을 화두로 삼은 사람이 있단다. 청원선사라고 하는데...

청원선사는 '산은 산 물은 물'이라는 공안을 통해 30년간의 수행단계를 세 단계로 압축해 설명하고 있다.

첫째 단계: 노승이 30년 전에 참선을 하지 못했을 때에는 산을 보면 산, 물을 보면 물이었소.

둘째 단계: 선지식을 만나 어떤 깨달음의 경지가 있어 산을 보면 산이 아니었고, 물을 보면 물이 아니었소.

셋째 단계: 이제 시고 그친 경지에 이르러, 예전처럼 산을 보니 오로지 (경외로운) 산, 물을 보니 오로지 (경외로운) 물이더라.    298쪽.

그러니 선시들에 나온 짧막한 구절들에 담겨 있는 뜻을 이해하기 위해서는 더 많은 참선을 해야 할 것이란 생각을 하게 되었는데...

선시의 기원과 특징에 대해서 간략하게 설명한 다음에 고려시대부터 현대까지 선시를 중점적으로 소개하고 있는 이 책은 선시를 통해서 우리의 마음이 조금이나마 청명해지기를 바라고 있다.

사실 선시를 읽는다는 행위 자체도 이미 자신의 마음을 비울 준비가 되었다는 얘기가 될테니, 이 책을 읽어가면 마음을 비움과 마음을 채움이 둘이 아니고 하나임을, 적어도 머리 속으로는 이해할 수 있을 것이다.

아니면 한 시를 붙들고 그 시를 계속 궁구하든지... 그러다 보면 마음 속에 어떤 깨달음이 올지도 모른다.

아니, 깨달음까지는 아니더라도 명상의 단계에까지는 이를 수 있다. 이 책에서 반복하고 있는 말이 있는데, 평상시의 마음이 도라는 말이다.

도라는 것이 멀리 있는 것이 아니라 바로 내 생활에 있다는 말, 그래서 이 책에 나온 선시들에서도 '졸리면 자고 배고프면 먹고'라는 표현이 많이 나오는지도 모른다.

우리는 도를 우리와는 너무도 멀리 떨어져 있는 그 무엇이라고 생각하는 경향이 많은데, 이 책은 그렇지 않음을, 도는 바로 우리 자신임을 이야기해주고 있다.

많은 선승들과 선시들을 통해서 말이다.

그러니 선시를 읽는 행위 자체가 이미 마음 치유 단계에 들어섰다고 보아야 한다. 마음을 비우고 선시를 통하여 비운 마음에 무언가를 채웠다가 그마저도 비우는 행위를 다시 하기 때문이다.

비록 높은 단계에까지는 가지 못하더라도 이 책에 소개된 선시들을 읽는 과정에서, 그 자체에 마음이 편안해짐을 느낄 수는 있으니, 그것이 어딘가.

이 선시를 쓴 사람이 누구인가는 논쟁이 되기도 하고 있지만, 이 책에서도 그렇고, 예전부터 나는 휴정(서산대사)의 시로 알고 있었으니, 그렇게 알고... 맘 속에 새긴다. 이 시를.

눈 내린 들판을 걸어갈 때 / 모름지기 함부로 걷지 말라

오늘 남긴 내 발자국은 / 뒷사람의 이정표가 될 것이니  122쪽.