육지로 나온 고래, 살 수 있을까?

고래 - 제10회 문학동네소설상 수상작
천명관 지음 / 문학동네 / 2004년 12월

재미있다. 한 번 읽으면 주욱 읽게 된다. 그럼에도 읽으면서 무어라 할까, 자꾸 소설의 내용에서 거리를 두게 되는 느낌을 받았다.

작품에 등장하는 인물에 몰입하지 않게 하는 장치. 등장인물에 자신의 감정을 이입해서, 등장인물과 함께 행동하고 웃고 울고 하는 마음이 들게 하지 않는 장치가 있다는 생각이 들었다.

소설이라고 하면 현실이라고 착각하게 만들어야 하고, 등장인물에 감정을 푹 담아 그들과 함께 생활해야 하는데, 그래서 소설을 읽을 때만은 소설이 현실이라고, 자신이 그 소설 속에 들어가 경험하고 있는 듯한 느낌을 주어야 하는데, 이 소설은 그런 점을 철저하게 무시하고 있다.

아마도 소설 중간중간에 나오는 서술자의 말 때문에 그렇지 않을까 하는데, 작가가 이미 모든 사실을 알고 있지만, 읽는 사람에게는 조금씩 들려주겠다는 노골적인 의도가 드러나기 때문일 것이다.

마치 옛날 영화에서 영화의 내용을 해설해주는 변사의 느낌, 아니면 고전소설에서 이미 다 알고 있는 작가가 정리해서 이야기를 들려주고 있는 느낌을 주는 소설이다.

그럼에도 불구하고 읽히는 힘이 있다.

이 소설을 펼치는 순간 책장을 계속 앞으로 넘기게 한다. 무슨 사건이 벌어질지가 궁금한 것이 아니라, 작가가(서술자라고 해야 옳겠지만, 이 소설에서는 이야기를 들려주는 사람이 직접 등장하니, 작가라고 해도 무방하겠다. 물론 실제 작가가 창조한 소설 속 작가이지만) 자기가 알고 있는 사건 중에서 어떤 사건을 들려줄지가 궁금해지기 때문이다.

소설은 춘희에서 시작해서 춘희로 끝난다고 봐야 한다. 하지만 작품의 대부분을 차지하고 있는 것은 춘희의 엄마인 금복이다. 어쩌면 금복의 일대기라 할 수 있는데, 이는 작품 분량의 2/3를 금복이 차지하고 있기 때문이다.

그럼에도 소설은 금복의 딸인 춘희로 시작해 춘희로 끝나고, 춘희의 벽돌에 대한 에필로그와 춘희가 사라지는 것으로 작품을 마감한다.

이 소설을 읽는 내내 제목에 대해서 생각했다. 제목이 "고래"다. 얼핏 제목만 보면 무슨 해양소설일 거라고 생각하기 쉬운데, 고래는 금복이 바닷가에서 보고 충격을 받게 만드는 대상이자, 또 그 충격을 영화관을 짓는데 고래 모양으로 짓는데서만 나온다. 그밖에 고래는 나오지 않는다.

그렇다면 왜 제목이 "고래"일까? 많은 생각을 하게 된다. 소설의 내용과 몇 가지를 연결해서 생각하면, 우선 고래는 바다에서 육지로 왔다가 다시 바다로 돌아간 포유류다.

그것은 그의 큰 몸집을 육지에서 유지하기 힘들었겠단 이유도 있겠지만, 어쩌면 육지 생활에 적응할 수가 없었던, 다른 성향을 지닌 생명체였기 때문일 수도 있다.

그렇다면 이 소설에 등장하는 인물들은, 특히 고래를 생각하는 금복은 이 세상에 적응할 수가 없는 것이다. 그는 고래처럼 육지에 살 수 없다. 남들에게는 장대하게 비치나, 실질적으로는 병들어가고 있다. 그러니, 금복은 절정에서 나락으로 떨어져 결국 죽음에 이를 수밖에 없는 것이다.

다시 바다로 가지 못하는 고래는 죽을 수밖에 없으니 말이다.

다른 한 편으로는 고래는 춘희가 아닐까 하는 생각도 했다. 춘희의 덩치는 여자의 몸이라고는 할 수 없을 정도로 크다. 통뼈다 보니 힘도 장사다. 그런 춘희는 다른 사람들과 고립된 삶을 살 수밖에 없다.

그러니 춘희가 말을 못 할 수밖에 없고, 다만 예민한 감각을 지닐 수밖에 없는 인물로 표현될 수 있다. 고래는 인간과 함께 살 수 없기 때문이다. 그는 그만의 세계에서 살아야 한다.

이 소설에서 인물들은 모두 파탄을 맞는다. 춘희 역시 자식을 잃고 자신만의 죽음을 맞는데... 그런데, 이런 모습을 작가는 우리에게 덤덤히 전달해주고 있다. 이것이 인생이라고.

정점을 향해 치달을 때도 곧 몰락이 있음을, 그것은 고래가 바다에서 위용을 자랑할 수 있겠지만, 육지에 올라와서는 다른 사람들의 먹잇감밖에는 되지 못한다는 사실을, 결국, 고래의 몸이 해체되는 장면을 통해 금복의 최후가 그려지고 있으며, 그럼에도 고래는 인류의 유년시절을, 순수했던 시절을 생각하게 한다는 점에서, 춘희의 벽돌이 대극장의 벽돌로 남아, 그를 생각하게 한다는데서 제목과 내용의 연관성 있겠다는 생각을 한다.

이 소설에는 동물이 세 종류 나온다. 작품의 내용과 관련이 있는 동물이라고 할 수 있는데, 금복과 관련된 것이 바로 고래라면, 춘희와 관련된 동물은 코끼리다. 그리고 극장에 끝까지 있는 개가 있는데...

개는 제외하더라도, 고래의 삶과 금복의 삶, 그리고 코끼리의 삶과 춘희의 삶을 연관지을 수 있지 않을까 하는 생각도 했는데... 많은 생각을 하게 한 작품이고, 서로 다른 표현법들이 얽히고 설켜 있는 소설이기도 한데...

이 모든 것을 떠나 한 편의 이야기로, 장대한 번영과 몰락의 이야기로 이 작품을 읽을 수가 있다. 그냥 재미있게... 여기에 작중인물과 제목에 대해서, 또 우리의 삶에 대해서 더 생각하면 좋고. 

독재자 - 사랑

독재자

      -사랑

누군 18년간 이 나라 제왕으로

온 국민 가슴에 박혀

죽어서도 잊혀지지 않아

기념관 세우겠다고 난리인데,

국민 뜻과는 상관없이

제 하고 싶은 것 다

했을 따름인데,

좋든 안 좋든

너무도 강하게 각인되어

한 순간, 세상에서 사라졌어도

계속 존재하고,

국민들이 벗어날 수 없는

상태가 되어버렸는데……

독재자도 아닌데,

독재자도 될 수 없는데,

내게 아무런 일도 하지 않았는데,

존재 자체로

내 의지완 상관없이

내 마음에 들어와

온통 헤집어 놓고,

어느 날,

가 버려도 이미 마음에

새겨진 화인(火印)

벗어나려 몸부림칠수록

더욱 깊이 빠져드는 수렁같이

지울 수 없는

내 맘 독재자.

늙은 가족, 그러나 출발은 젊다

고령화 가족
천명관 지음 / 문학동네 / 2010년 2월

잡지 'AXT' 창간호에 나온 천명관의 대담을 읽고, 천명관에 대해서 관심이 생겼다. 어쩌면 그의 말에 동감하는 부분이 많았기 때문인지도 모른다.

말에는 동감하는데, 그가 쓴 작품을 읽은 적이 없다. 이런, 이런, 그의 소설은 영화로도 만들어지지 않았던가.

바로 "고령화 가족"은 영화로 만들어진 소설인데, 문화 생활을 잘 하지 않고 있는 나는 영화를 보지도, 소설을 읽지도 않은 상태.

작가에 대한 이야기, 또 작가의 이야기만 읽고 말 수는 없는 일 아닌가. 적어도 그 작가를 알기 위해서는 이 둘보다는 우선 작품을 먼저 읽어야 하지 않나.

그래, 작품을 읽어야지, 그의 소설을 읽어 보자고 도서관에 갔는데... 눈에 들어온 책이 바로 이 "고령화 가족"

나이가 많은 가족이라는 뜻인데... 다른 말로 하면 늙어버린 가족이라고 할 수 있고, 여기서 늙었다는 말은 희망이 없다는 말로도 해석이 되지만, 온갖 경험을 한 가족이라고 할 수도 있겠다는 생각을 했다.

엄마, 형(오한모), 나(오인모), 여동생(오미연) 그리고 조카 장민경. 이런저런 일을 겪은 끝에 이들이 엄마가 살고 있는 집에 모여 살게 되고, 살게 되면서 또 이런저런 일을 겪은 끝에 각자의 삶을 살아가게 되는 과정을 담고 있는 소설.

시작부분은 우울하게 시작해야 하는데... 영화 감독인 내가 완전히 망해서 거의 알콜중독자 수준이 되고, 더이상 살 곳도 없어 엄마 집으로 들어가야 하는 상황이 펼쳐지는데... 이상하게 우울하거나 슬프거나 무언가 갑갑하지 않고, 그 상황이 경쾌하게 펼쳐진다.

그래서 소설 속 삶은 무거우나, 소설의 표현은 무겁지 않으리라는 생각으로 계속 앞으로 나아가게 한다.

한 명 한 명 집으로 들어오는 과정, 이미 첫째인 오한모는 감방을 들락달락 하면서 엄마랑 살고 있는 오십 대이고, 나는 집안에서 유일하게 대학 교육을 받고 영화감독까지 하지만, 갑갑한 삶을 살기는 매한가지고, 내가 엄마의 집으로 들어가고 난 뒤, 남편과 이혼하게 된 여동생이 아이까지 데리고 들어오게 되는 상황이 참으로 암담해야 하는데, 오히려 웃음을 머금게 하면서 펼쳐진다.

이 다음부터는 각종 사건들이 재미있게 펼쳐지는데... 그들이 겪게 되는 간난신고가 바로 이들을 늙게 만들고 있다. '고령화 가족'이다.

제일 어린 민경이조차도 소위 말하는 비행청소년이 되는데... 이 아이가 겪은 현실이 그리 만만한 현실은 아니다. 그러니 가장 어린 인물조차도 '고령화 가족'의 구성원이 되는 데는 문제가 없다.

집에 들어오는 과정이 경쾌했듯이, 집을 나가는 과정 역시 경쾌하다. '고령화 가족'이라는 제목이 풍기는 것과는 달리 소설의 전개는 빠르고 가볍다. 심지어 서술자인 내가 깡패들에게 맞는 장면조차도 무겁지 않다.

그렇게 각자의 무게를 짊어진 삶을 사는 가족 구성원들은 제 삶의 무게를 또 스스로 지고 살아가게 된다. 각자 자신의 무게를 감당할 수 있을 만큼.

읽다가 우리나라 옛 윤리를 고수하는 사람들은 이게 무슨 가족이냐, 콩가루 집안이지라고 할 정도로 엉망인 집안이지만, 이들은 함께 살았던 장소에서 함께 했던 기억을(비록 서로 다르게 느끼고 기억하고 있지만) 바탕으로, 또 엄마를 중심으로 하나가 되어 살아간다.

배다른 형제, 아버지 다른 남매지만, 이들에게는 이들이 힘들 때 늘 묵묵히 먹여주고 재워주는 엄마가 있기에... 아무리 힘들어도 이들은 하나로 엮어주는 엄마가 있기에 가족으로서 지낼 수가 있게 된다.

많은 얘기가 전개되지만, 이들을 가족으로 엮어주는 것은 바로 '밥'이고, 이 '밥'을 해주는 존재는 엄마다. 소설의 마지막 부분에서 맨 처음 하는 말로, 위대한 작가들 빼고.. 우리는 모두 '맘마'라는 말을 먼저 한다는 것, 그 맘마는 바로 엄마에서 나온다는 것, 자식들이 아무리 엇나가더라도 엄마는 밥을 중심으로 자식들을 늘 맞이한다는 것.

'고령화 가족'은 그냥 재미있게 읽어도 좋지만, 밥상 공동체라는 관점에서 읽어도 좋다. 여기에 이 밥상공동체를 이끌어가는 존재가 엄마라는 사실. 하여 비빌 언덕인 엄마가 있음으로 해서, 이들은 다시 제 길을 갈 수 있게 되었다는 사실을 이 소설을 통해서 다시 생각할 수가 있다.

'고령화 가족'... 늙은 가족이라는 얘긴데... 많은 경험을 한 가족이라는 뜻인데, 이 소설을 읽으면 결국 늙든 늙지 않든 다시 시작할 수 있는 발판이 바로 가족이라는 생각을 하게 된다.

그렇게 엄마 집으로 모여들고, 엄마 집에서 나가 제 삶들을 사는 과정으로 이 소설을 읽을 수 있다.

이들은 늙었지만, 이들의 출발은 늙지 않았다. 모든 출발은 늘 새롭다.

신대철 시 '한탄강'을 읽고 철원 여행을 떠올리다

  여름이 길기도 하다. 입추도 지났고, 처서도 지났건만, 해는 아직도 우리에게 가까이 다가와 있다. 이제는 해가 우리에게서 멀어져야 할 때인데...

  더운 여름날, 여행을 간답시고 간 곳이 바로 철원.

  궁예가 세운 태봉의 수도, 그러나 한 나라의 수도였다고 하기에는 문화재라는 것이 거의 없는 곳. 태봉이, 후고구려가 얼마 되지 않아 고려로 바뀌고, 궁예는 몰락의 길을 걸어서인가...

  철원은 우리의 기억에 잘 남아 있지 않다. 옛 수도로써는 말이다.

  그런 철원이 우리에게 다가온 것은 분단과 더불어 아니던가. 땅굴도 옛노동당사도 있는 곳.

자연은 아름다우나 인간에 의해서 자연이 아름다움보다는 분단의 비극이 생생하게 남아 있는 곳. 얼마 가지 않으면 철책선이 있고, 철책선 너머에는 또 하나의 우리가 있는 곳. 함께 하지 못하는.

철원 여행은 너무도 더웠다. 해가 쨍하고, 해를 피할 곳은 없고, 여기에 한탄강은 얼마 전 내린 비로 인해 흙탕물이었다. 누런 흙탕물. 맑게 흐르는 강을 기대하고 갔는데, 본 것은 탁한 물밖에 없었다. 마치 우리나라 역사처럼.

얼마 전에 갔다 온 철원이 생각난 것은 신대철의 시집을 읽다가 보게 된 '한탄강'이란 시 때문이었다.

1,2편, 두 편의 한탄강 시가 있는데... 이 시를 읽으며 철원 여행을 했을 때 뜻이 다름에도 불구하고, 분단의 현실을 한탄하고 있는 강이라는 생각이 들었기 때문이다.

한탄강 1

평야 깎아질러

벼랑 사이로 흐르는 한탄강

피난 행렬 속으로

신발 한짝 찾으러 간 아이

신발도 발목도 잃고

백발로 협곡으로 돌아와

빈 지게 어깨에 걸고

흙바람 품어 안고

강 건너 마실 간다

아이들 몰려가다 사라지고

수수밭 술렁거리다 사라지고

포대 진지 넘어

작대기 질질 끌린 길만 돌아온다

신대철, 누구인지 몰라도 그대를 사랑한다. 창비. 2005년. 초판. 47쪽.

아름다운 자연이 사람에 의해서 살기 힘든 곳으로 바뀐 곳. 서로 교류를 할 수 없도록 경계선이 처진 곳.

어쩌면 궁예가 이곳에 도읍을 정하고도 유지하지 못한 역사적 사실이, 철원에, 이 한탄강에 스며들었는지... 전쟁 때는 격전지로, 전쟁이 끝난 다음에도 어디에 있는지도 모르는 지뢰 때문에 마음을 졸여야 하는 곳.

그러나 길이 있으매, 자연이 존재하매, 언젠가는 이 곳에서도 단절된 교류가 이루어지고, 서로 함께 웃으며 지낼 수가 있게 되겠지.

그때는 아무리 더운 여름이라도 철원 여행이 즐거울 수가 있겠지. 그런 생각을 이 시를 읽으며 한다.

웃으면서 과거를 이야기할 때가 오겠지. 그 때는 이 시가 예전엔 이랬었다는 것을 증언하겠지. 과거로만... 그렇게 되었으면, 그렇게 되길.

시로 삶을 일깨우다

길 위의 식사 - 2012년 제27회 소월시문학상 작품집
이재무 지음 / 문학사상사 / 2012년 8월

2012년 27회 소월시문학상을 받은 작품집이다.

예전에는 소월시문학상 수상작과 후보작들을 모아서 책으로 엮어냈었는데, 이 27회 수장작부터는 후보작들을 제외하고, 수장작과 수상시인의 자선 시들을 모으고, 그의 자서전, 그리고 그에 대한 비평들을 실어 책으로 엮기로 했다고 한다.

그 첫 책인데... 이재무의 시집은 예전에 [시간의 그물]만 읽었다. 시가 참 좋다는 생각을 했었다. 마음을 울리는 시들도 많았고, 시어들이 추상적이지 않고 직설적이어서 이해하기도 쉬웠다.

직설적인 언어지만 상징이 없다고 할 수 없는, 직설적인 언어 속에 너무도 많은 것을 품고 있는 시들, 그리고 삶을 생각하게 하는 시들이었다.

이번 수상작 모음도 너무 좋았다. 시들 하나하나가 마음 속으로 들어온다. 어느 시도 소홀히 할 수가 없다.

2012년까지 발간된 이재무의 시집 중에서 시인이 선택한 시들을 시간의 역순으로 엮어냈는데... 이 중에 두 시가 내 머리 속에 계속 남아 있다.

  땡감

여름 땡볕

옳게 이기는 놈일수록

떫다

떫은 놈일수록

가을 햇살 푸짐한 날에

단맛 그득 품을 수 있다

떫은 놈일수록

벌레에 강하다

비바람 이길 수 있다

덜 떫은 놈일수록

홍시로

가지 못한다

아, 둘러보아도 둘러보아도

이 여름 땡볕 세월에

땡감처럼 단단한 놈들이 없다

떫은 놈들이 없다

2012 제 27회 소월시문학상 수상 시인 시선집, 이재무 길 위의 식사, 2012년. 164쪽.

1990년 [온다던 사람 오지 않고]에 실려 있는 시다. 이 시집이 그의 두 번째 시집이니 초기시라고 할 수 있다.

길 위의 식사

사발에 담긴 둥글로 따뜻한 밥 아니라

비닐 속에 든 각진 찬밥이다

둘러앉아 도란도란 함께 먹는 밥 아니라

가축이 사료를 삼키듯

선 채로 혼자서 허겁지겁 먹는 밥이다

고수레도 아닌데 길 위에 밥알 흘리기도 하며 먹는 밥이다

반찬 없이 국물 없이 목메게 먹는 밥이다

울컥, 몸 안쪽에서 비릿한 설움 치밀어 올라오는 밥이다

피가 도는 밥이 아니라 으스스, 몸에 한기가 드는 밥이다

2012 제 27회 소월시문학상 수상 시인 시선집, 이재무 길 위의 식사, 2012년.17쪽.

이 시가 바로 소월시문학상 수상작이다. 그의 최근작에 해당한다고 할 수 있다.

이 두 시에서 시인이 세상을 대하는 태도를 엿볼 수 있다. 세상은 그냥 살아지는 것이 아니라, 옳은 방향으로 나아가려고 의식적으로 노력할 때 바른 삶을 살 수 있는 것이다. 그것이 바로 '땡감'에 잘 나타나 있다.

떫어야 단맛을 낼 수 있다는 것은 세상에 자신을 맞추는 것이 아니라, 세상을 자신에 맞추는 삶을 살아야 한다는 것이다. 옳음을 견지하고, 그 옳음이 관철되게 노력하는 삶. 그런 삶을 사는 사람들이 있을 때에 세상이 바로 설 수 있다.

그런데... 시인은 말했다. '이 여름 땡볕 세월에 / 땡감처럼 단단한 놈들이 없다 / 떫은 놈들이 없다'고.

그 결과가 무엇인가? 바로 '길 위의 식사'다. 이 시에는 주어가 없다. 주어가 없다는 것은 '밥'에 해당하는 것을 우리가 찾아야 한다는 것이다.

이 '밥'에 해당하는 것이 무엇인가? 함께 웃으며 또는 슬퍼하며 서로 위로하고 기뻐하는 삶이 아니라, 서로가 서로를 모른체 하는, 나만이 홀로 살아가는, 그것도 여유를 갖고 살아가지 못하고, 허겁지겁 그냥 세상을 살아내는 그런 삶이 바로 지금의 '밥'이란 얘기다.

'땡감'처럼 살지 못했기에 우리는 지금 여기에서 '길 위의 식사'처럼 되고 만 것은 아닌지... 시인의 초기시와 최근시를 보면서 그런 생각을 했다.

그렇다면 우리가 해야 할 일은 무엇인가? 시인의 시가 초기에서 후기로 갈수록 발전해 간다고 그래서 초기시는 의미없다고 우리가 말해서는 안된다. 시는 시간을 불문하고 진실을 품고 있다.

지금 우리에게 진실은 바로 이재무의 초기시 '땡감'에 있다. 그런게 '떫게' 살 수 있어야 한다. 그래야만 '길 위의 식사'를 벗어나 그가 말한 '둥그런 식사'('멍석'의 마지막 구절에서)를 할 수 있다.

시도 좋고, 자서전도 읽을 만하고, 작가론, 작품론, 비평문 모두 읽을 만하다. 이재무의 시세계에 대해서 적어도 2012년까지는 잘 정리해 놓은 책이다.