신경림 장시, 남한강을 읽고, 현재를 생각하다

  오래 된 시집을 읽다. 신경림의 "남한강"

 내가 지니고 있는 시집이 94년 판인데... 이 시집을 96년에 산 것으로 되어 있다.

 신경림에 관해서 관심이 많을 때, 특히 그의 민요풍의 운율에 감탄하고 있을 때 산 시집일텐데...

 예전에 읽을 때도 운율에 관해서는 기가 막히다, 마치 민요를 눈으로 읽는 듯한 느낌을 받았다는 느낌을 지니고 있었는데... 다시 읽어도 역시 운율이 너무도 잘 드러난다.

 게다가 이제는 운율만이 아니라, 이 시에 담겨 있는 민중정서들이 마음에 들어오기 시작하는데...

"새재", "남한강", "쇠무지벌"이라는 세 편의 장시로 구성되어 있는데, 이들은 하나씩 읽어도 좋고, 이어서 읽어도 좋다.

"새재"와 "남한강"에는 연이라는 공통인물이 나오기 때문이고, "쇠무지벌" 또한 앞의 시들에서 사건이 이루어지는 공간이 같기 때문이다.

남한강가, 아마도 충주 쯤 되는 지역을 중심으로 벌어진 일을 시로 표현한 작품이다. 이를 '서사시'라고 해도 좋고, '장시'라고 해도 좋다.

이야기의 인물이 있고, 사건이 있고, 갈등이 일어나는 등, 이야기가 있는 시가 바로 이런 장시인데...

조선말기 이야기를 담은, 어쩔 수 없이 의병 또는 화적떼가 되어 결국 참수당하는 '돌배'의 이야기가 '새재'이고, 그 돌배를 사랑했지만 결국은 남한강에서 주막을 차리고 돈을 벌 수밖에 없는 일제시대를 살아가는 '연이'와 주변 인물들의 이야기가 '남한강'이다. 여기에 그 곳을 아우르는 지명인 '쇠무지벌'에서 해방 뒤에 일어난 사건을 다루는 것이 '쇠무지벌'이다.

대대로 당하기만 하던 민중들이 일어서는 장면을 다루고 있는데... 결과는? 

하지만 결과가 중요하지 않다. 당하기만 하는 민중이 아니라, 자신의 권리를 스스로의 힘으로 지키려는 민중들의 각성이 중요하다.

이 시집을 읽어가면 결국 밀리고밀리다 일어서고 만 민중들의 모습이 나오고 있다. 그만큼 민중들의 역사는 피의 역사라는 사실을, 이 시집에서 다시 느끼고 있는데...

강을 제목으로 한 작품이 많다. 강과 관련되어 삶의 모습들이 잘 나타날 수 있기 때문일지도 모른다.

김용택의 '섬진강', 신동엽의 '금강', 최두석의 '임진강'이 신경림의 '남한강'과 더불어 강을 제목으로 하는 시집이고, 소설로는 조정래의 '한강', 조명희의 '낙동강', 이기영의 '두만강', 안수길의 '성천강'이 있다. 그냥 내가 알고 있는 작품들만 한정해도 이런데... 더 찾아보면 얼마나 많을까 하는 생각이 든다.

다른 작품은 논외로 하고, 신경림의 이 '남한강'을 읽으면 한국현대사에서 민중들의 삶을 엿볼 수가 있다. 그들이 어떻게 살아왔는지를.

운율이 있는 시를 따라서 읽어가면서 머리 속으로는 민중들이 살아가는 모습들을 그려볼 수 있는 좋은 작품이다.  

재미있는 미학 탐험-이 책이 지닌 장점

미학 오디세이 세트 - 전3권 ㅣ 미학 오디세이 20주년 기념판 3
진중권 지음 / 휴머니스트 / 2004년 3월

며칠 동안 손에 들고 읽은 책이다. 예전에 샀고, 그 때도 읽었지만, 시간이 지나서 또 읽으니 읽을수록 새롭다.

최근에 읽은 곰브리치의 '서양미술사'와 또 미술에 관한 여러 책들의 내용이 읽어가면서 머리 속에 떠오른다.

미처 생각하지 못했던 점들이나, 그런 미술에 대한 생각이 어느 정도 정리되는 느낌이다. 다른 것은 빼고 이 책의 장점을 말하면.

1. 세 권이나 되는 분량이지만 읽기에 지루하지 않다. 거기에는 진중권이라는 작가의 글쓰기 능력이 작용하고 있을지도 모른다.

텔레비전에 나와서 그가 논쟁하던 모습을 떠올려 보라. 미학이라는 어려운 학문(?)을 그는 자신의 언어로 쉽게 풀어서 전달해 주고 있다. 완전히 이해한(나는 그렇게 생각하는데... 전문가들은 어떨지?) 사람의 전달하기라고 할 수 있다. 제대로 알수록 말과 글은 쉬워진다.

왜냐하면 이해했다는 말은 그 내용을 자신의 언어로 다른 사람이 이해할 수 있게 전달할 수 있다는 말이기 때문이다.

2. 사진이나 자료가 많아서 글내용을 더 쉽게 이해할 수 있다. 미학이라는 학문을 단순화 시키면 아름다움에 관한 학문이라고 할 수 있는데, 무엇이 아름다운지, 왜 아름다운지 대상을 보지 않으면 공염불로 돌아갈 가능성이 많다.

그렇다고 우리가 미학에서 다루는 대상을 다 볼 수 있는 것도 아니다. 이 책에서 진중권조차도 자신은 그 대상들을 다 보지 못했다고(이 때 '다'는 중의적 표현이다. 아예 하나도 보지 못했다는 뜻도 있고, 일부만 보았다는 뜻도 있는) 고백하고 있지 않은가.

그럼에도 아름다움을 이해하기 위해서는, 또 아름다움에 관한 이해의 차이를 알기 위해서는 대상을 보아야 한다. 비록 그것이 사진일지라도. 그런 사진을 충실하게 싣고 있다는 점, 좋다.

3. 각 권마다 주제의 중심인물이 다르다. 1권에서는 에셔가, 2권에서는 마그리트가, 3권에서는 피라네시가 언급된다. 각 권의 장을 시작할 때 이들의 작품과 이들에 대한 이야기가 나온다.

그것만 보아도 이 책은 충분히 재미있고 유익하다. 에셔와 마그리트, 피라네시(사실, 이 이름은 이 책에서 처음 들었다. 나머지 두 사람은 그래도 알고는 있었는데...)

또한 이들이 각 권의 내용과 긴밀하게 연결된다는 점이 좋다. 다양한 것들이 하나의 책 속에서 서로 관련을 맺고 있는 모습. 그게 좋다.

4. 장황하게 주를 달지 않아서 좋다. 주를 많이 달았다면 본문과 주를 왔다갔다 하느라고 내용에 대한 집중력이 떨어졌을 수도 있다. 그냥 자기 이야기를 명랑하게(그의 글은 경쾌하다. 명랑함이 절로 느껴진다) 끌고 가고 있다.

해당 장이 끝날 때 필요한 참고문헌이 제시될 뿐이다. 아주 적게. 이것도 좋다. 어차피 그 많은 참고문헌 달아놓아봐야 읽지도 않을테고, 공연히 기만 죽을 뿐이니.

5. 원시시대 예술부터 현대예술까지를 시간 순으로 다루고 있는데, 꼭 시간 순서에 맞추지는 않았다. 예술가는 자신만의 예술사를 지니고 있다는 본문의 말로 보아, 이 책에 언급된 예술가들은 그 전의 예술과는 어떤 차이점을 만들어낸 사람들이리라.

그 차이가 무엇인지를 철학, 과학, 역사, 당대 사회의 모습 등을 총망라하여 보여주고 있다. 예술은 어느 날 갑자기 창조된 것이 아니다. 그것은 이 책의 용어로 하면 창설된 것이다. (창설: 있는 것에서 새로운 무엇을 만들어 내는 것. 창조: 없는 것에서 무엇을 만들어 내는 것. 하여 창조는 신의 영역이고, 창설은 인간의 영역이라고 한다. 이 책에서)

6. 서양에서 가장 유명한 철학자를 등장시켜 그들의 입을 빌려 자신의 이야기를 더 명료하게 전달하려 하고 있다. 이것은 전적으로 진중권의 글쓰기 힘이라고 생각한다.

미학을 다루는 책에 플라톤과 아리스토텔레스(이들은 3권 내내 나온다), 그리고 디오게네스(이는 3권에만 나온다)를 등장시켜 저자가 하고자 하는 말을 알려주고 있다.

이들의 대화를 읽으면 내용도 미리 알 수 있고, 또 읽은 내용도 정리가 되고, 그리고 그들 철학의 차이점도 알게 된다.

7. 처음 발간된 다음부터 별다른 광고없이 입소문(이를 입광고라고 한다)만으로 10년 넘게 계속 출판되고 있다. 엄청난 장점이다. 대학에 미학과가 많은 것도 아니고, 미학이 뭔지도 모르는 사람이 많을텐데, 이 책이 계속 출판되고 있다는 것은.

그것은 미학을 전공자들만을 대상으로 하지 않고 일반인들도 이해할 수 있게 쓴 이 책의 힘이다. 제목도 기가 막히게 붙였다. '미학 오디세이'

오디세이가 누군인가? 그리스에서 현명하기로 유명한 사람, 그럼에도 고향에 10년 동안이나 돌아가지 못하고 온갖 고생을 한 사람 아닌가.

그는 고생을 했지만, 그의 고생은 우리에게 모험으로 다가온다. 그 모험은 흥미진진해서 우리들을 늘 그의 모험이야기에 빠져들게 한다.

이 책 또한 마찬가지다. 미학이라는 세계의 곳곳을 다니게 만들어 주고 있다. 그것은 모험이다. 위험한 모험이 아니라, 놀이인 모험. 즐거운 놀이다.

그렇게 만들어주고 있다. 이 책은.

내용은 요약하기도 힘들고, 읽어보면 되니 이만.

내 죽음을 헛되이 말라

내 죽음을 헛되이 말라

행사가 끝나고 그득하게 남은 음식

음식물통에 담으려 뚜껑을 여니

그 안에 온갖 음식물들이 널브러져 있다.

갑자기 귓가에 들려오는 외침

“ 내 죽음을 헛되이 말라!”

죽어야지만 다른 삶을 이루는 음식들이

오로지 주검만으로 버려질 때

죽음을 삶으로 바꾸지 못할 때

죽음들이 헛되이 버려지고 만다.

이 때 다시 들려오는 처연한 외침

“내 죽음을 헛되이 말라!”

자신을 불살라

사람 사는 세상을 밝히려던 뜻을 모아

87년 노동자 대투쟁,

함께 어깨들 겯던 희망의 나날들

그러나 98년 노사정 대타협,

다시 죽음으로 내몰린 절망의 나날들

죽음을 삶으로 바꾸지 못하고

오로지 죽음만을 불러온 지난한 세월

다시 귓가에 울리는 외침

노동과 음식은 하나임을

죽음은 삶을 통해서 나타나야 함을

제 온몸을 불살은 노동자와

죽음으로 삶을 지속하는 음식이

함께 외치는 말.

“내 죽음을 헛되이 말라!”

좋은 시들의 향연

불은 언제나 되살아난다 ㅣ 창비시선 200
신경림 엮음 / 창비 / 2000년 9월

언제든 꺼내서 아무 쪽이나 펼쳐 읽어도 좋은 시들이 널려 있다.

창비시건 200호를 기념해서 나온 시집인데, 창비에서 출간한 시집들을 순서대로 1권에서 199권에서 가장 좋다는 한 편씩만을 뽑아도 괜찮을 시집인데... 그렇게 하지 않은 것이 더 좋았다.

엮은이인 신경림이 창비의 대표적인 시인이라고 볼 수도 있는데, 그의 취향에 따라 시들을 편저했다고 한다. 한 시인의 취향이라고 하지만, 이 시집에는 우리나라 현대사를 증언해온 시들이 실려있다고 보면 된다.

  창비시선 200번을 기념하는 이 앤솔러지는 창비서선의 시를 포함해 70년대 이후 우리 시의 흐름을 볼 수 있는 그밖의 시들도 폭넓게 실었다. 시의 배열은 시가 수록된 시집의 출간순으로 하였다. 객관적인 기준에 의하기보다는 엮은이 개인의 취향에 따랐으므로 뛰어난 시가 빠진 경우도 없지 않을 것이다. 또 엮은이 스스로 뛰어난 시로 인정하면서도 시의 흐름에서 조금 비켜나 있어 제외한 경우도 있다. 145쪽.

이런 기준에 의해 모아진 시들은 어느 시 하나 놓칠 수가 없다. 또 기존에 많이 낭송되던 시들도 있고, 이미 읽은 시들도 있지만, 시가 어디 한 번 읽고 다시는 안 읽을 대상이던가.

하여 언제든지 시를 읽고 싶다면 이 시집을 들춰볼 일이다. 아무 곳이나 펼쳐 읽어보면 된다. 마음에 와 닿는 시들의 향연이 펼쳐질 것이다.

고은의 문의마을에 가서에서 시작하여 신경림의 파장을 거쳐 황동규의 조그만 사랑노래, 조태일의 국토서시, 양성우의 청산이 소리쳐 부르거든, 문병란의 직녀에게, 김지하의 타는 목마름으로, 황지우의 새들도 세상을 뜨는구나, 곽재구의 사평역에서, 박노해의 시다의 꿈, 감남주의 학살1, 기형도의 빈집, 안도현의 너에게 묻는다, 최영미의 선운사에서, 서정춘의 죽편1.

내가 평소에 좋아했던 이 시들이 모두 여기에 실려 있고, 또 더 많은 시인들의 좋은 시들이 실려 있어서 좋은 작품집이다.

곁에 두고 언제든지 꺼내서 읽을 수 있는 시들. 좋다. 

예술은 상상력의 놀이

놀이와 예술 그리고 상상력 - 유쾌한 미학자 진중권의 7가지 상상력 프로젝트
진중권 지음 / 휴머니스트 / 2005년 3월

이책의 핵심은 진중권이 이 책의 서두에서 말한 것에 다 들어있다고 볼 수 있다.

'상상은 정신의 놀이다. 상상을 할 때 정신은 노동을 하지 않고 놀이를 한다.' (9쪽 쯤)

그러면 정신의 놀이는 뭔가? 그건 예술이다. 예술이 육체노동을 포함하고 있지만, 우리의 정신이 표현하고자 하는 것을 몸이 따라 행동하는 것이니, 예술은 결국 정신의 놀이이고, 정신의 표현이다.

그렇다면 이 책의 제목과 연결지어서 이야기하면 예술은 바로 '상상력의 놀이'라고 할 수 있다. 그렇다면 이런 놀이를 누가 가장 잘 즐길 수 있을까? 두말하면 잔소리다. 바로 아이들이다. 아이들에게는 고정된 무엇이 없다. 자신의 눈에 보이는 것, 들리는 것, 손에 잡히는 것 모두가 놀이가 된다.

그런 아이의 마음, 아이의 눈을 지니고 지내는 것, 그것이 바로 예술에 가까이 가는 비결이다. 다른 말로 바꾸면 상상력을 늘 지니고 살 수 있는 비결이 된다.

이 책에서는 '7가지 상상력 프로젝트'를 제시하고 있다. 7장으로 나누어 예술이라고 할 수 있고, 또 놀이라고 할 수 있는 온갖 상상력들이 발휘된 것들을 이야기해주고 있다.

그리고 끝부분에서 이렇게 정리하고 있다.

'상상력 혁명으로 도래한 새로운 사유의 특징을 일곱 개의 키워드로 요약 ... 비선형, 순환성, 파편성, 중의성, 동감각, 형성문자, 단자론. 이 특성들이 이 책의 형식 속에 가시적으로 구현되어 있다.' (368쪽)

이 책을 읽으면서 이들이 이 책에 어떻게 나와 있는지 찾아보면 좋을 것 같다. 굳이 찾지 않더라도 읽으면서 새로움을 느낄 수 있으니 그냥 읽어가도 좋을 것 같고.

읽으면서 왜 각 장을 1장, 2장 또는 대표적인 제목이 있음에도 색깔이 있지 하는 생각을 했었는데... red, orange, yellow, green, blue,navy blue, purple

뭐지, 하다가 겉표지를 보고, 또 책을 옆에서 보고 이런 이거 무지개 색깔이잖아 했다. 상상력을 다룬 책답다는 생각.

무지개, 지상에서 천상으로 이어주는 다리이기도 하지만, 아무 때나 볼 수 있는 것도 아니고, 평소에는 존재하지 않지만 조건이 갖추어지면 나타나는, 그리고 어른들보다는 아이들에게 더 관심을 받는... 또 빛을 한 색으로 보지만, 7가지 색으로 볼 수도 있음을, 그보다 더하고 덜할 수도 있지만, 여기서는 넘어가고...

그러니, 각 장들을 이런 색으로 배분한 것은 이 책 역시 하나로 보지 말라는 이야기로 받아들이고...

여러가지 사진들과 또 재미 있는 것들, 우리가 지금 현실에서 사용하고 있는 것들이 옛날에는 상상에만 존재하기도 했음을, 지금 우리가 상상하는 것이 현실이 될 수도 있음을 이 책을 통해서 알 수 있다.

그렇게 하기 위해서는 무엇보다도 상상하는 힘을 잃지 말아야겠지. 상상력이 합리성을 무시하는 것이 아니라, 합리성을 바탕으로 그를 넘어서는 것이기에 21세기에는 더더욱 상상력이 필요한 시대라는 사실을 명심하고...

그런 재미 있는 상상력의 세계, 예술이 놀이와 하나가 되어 우리 곁에 다가온 과정, 결과물, 그리고 우리 역시 예술을 놀이로 만들 수 있음을, 그 매개를 상상력이 함을 알게 해 책이다.