디자인을 통한 행복 느끼기

행복의 디자인 ㅣ Design Culture Book
김지원 지음 / 지콜론북 / 2015년 5월

이 책은 서울 구로구의 항동에 있는 철길에 대한 이야기부터 시작한다. 철길이 중심이 아니라, 오래된 그 철길 가에 무성하게 자라있는 세 잎 클로버들에 대한 이야기다.

세 잎 클로버 꽃말이 행복이라고 한다. 그리고 네 잎 클로버 꽃말은 행운이고. 이제는 관용어가 되다시피한 '행운을 찾기 위해 행복을 밟지 마라'는 말은, 네 잎 클로버를 찾기 위해 세 잎 클로버를 무시하고, 아무렇지도 않게 여기는 태도를 비판하는 말이다.

그만큼 행복은 우리 도처에 널려 있는데, 우리는 그런 행복을 보지 못하고, 찾지도 않고, 짓밟고만 있었던 것은 아닌지 생각해 보아야 한다.

디자인에 관한 책인데, 세 잎 클로버로부터 시작하는 이유는 바로 이것이다. 디자인은 우리의 삶 도처에 있고, 그런 디자인은 우리가 의식하든 의식하지 않든 우리와 함께 한다.

그런 디자인에 대해서 한 번 생각하게 되는 순간, 그 순간 행복은 우리에게 다가오고, 디자인이 우리 곁에 행복으로 늘 함께 했구나 하는 점을 느낄 수가 있게 된다. 그것이 새로운 디자인이건, 오래된 디자인이건...

총 4부로 구성되어 있는데, 1장 마음이 닿은 어딘가, 2장 삶의 마술지팡이, 3장 예기치 않은 위안, 4장 아름다움 너머의 가치라는 작은 제목을 달고 있다.

1장은 바로 의자에서 시작한다. 의자, 우리가 늘 곁에 두고 있는 물건 아니던가. 우리의 몸을 쉬게 해주는 존재. 피로한 다리를 쉴 수 있게 해주는 존재. 우리보다는 두 개의 다리가 더 많은 존재. 그래서 저자는 우리에게 가장 친숙한 반려동물인 개하고 의자를 비교한다. 의자가 우리에게 다가오기 위해 세 다리를 버리고 네 다리로 존재하게 됐다는.

그렇다. 누가 의자에 대해서 생각하겠는가. 그런데, 우리는 의자 없이 지내고 있는가 생각해 보면 의자는 우리의 삶에 늘 우리와 함께 했다. 이런 의자에 대해서 한 번 생각해 보는 것 자체가 바로 행복이다. 의자에 몸을 의지할 때 우리는 편안함과 행복을 느끼지 않는가. 이렇게 사소하지만 늘 우리 곁에 있는 것들, 신호등, 그리고 공간, 찻잔들에 대해서 이야기하는 것이 1장이다.

2장에서는 카메라로 시작된다. 우리가 지금 쓰는 디지털 카메라가 아닌, 그렇다고 필름 카메라 중에서도 고급이 아닌, 아주 작은, 어떻게 찍힐지 예측하기 힘든, 그래서 더 재미있는 사진기. '로모그래피'라는 카메라에 대한 이야기.

사실, 이 카메라에 대해서는 처음 알게 됐다. 재미있는, 어쩌면 예측불가능성 때문에 우리 삶에 행복을 가져오는 그런 카메라라는 생각이 들었다. 마찬가지로 재미있는 장난감, 캐릭터, 레고, 자연친화적인 자기에 대한 이야기가 나온다. 

3장에서는 공책, 판자촌, 헌책방 및 벼룩시장, 서체,도시풍경 스케치가 나온다. 특히, 공책. 이제는 사라져가는, 쓸모없어지는 대상으로 치부되고 있지만, 요즘 젊은이들은 글씨를 도통 쓰지 않는다. 스마트폰에 글쓰기 기능이 있기도 하지만, 타자기능과 또 메모하기보다는 사진을 찍어서 영상으로 보관하는 경우가 많다.

이런 시대에 공책이라니... 그런데, 공책은 우리의 기억을 보관하는 특별한 저장소다. 자기만의 기억을 자신만의 방식으로 보관하는 그런 디자인, 그것이 바로 공책이다. 이런 공책에 대한 이야기는 나와 같은 어른을 과거로 이끌어간다. 

공책을 살 때의 기쁨, 그 공책에 자신만의 이야기를 채워나가는 기쁨. 가끔 공책을 들춰보며 아, 그땐 내가 그랬구나 하고 기억을 되살리는 기쁨... 그런 기쁨을 전해주는 디자인, 공책. 정말 행복의 디자인이다. 다른 것들 역시 마찬가지고.

4장은 지속가능성에 대해 이야기하고 있다. 다른 무엇보다도 이 4장에서는 종이컵에 관한 이야기가 마음을 끈다. 지금은 환경오염 덩어리라고 쓰길 자제하자고 말하지만, 최초에는 사람의 건강을 위해서 디자인된 것이 바로 종이컵이라고.

이 종이컵은 우리나라에서는 촛불집회 때 참 많이도 쓰였지. 서로의 따뜻한 마음을 이어주는 역할, 그런 역할로 세상을 조금이나마 바꾸려는 의지를 보이는 촛불을 감싸주는 역할을 하던 종이컵.

그렇다. 무조건 종이컵을 매도할 것이 아니라, 종이컵을 우리가 잘 사용할 수 있는 방법을 찾아야하지 않을까. 그것이 바로 행복의 디자인 아닐까 하는 생각을 했다.

읽으면서 눈도 즐겁고(사진들이 많으니) 마음도 즐겁다. 제목 그대로 행복의 디자인이다. 그냥 아무 장이나 펼쳐서 읽어도 된다. 굳이 순서대로 읽을 필요가 없다. 아무 장이나 펼쳐 지금 자신이 놓치고 있는 행복을 찾아보자. 아니, 행복을 느껴보자. 그게 이 책이 주는 역할이다.

책의 편집 후기에서 이런 말이 나온다. 아마도, 이 말이 이 책의 성격을 가장 잘 말해주고 있겠단 생각이 든다.

"행복이 뭐라고 생각하세요?" 김지원 저자와 이 책에 대해 골몰하게 고민하고 상의하던 시기에 그에게서 받았던 질문이다. 아마도 당시의 난 그에 대한 명확한 답을 내리지 못했을 것이다. 그러나 지금은 대답할 수 있다. 행복은 기억이다. 사랑하는 아버지에 대한 기억. 아이를 낳고 키우며 쌓인 기억. 힘든 시절을 함께 동고동락했던 동료와의 기억. 사람과 함께 한 기억들은 행복으로 쌓여있고 그것은 앞으로 살아갈 날의 에너지가 된다. 그리고 그 시간 안에서 말없이 우리들 곁에 존재하던 디자인. 디자인은 절대 자기 자신을 먼저 드러내지 않는다. 사람이 먼저 필요에 의해 손 내밀기 전까지는 말이다. 필요하면 꺼내쓰고, 그러나 무용해지면 버려지는 우리 곁의 수많은 사물들. 그것들은 말은 못하지만, 그 동안 사용해주어서 고마웠다고, 언제고 필요할 때면 꼭 다시 찾아봐달라고 한다. 말없는 친구와 같은 다지안, 그것이 바로 저자가 이 책을 통해 독자들에게 전해주고 싶은 이야기이다." (300쪽)

공고 학생들의 시에서 청소년기를 돌아보다

   자율형 사립고 문제가 불거지고 있다. 평준화 된 이후에 또 하나의 명문고를 꿈꾸는 자율형 사립고. 그들은 모두 어깨에 힘을 주고 다니는데...

  지금은 아니지만 반대로, 예전에 공고 학생들이라고 하면 공부를 하지 않는 학생들이란 인식이 팽배했다. 공고 학생들에 대한 사회적 시선이 좋지 않았다.

그러나 지금은 아니다. 오히려 특성화고등학교라 하여 공고나 상고의 학생들이 일반 인문계 고등학교 학생들보다 더 균질적이고 우수한 경우가 많다.

이렇게 학교의 현실이 바뀌었음에도 사회적 시선은 아직 바뀌지 않고 있는 경우가 많은데, 이는 대학이라는 관문이 눈 앞에 버티고 있기 때문이다.

하여 우수한 학생들도 사회적 시선 때문에 부담스러워하기 일쑤인데... 그들은 일반 인문계와 다른 과목을 공부하는 경우가 많다. 경제적으로 어려운 가정의 학생들도 많고.

이런 그들에게 시의 맛을 알려주고, 그들이 쓴 시를 모아놓은 책이다.

말썽꾸러기 아이들과 함께 시를 읽고 시를 쓴 결과물. 시를 통해서 아이들 내면의 목소리를 읽을 수 있었던 교사들.

자신이 미처 몰랐던 내면을 시를 통해서 표현해 내는 아이들.

이들에게 시란 바로 이런 것이다.

학생들에게도 시를 쓰게 했다. 미래가 없는 것처럼 행동하고, 그때그때 욕구를 내뱉듯 살아가는 학생들의 삶에 제동을 걸어 보고 싶었다. 잠시 멈추고 습관처럼 무뎌진 자신의 모습을 거울에 비춰 보자는, 그래서 지금 도대체 뭘 하고 있는지 알아차려 주길 바라는 마음이었다. 긴 글쓰기는 엄두도 못내던 학생들도 일단 짧다보니까 써 보려고 했다. (50쪽)

시 쓰기는 자신도 어쩌지 못하는 속도로 달려만 가는 삶 위에서 '일시 정지' 버튼을 누르는 일이며, 욕에 기대지 않고도 자신의 속내를 드러낼 수 있따는 가능성이기도 하다. 그만큼 시는 위력적이다. (51쪽)

그렇다. 마냥 강한 줄 알았던 아이가 시를 통해서 약한 자신의 내면을 드러내기도 한다. 숨겨져 있던 자신의 모습을 시를 통해서 드러내고, 발견한다.

이러한 일이 행동으로 변화하기까지는 오랜 시간이 걸리겠지만, 그래도 이렇게 시를 써보고, 자신을 만나봤던 경험은 학생들이 자신의 삶을 성찰할 수 있는 디딤돌이 된다.

아이들의 살아있는 목소리가 담겨 있는 시들이 많은데.. 그 중에 하나, 어른이 되고 싶은 이유가 절절하게 드러난 시. 우리는 모두 이런 과정을 거쳐오지 않았던가.

나도 이 시절엔 이런 생각을 했었는데... 아이들에게는 자신의 맘을 대변해준 듯한, 어른들에게는 청소년기의 자신을 생각하게 하는 시.

때문에

            - 송유정

아직 어린 열일곱 살이기 때문에

아직 어린 고등학교 1학년이기 때문에

아직 어린 엄마 아빠의 딸이기 때문에

짧은 치마를 입는 것도

짙은 화장을 하는 것도

옷을 펑펑 사는 것도

친구들과 밤늦게 노는 것도

내 맘대로 할 수가 없다

내 마음은 벌써 어른인데

어른들은 우리 맘을 모른다

아직 어린 열일곱 살이기 때문에

아직 어린 고등학교 1학년이기 때문에

아직 어린 엄마 아빠의 딸이기 때문에

그저 아직 어리기 때문에

정윤혜, 조혜숙 엮음, 내일도 담임은 울삘이다. 휴머니스트. 개정판 13쇄. 18쪽.

사소하지만 알고 싶은 것, 묻고 답하기

문득, 묻다 첫 번째 이야기 - 지성과 감성을 동시에 깨우는 일상의 질문들 ㅣ 문득, 묻다 1
유선경 지음 / 지식너머 / 2015년 6월

살아가면서 질문이 없어진다는 것은 정신이 늙어간다는 것이다. 정신이 늙은 사람은 질문을 하지 않는다. 자신이 무엇을 모르는지 알려고 하지 않기 때문이다.

그래서 아이들은 질문이 많다. 그들의 정신은 살아있기 때문이다. 세상이 모두 경이로 가득차 있고, 세상의 모든 것이 궁금증을 유발하기 때문이다.

그때 적절한 대답을 하지 못해 쩔쩔맨 어른들이 얼마나 많은가. 몰라, 하고 무시하기엔 너무도 많은 질문들이 넘쳐난다.

그런 질문들, 우리가 흔히 하는 질문들, 또 흔히 가질 수 있는 궁금증에 대해 이 책은 우리에게 알려주고 있다.

총 3부로 나누고 있는데... 꽃을 보다, 먹고 마시다, 말하다로 나누고 있다. 꽃과 음식, 그리고 우리 언어에 대한 질문에 대한 답을 하고 있는데...

1부 꽃에서 하나의 질문을 고르면 다음과 같다.

"영연방에서 양귀비꽃을 가슴에 다는 이유가 무엇일까?"

이때 양귀비꽃은 개양귀비꽃이라고 하고, 영연방에서는 우리말로 하면 순국선열을 기리는 상징으로 그 꽃을 단다고 한다. 이런 식의 질문과 대답.

2부 먹고 마시다에서 하나의 질문을 고르면...

"세계사 속 명장면에 사과는 어떤 의미로 등장할까?"

사과... 창세기에 이브가 먹었다는 사과에서부터 뉴턴의 사과, 그리고 비틀즈의 사과, 스티브 잡스의 사과까지... 일목요연하게 정리해서 잘 보여주고 있다.

3부 말하다에서 하나의 질문을 고르면...

" 난장판과 아수라장, 어떻게 다를까?"

난장판은 과거시험장에서 온 말이라고, 엄청난 인파가 몰린 과거 시험장이 난장이라 하고, 아수라장은 눈뜨고 볼 수 없을 정도로 참혹한 곳이라는 뜻. 그러나 이들은 모두 인간이 만들어낸 것이라는 사실. 인간에게 달려 있음을 이야기하고 있는 대답.

이렇게 많은 질문들이 있다. 그러나 단지 질문에 대한 답만을 제시하지 않는다. 질문에 대한 답과 더불어 철학적으로 성찰할 수 있는 말들이 들어 있다.

그래서 이런 다양한 질문 속에서 인간 생활의 모습을 발견하고, 어떻게 살아가야 하는지까지도 생각하게 하는 책이다.

문득, 묻다. 그 물음에 대한 답은 바로 우리네 인생과 관련이 있다. 이 책에서는 질문에 대한 답과 인생에 대한 생각을 할 수 있는 많은 이야기거리가 들어 있다.

마음 편해지는 시, 박용래의 시

 박용래.

 그의 시는 짧다. 단아하다.

 읽으면 입 속에서 말들이 부드럽게 굴러간다. 마치, 노래같다.

 시의 본질이 노래라면, 박용래 시는 거기에 충실하다는 생각이 든다.

 읽기에 좋고, 읽으면서 입 속에서는 운율이, 머리 속으로는 그림이 그려지는 시들이다.

 여기에 그에게는 옥천에 관한 일화가 유명하니, 그것은 이문구에 대한 글에서 이야기를 했으니 그만하고. 그만큼 시에 관해서는 자존심이 강한 사람이었고, 시인이었음에 시인으로 마을을 기억하는 사람이었다는데 그의 강점이 있다.

그의 시 중에 가장 유명한 '저녁눈'을 보자.

저 녁 눈

늦은 저녁때 오는 눈발은 말집 호롱불 밑에 붐비다

늦은 저녁때 오는 눈발은 조랑말 발굽 밑에 붐비다

늦은 저녁때 오는 눈발은 여물 써는 소리에 붐비다

늦은 저녁때 오는 눈발은 변두리 빈터만 다니며 붐비다

박용래, 먼 바다, 창작과비평사, 1994년 4쇄. 217쪽.

노래가락이 느껴지지 않는가. 거기에 느껴지는 편안함이란. 그냥 읽기만 해도 마음이 편안해진다.

늦은 저녁 내리는 눈이 여기저기 자신들이 있을 자리를 찾아 가는 모습. 한적한 마을에 눈이 찾아와 그 빈 공간을 채우는 모습. 그런 그림이 그려진다.

이제는 이렇게 한적하고 평화로운 마을을 찾기 힘들겠지만... 시를 통해서라도 위안을 얻어야 하지 않겠는가.

부산한 시대, 무언가 꽉 차 있는 듯한 느낌으로, 필요하지 않은 것이라고 생각되는 것들은, 그것이 자연물일지라도 제 자리를 찾을 수 없는 시대. 그런 시대에 이렇게 눈발이 자기의 자리를 찾아 붐비는 이런 시... 이런 모습.

이 시에 나오는 눈발을 눈발로만 보지 말고, 우리 주변의 자연물로 바꿔보자. 그러면 눈발이 햇발이 될 수도 있고, 바람이 될 수도 있고, 구름이 될 수도 있고, 온갖 초록이 될 수도 있고, 또 이제는 단풍이 될 수도 있지 않은가.

잃어버린 무엇, 비움을 채울 수 있는 무엇, 비움과 채움이 함께 하는 장소, 그런 장소를 이제 우리도 찾아야 하지 않을까.

아님, 정말로 쓸모있는 말들이 우리들을 채우게 하던지.

시를 가까이 하게 하는 책

시를 잊은 그대에게 - 공대생의 가슴을 울린 시 강의
정재찬 지음 / 휴머니스트 / 2015년 6월

"시를 잊은 그대에게"

그렇담, 시를 잊은 그대가 읽어야 할 책일까? 작은 제목엔 이렇게 되어 있다. '공대생의 가슴을 울린 시 강의'

대학에서 강의를 하는 저자가 교양과목으로 시 강의를 했다는 얘긴데... 그것도 시하고는 가장 거리가 멀듯한 공대생들을 대상으로 강의를 했을 거고(아마도 공대생만이 아니라, 그 강의 수강생 중에 공대생도 있었단 얘기겠지), 공대생들이 시를 이해하고, 시를 느끼고, 시를 가까이 하게 만들었다는 광고 문구가 있으니...

공대생도 이 강의를 듣고시를 느끼고 가까이 하기 시작했다면, 한 때 시를 좋아했으나 이런저런 이유로 시하고 멀어진 사람, 또 시는 자신하고 전혀 상관이 없을 거라고 생각했던 사람도, 이 책을 읽으면 시하고 가까와질 수 있다는 얘기가 된다.

시가 사람들하고 멀어진 이유를 굳이 찾자면...

나는 우선 시인들에게 문제가 있다고 생각한다. 교과서에 나오는 시는 그래도 읽으면서 이해할 수 있는 수준이다. 이 책에서 인용한 시들 역시 누구나 이해할 수 있는 수준이다. 적어도 읽으면 내용 파악은 된다는 얘기다. 여기서 한 발 더 나아가 시에서 함축하고 있는 의미라든지, 그것을 자신의 삶으로 확장하는 것은 별개의 문제로 하더라도 말이다.

그런데 요즘 시들은 읽어도 뭔 내용인지 알 수가 없다. 도무지, 배경지식을 총동원해서 이게 뭔 말이야 하고 만다. 우선 시의 내용이 들어오지 않으니, 그것을 자신의 삶으로 확장한다는 것은, 또 마음으로 느낀다는 것은 남 얘기가 되어 버린다. 시에서 점점 멀어진다. 마치, 시인들이 자신만의 자위 행위를 하고 있는 듯한 느낌이다.

다음엔 학자-비평가들도 책임이 있다는 생각을 한다. 이들은 시를 독자에게 가까이 하게 만드는 역할을 해야 하는데, 오히려 이들의 해설이나 비평이 독자들을 시에서 멀어지게 한다. 시보다 해설이 더 어렵다.

왜 그렇게 어려운 전문용어를 써야 하며, 우리나라 시에 굳이 외국 비평가, 학자들의 이론을 동원해야 하는지. 정말로 시를 이해하고 비평, 설명하고 있는지... 오히려 비평가나 학자의 글을 읽어서 더 헷갈리는 경우가 많다. 그러니 시는 점점 더 멀어지기만 한다.

마지막으로는 늘 동네북 신세를 면치 못하는 학교에 책임이 있다. 솔직히 학교에서 배우는 시들은 좋은 시들이다. 검증된 시다. 그런데 이 시들이 마음에 들어오기 전에 머리에서 갈갈이 찢겨 분해된다.

시험 때문이다. 시를 마음에서 음미하고, 그것을 자신의 삶으로 확장하기 전에 시는 해부실에 들어가 부분부분으로 해체된 그 무엇처럼 전체적인 의미를 잃고 부분으로만 존재하게 된다. 이렇게 해체된 시들은 학생들로부터 외면당한다.

그리고 학창시절 외면받았던 시는 다시 그 사람에게 돌아올 수 없게 된다. 그만큼 시를 멀어지게 하는데 학교가 큰역할을 하기도 한다. (학교는 그래서 동네북이다. 어느 문제에 대해서도 책임을 면할 수가 없다. 학교가 좋은 역할을 하기도 하지만, 문제가 불거졌을 때는 사방에서 얻어맞기 딱 좋다.)

자, 그렇다면 여기서 고칠 수 있는 것은 무엇인가? 시인이야, 시인이 시에 다가가는 것이 아니라, 시가 시인에게 다가왔을 때 그를 언어로 형상화한다고 치면, 시인은 빼고, 그렇다면 학자-비평가와 학교가 시를 사람들에게 다가갈 수 있게 할 수 있는 역할을 해야 한다.

그런 점에서 이 책의 저자는 그 역할을 충실히 수행하고 있다고 볼 수 있다. 시하고 거리가 멀 듯한 공대생들에게 시를 가까이 할 수 있게 해주었으니 말이다.

시에 대한 책이라고 어려운 용어들과 전혀 알아듣지 못하는 말들이 나올 것이라고 생각하는 것은 착각이다. 이 책은 영화, 음악 등 다양한 이야깃거리들이 나온다. 그래서 시에 대한 책이라기보다는 많은 이야기를 듣는 듯한 느낌을 준다.

그런 이야기 속에서 시가 툭 튀어나온다. 상황에 딱 맞게. 이렇게 잘 어울리리는 시가 있을까 싶을 정도로 이야기 상황속에 시가 존재한다.

아, 시는 이런 거구나. 이렇게 시가 다가오는구나. 시는 결코 어렵지 않구나. 오히려 마음에 더 쏙 들어오는구나 하는 감정을 느낄 수가 있게 해준다.

학자-비평가로서의 역할을 너무도 잘해내고 있다고 생각한다. 저자가 대학에서 강의를 해서 중고등학교처럼 객관식 문제를 내지 않고, 시에 대한 학생들의 생각을 평가하게 되어, 학생들도 시를 음미하고 곱씹을 수가 있다. 그러므로 시를 멀어지게 한 학교의 책임에서도 벗어나고 있다.

게다가 저자가 미래의 국어교사들을 양성하는 일을 하고 있으니, 이런 저자에게 배운 미래의 교사들은 학교에 가면 기존의 해부학 시교육을 하지는 않을테니, 중고등학교 시교육이 변할 수 있는 씨앗을 심고 있으니... 더 괜찮다고 본다.

읽는 재미, 시를 느끼는 재미, 시를 이렇게 받아들일 수 있구나 하는 깨달음의 재미를 느낄 수 있는 책이다. 좋다.

시가 가슴으로 들어온다.

시를 잊는 그대에게, 또 시를 잃은 그대에게, 이 책은 시를 찾아주고 있다. 

덧글

다 좋은데... 옥의 티가 하나 있다면, 아무리 눈씻고 봐도 오타인데... 차례에 2. 별이 빛나던 밤에 장에 김광석 <저녁에>라고 되어 있다. 김광석이 아니라, 김광섭인데... 오타, 수정 바람.

226쪽, 유치환의 <깃발>이란 시를 인용하면서 '아아 누구던/'이라고 나오는데... '아아 누구던가'이다. '가'자가 빠졌다. 이것도 오타임에 분명, 수정이 필요하다.

다음 좀 아쉬운 점이 두 가지 있었는데... 하나는 그림이 가끔 나오는데... 그게 흑백이다. 그림은 칼라로 보여줘야 그림이 왜 이 시와 연관이 있는지를 더 잘 느낄 수 있을텐데.

둘째는 시의 출처를 밝혀주었으면, 적어도 그 시가 시인의 어느 시집에 실려 있는지를 밝혀주었으면 그 시집을 찾아 다른 시들도 읽지 않을까 하는 생각.