예술가들의 사회적 발언을 듣다

사회를 바꾸는 아티스트
지승호 지음 / 인물과사상사 / 2003년 5월

1. 짧았던 한희의 순간을 되돌아 보게 하다

이 책은 주로 2003년에 이루어진 인터뷰들에 대한 기록이다. 2003년은 우리에게 무언가를 이루었다는 희망과 무언가가 잘못되어 가고 있다는 전조를 느끼게 해준 해이다. 이 책에 나와 있는 시기는 2003년 초반이니... 고 노무현 대통령이 당선된 직후부터 취임을 한 직후까지의 일이다.

희망은 '사람다운 정치인'이라는 평가를 받았던 노무현이 당선된 일이다. 그때 우리들은 국민의 정부를 이어 우리나라의 실질적인 민주화가 이루어질 것이라고 낙관했다.

정치, 경제, 언론, 사법 부분의 개혁이 이루어질 거라고, 그렇게 순탄하게 우리나라는 순항할 거라는 희망이 있던 시대였다.

여기에 살짝 불안감을 던져준 것은 효순, 미선의 참사로 인한 촛불시위에 대한 당선자의 말이었다. 자제를 부탁하는 그 말... 그 말에 대한 각계의 반응, 또는 이 책에 나와 있는 사람들의 반응으로 희망 속에서 일말의 불안감이 포착되고 있다.

사회가 일 개인에 의해서 바뀌는 것이 아니라 사회 구성원들의 노력에 의해서, 그것도 부단한 노력에 의해서만이 바뀔 수 있음을, 어쩌면 우리는 대통령을 바꾼 그 때 어렴풋이나마 짐작하고 있었는지도 모른다. 그래서 이 책에 나온 대담들이 꼭 긍정적으로 들리지 않는다.

2. 대한민국은 민주공화국이다. 공화국의 시민은 모두 정치의식을 지니고 있어야 한다.

이 책의 기본 관점이 바로 이것이다. 연예인이 정치에 참여하면 뉴스가 되는 나라. 이런 나라는 후진적인 나라다. 우리나라 헌법에 의하면 누구나 정치에 참여해야 한다. 참여해야가 아니라 참여해야만 한다.

단지 투표하는 것만으로 정치에 참여한다고 해서는 안된다. 자연스럽게 자신이 정치적 견해를 밝히고, 이런 견해들이 공개적인 자리에서 논의되어야 한다. 이것이 바로 민주공화국이다.

그런데도 우리는 연예인의 정치 참여에 대해서는 부정적인 생각을 지니고 있는 경우가 있다. 지금부터 12년 전, 그때는 더했다. 딴따라들이 무얼 아느냐고 하는 사람도 있었고, 자신이 출세하기 위해서 줄서고 있닥 말하는 사람도 있었다.

동등한 시민으로 대해주지 않았다. 그럼에도 이 책에 나온 사람들은 자신들의 정치 의식을 공개적으로 드러냈다. 이것은 용기일까?

민주공화국이라면 당연했을 일이 당연하지 않고 용기라는 소리를 들을 정도였던 시대, 그것이 겨우 12년 전이다. 지금은 좀 나아졌을라나?

하지만 시민은 누구나 자신이 정치적 견해를 드러내야 한다. 그것이 바로 민주공화국이다. 그리고 그런 시민들의 정치의식을 대변하는 것이 정당이다. 정당이 먼저고, 시민이 나중이 아니다. 시민들의 정치의식을 조직화 한 것이 정당이다.

그렇다면 지금은 어떤가? 지금 정당들은 시민들의 정치의식을 자신들의 정당이념으로 삼고 있는가? 무려 12년이 지났는데... 우리는 제자리 걸음을, 어쩌면 뒷걸음질하고 있지는 않은지 생각해 볼 일이다.

3. 인터뷰는 '사람책'을 읽는 일이다

'사람책 읽기'라는 말을 듣고 기발하다는 생각을 했었다. 몇몇 도서관에서 하는 행사였는데.. 책이 꼭 문자로 된, 종이에 기록되어 묶인 것만을 의미할 필요는 없다는 생각.

한 사람이 살아온 내력, 그 사람의 생각들을 함께 이야기하면 그것이 자연스럽게 책이지 않나 하는 생각에 '사람책 읽기'라는 것이 생겨났으리라.

그렇다면 이런 인터뷰는 두 가지 역할을 한다. 우리가 생각하는 진짜 책으로서의 역할과 또 하나는 사람을 비록 직접 대면하지는 않지만 그 사람을 읽어내는 '사람책'의 역할을 말이다.

특히 예술 분야에 종사하는 사람들을 읽어내게 하고 있으니...

시간이 좀 지났어도 괜찮다. 책이란 본래 당대에 유행하는 경우도 있지만, 시간이 지난 다음에도 꾸준히 읽히고 있는 존재이니 말이다.

이 책에 나온 사람들의 인터뷰도 마찬가지다. 무려 12년전이다. 띠들이 한바퀴 돌았다. 그럼에도 우리 사회는 2003년에서 얼마나 벗어났을까?

어쩌면 지금 우리 사회를 규정하는 단초가 바로 이 때 시작되지 않았을까?

희망으로 출발했지만, 그 출발에서부터 삐끄덕거리는 모습을 감지한 '사람책'들이 이야기를 통해서, 우리는 그 희망의 봉우리에서 급속도로 떨어져 내리고 만 우리의 현실을 읽어낼 수 있다.

그 다음, 다시 희망의 봉우리를 오르려면 어떻게 해야 하는지도 이 '사람책'들을 통하여 찾아낼 수도 있고.

4. 그렇다면 어떤 '사람책'들이 있을까?

이 책에는 얘술가 중에서도(이 중에 연예인이라고 할 수 없는 문화비평가, 또는 음악평론가로 불리는 사람이 한 명 있다. 바로 강헌이다. 그러나 그도 한때는 다큐멘타리 영화를 만들었고, 평론은 예술이니...) 진보적인 정치적 성향을 드러냈던 예술가들을 만난 기록이다.

정치적인 성향에 진보와 보수 또 중도가 있다면 모든 사람들을 아울러 다뤘으면 좋았겠으나, 이 당시에는 진보가 소수였고, 보수는 이렇게 다루지 않아도 큰소리를 낼 수 있었으니...

또 인터뷰를 하는 사람의 정치적 성향도 있고 하니... 우리가 책을 읽을 때 모든 책을 다 읽지는 않듯이, 인터뷰 역시 자신의 이야기 듣고 싶은 사람을 골라 하는 것이니...

장봉군, 강헌, 박재동, 권해효, 김미화, 안치환, 정태춘, 박찬욱, 신해철

이들이다. 지금도 왕성하게 활동하는 이도 있고, 잠시 대중의 눈에서 멀어진 사람도 있고, 고인이 된 사람도 있지만... 이들이 2003년에 무슨 생각을 했는지, 그 생각들이 어떻게 지금 받아들일 수 있는지 생각하면서 읽으면 좋다.

5. 인터뷰에 응한 사람들은 용기있는 사람들이다

공식적으로 자기의 생각을, 삶을 드러내고 표명하기 때문이다. 내 생각을 공개한다는 것은 내가 그렇게 살아야 한다는 의무를 지니게 된다.

이들의 행동이 이런 인터뷰를 통해 어느 정도는 제한될 수도 있기 때문에 이렇게 인터뷰에 응한 사람들은 참으로 용기있는 사람들이다.

이들의 용기는 바로 민주공화국의 시민이라면 갖추어야 할 덕목이고, 이런 덕목들이 우리나라 정치를 올바른 방향으로 이끌어갈 수 있게 된다.

꼭 정치가 아니더라도, 이런 용기는 우리의 삶을 성찰하게 한다. 이런 용기있는 사람들... 칭찬받아 마땅한 사람들이다.

2003년 희망으로 시작한 해... 지금은 2015년... 지금에서 그때를 바라보는 읽기를 하니, 감회가 새롭다. 그때 생각이 나기도 하고, 그동안 지나온 세월이 머리 속에 그려지기도 한다.

하지만 더 중요한 것은 이 책을 읽는 일, 그래서 이 때를 기억하는 일은 우리의 삶의 방향을 바로 바라보는 눈을 갖기 위한 노력이라는 것. 그런 노력은 꼭 필요하다는 것.

통찰이 세상을 바꾸기까지는

아하! 세상을 바꾸는 통찰의 순간들
윌리엄 B. 어빈 지음, 전대호 옮김 / 까치 / 2015년 6월

어느 순간, 불현듯 머리 속에 떠오르는 깨달음, 그것을 통찰이라고 하자.

개인적인 통찰에 머무르기도 하지만, 개인을 넘어 사회를 바꾸는 통찰이 되기도 하는데... 이 책에서는 종교, 도덕, 과학, 수학, 예술에서의 통찰의 순간들을 다루고 있다.

아니, 엄밀히 말해서 통찰의 순간들을 다루고 있다기 보다는 어떻게 통찰이 이루어졌고, 그 통찰이 사회에 어떤 식으로 받아들여졌는지, 그리고 통찰은 어디에서 일어나는지 등에 대해서 이야기하고 있다고 할 수 있다.

즉, 통찰이 일어난 순간들의 극적인 이야기를 기대했다가는 실망하기 쉽다. 그냥 종교면에서는 어느날 갑자기 신의 목소리나 신의 모습이 보였다든지, 도덕, 예술, 과학, 수학에서도 자신의 일에 집중하다가 잠시 쉬는 동안에 무의식이 작동해서 통찰을 이루었다는 얘기만 나올 뿐이기 때문이다.

이 책에서 말하는 통찰은 결국 갑자기 오지 않는다. 부단히 노력을 기울이는 가운데, 잠시 그것에서 의식을 놓은 순간, 무의식이 개입해서 통찰을 이룬다는 것이니... 노력없이는 통찰도 없다.

마찬가지로 노력만 해서도 안된다. 사람은 가끔 쉬어야 한다. 이 쉼은 그냥 놓아둠이 아니라, 우리가 의식하지 못하는 무의식이 의식에 개입할 수 있도록 빈 틈을 만들어주는 것이다.

어마어마한 무의식이 의식의 활동에 관심을 가지고 개입을 하는 순간, 통찰이 이루어진다.

문제는 그 통찰이 이루어진 다음이다. 통찰이 사회에 쉽게 받아들여지면 문제가 없겠지만, 모든 분야에서 통찰은 처음에는 집단적 반발에 부딪히게 된다.

이 반발을 이겨내고 자신의 통찰을 지켜나갔을 때만이 사회를 변화시킬 수 있다. 그런 경우를 이 책에서는 보여주고 있는데...

결국 통찰에는 '끈기와 용기'가 필요하다고 본 저자의 생각에 동의한다.

아무리 좋은 통찰도 그것을 지켜나갈 끈기와 용기가 없다면 세상을 변화시킬 수 없기 때문이다. 이 책에서 언급한 세상을 바꾼 통찰의 순간들을 지닌 사람들은 이렇게 자신의 생각을 지켜나갔기 때문에 세상을 변화시킬 수 있었음을, 이 책은 잘 보여주고 있다.

황색언론이란 말에서 황색이란?

황색언론이란 말에서 황색이란?

황색언론이라는 말을 많이 한다.

황색언론이라는 말을 많이 듣는다.

제 역할을 하지 못하는 언론에게

왜 황색?

황색은

오방색(五方色) 중 가운데 색

땅이, 똥이, 금이 지닌 색이다.

황색에는 만물의 생명이

생명을 살리는 밑거름이

화사하게 빛나는 존귀함이

모두 들어 있다.

황색은 왕의 색이다.

어떻게 하느냐에 따라

성군도 폭군도 될 수 있는

찬란히 빛날 수도

구린내를 낼 수도 있는

그러한.

금과 같이 드러나야 할 것은 드러내고

똥과 같이 들어가야 할 것은 들여넣고

금처럼 빛나는 일은 장려하고

똥처럼 묵히는 일은 발효시켜

모두가 땅에서 제 역할을 하게 하는

그러한.

구린내만 풍겨 내는 황색이어서는 안 된다.

똥이라도 거름이 되는

땅 속에서 금이 되는 그런 색이어야 한다.

그게 언론이다. 왕의 색, 중심의 색

그런 황색이 되어야 한다.

언론의 색은.

삶을 보다; '삶이 보이는 창' 104호

 조금 늦게 읽은 감이 있지만, 격월간지라고 해서 사회적 문제나, 삶에 대한 이야기가 두 달만에 다 없어지지 않고, 계속 존재하니...

'삶이 보이는 창' 104호를 읽었다. 읽으면서 삶이 보이는 것이 아니라, 삶을 보게 만들지 않나 싶었다.

많은 삶들을 이번 호에서 보게 되는데...

1. 국회의원 선거구 획정으로 인한 문제.

국회의원 지역구를 재정비해야 한다고 하는데, 자신들의 이권이 걸린 문제에 국회의원들이 잘 나서지 않는 것은 당연지사. 거기다 비례대표를 늘려도 시원찮을 판에 지역구를 늘리고 비레대표를 줄이자는 말도 나온다고 하니... 이거야...

이럴 때 자신의 이권이 아니라 공동체, 공화국의 이익을 위한 사람이 정치를 할 수 있는 제도를 마련해야 하지 않을까... 그것이 바로 제대로 된 삶이고 정치이지 않을까 하는 생각을 하고 있는데, 이번 호에서 다루고 있는 '추첨민주주의제도'가 많은 생각을 하게 한다.

추첨민주주의가 가능함을 이번 호에서 이지문이 주장하고 있는데... 이러한 추첨민주주의는 공화국을 운용하는 기본이 될 수 있음을, 지금처럼 이전투구하는 정치인들을 보지 않아도 됨을 알려주니, 그것으로도 추첨민주주의(말이 어렵다면 제비뽑기)에 대한 고민을 충분히 하게 하고 있다.

2. 노사정 대타협 또는 노동개혁과 임금피크제

많이 거론되고 있는데... 한국노총지도부에서 합의했다고 하는데... 아무리 봐도 이건 노동자들에게 불리한 결과인데, 노동자들의 해고가 지금보다도 훨씬 자유로와질 거고, 비정규직으로 근무하는 기간도 2배로 늘어나게 되는데... 어떻게 대타협이 가능한지.

이 대타협이 안 되면 미래세대에게 부담이 될 거라 하는데, 부모가 제대로 못 하는데, 자식들이 어떻게 잘 살 수 있지?

복지가 잘 되어 있지 않아 부모들을 자식들이 부양해야 한다면 이 노동개혁은 그야말로 아랫돌 빼서 윗돌 괴기에 불과할텐데... 눈 가리고 아웅하는 것도 아니고.

이 때 이런 고민들을 한 방에 날려버릴 대책이 있으니, 그것은 기본소득. 전국민이 힘들다면 우선 청년들에게라도 기본소득을(기본소득이 이상하면 기본배당이라고 하자) 지급하는 방향으로 정책을 전환하면 좋지 않을까.

이번 호에서 황규관이 이야기하고 있는 기본소득에 관한 논의는 이 점에 대해 생각해 보게 한다. 여기에 더해서 김경윤의 '예수 경제학'은 더 많은 것을 생각하게 해준다.

임금피크제가 얼마나 허상에 불과한지 예수의 경제학을 빌어 이야기를 하고 있는데, 나중에 온 이 사람에게도라는 말, 성경에 나오는 일화를 예로 들면, 정말, 노동 시간이나 노동자의 나이에 따라 임금을 구별하는 것이 아니라, 필요에 따라 동등한 지급을 하는 것이 신의 말씀에도 부합하는 것임을 알 수 있다.

3. 지방자치제도를 넘어 연방제로

연방제.. 낯선 말이고, 한 때 연방제를 주장하면 빨갱이로 몰려 곤욕을 치르고는 했는데... 지방자치제도가 실시된 지 꽤 오랜 시간이 지났지만, 아직도 예산 분야에서, 또 정책 분야에서 진정한 지방자치를 이루지는 못하고 있다.

아직도 중앙정부에 의존하는 경우가 많은데, 이를 극복하는 방안으로 연방제에 대한 논의가 되어야 한다고 이번 호에서 말하고 있다.

구체적인 실천방안은 더 고민하더라도, 지금 성남시에서 학생들에게 교복을 무상으로 제공하겠다는 정책을 시의회에서 통과시켰다던데...

이것에 대해서 지방자치단체가 쉽게 할 수 있는 것이 아니라 중앙정부와도 협의가 되어야 한다고 하니, 이는 자사고 폐지를 둘러싼 서울시교육청과 교육부의 갈등을 생각하게 하기도 하는데...

연방제가 되면 지방도 경제적, 정치적으로 독립해서 독자적인 정책을 펼칠 수 있고, 그렇다면 지역 사람들의 이동이 자유로워지기 때문에, 지역민심을 반영한 정책을 펼칠 수밖에 없다는... 여기에 중앙에 대한 의존이 줄어들면 직접민주주의가 가능해지지 않을까 하는 그런 얘기들...

이처럼 이번 호에서는 삶이 보이는 것이 아니라, 삶을 보게 만들고 있다. 가만히 있는 내 눈에 무언가게 들어오게 하는 것이 아니라, 내가 능동적으로 무언가를 찾아 보게 만드는 역할을 이번 호가 하고 있다고 할 수 있다.

그래 삶은 제대로 보아야 한다. 그래야 제대로 살 수가 있다. 삶, 제대로 보자. 삶창은 그 점을 일깨워주고 있다.

미술에 녹아 있는 역사

시대를 훔친 미술 - 그림으로 보는 세계사의 결정적 순간
이진숙 지음 / 민음사 / 2015년 5월

두꺼운 책이다. 그럼에도 읽어갈수록, 페이지가 줄어들수록 아쉬움이 드는 책이다. 더 보고 싶은 욕구를 불러일으킨다.

"시대를 훔친 미술"이라는 제목에서 알 수 있듯이 미술에 나타난 시대의 모습을 생각할 수 있다. 단지 그것뿐이라면 이 책은 그다지 흥미롭지 않았을 것이다.

미술은 당연히 그 시대를 반영한다. 이것은 리얼리즘이든 모더니즘이든 또는 초현실주의든 벗어날 수 없는 현실이다. 사람이 살고 있는 그 시대를 벗어날 수는 없다. 물론 넘어설 수는 있다. 그래도 넘어선다는 것은 그 시대를 반영하고, 그 시대보다 나은 다른 시대를 보여줄 수 있다는 얘기니, 모든 미술은 시대를 반영한다는 말이 성립한다고 할 수 있다.

하여 그림 하나하나를 보면서 이 그림에는 어떤 시대의 모습이 담겨 있을까를 찾아보는 것도 재미있는 일이다.

하지만, 그렇게 단편적으로 그림을 보는 것보다, 그림을 역사로 보는 것이 더 재미있고 의미있을 수 있음을 이 책은 보여주고 있다.

미술과 역사, 그리고 화가들의 삶이 하나로 엮여 있다. 그래서 그림을 보면서, 또 화가들의 삶에 대한 이야기를 읽으면서, 그 시대의 역사에 대한 설명을 보면서 역사라는 꾸러미에 그림과 사람들의 삶을 엮어넣을 수가 있다.

그냥 재미있게 읽어가고, 그림을 보면 자연스레 근대사가 머리 속에 들어온다. 역사를 이렇게 재미있게 읽을 수도 있구나 할 수도 있고, 또 그림을 이렇게 융합해서 볼 수 있구나 할 수도 있고, 화가들이 이런 삶을 살았구나 할 수도 있다.

그림의 역사를 꿰는 재미도, 각 그림들을 보는 재미도, 그리고 이를 통해서 역사를 알게 되는 재미도 있는데...

역사를 잊은 민족에게 내일은 없다라는 말도 있듯이 역사는 우리에게도 매우 중요하게 다가온다. 지금은 역사교과서를 국정으로 하느니 마느니 문제가 붉어지고 있지만, 국정교과서가 우리 역사에서 어떤 작용을 했는지를 우리는 역사를 통해서 알 수가 있다.

이렇듯 역사를 알면 좋지 않은 역사를 반복하지 않을 수 있다. 하여 역사는 제대로 알아야 한다. 그 점에서 이 책은 재미있게 역사에 접근할 수 있게 해준다. 물론 이 책은 역사 책이 아니다. 오히려 그림에 관한 책이라고 해야 옳다.

하지만 이 책에 실린 그림들을 순서대로 주욱 보기만 해도 우리 인류가 겪어온 역사를 알 수가 있다. 여기에 지은이가 진고 있는 역사적 관점을 더하고, 나만의 관점으로 다시 이 책의 내용을 더한다면, 우리 역시 안 좋은 역사를 반복하지는 않을 것이다.

이 책에 나와 있는 많은 그림들을 다 말할 수는 없다. 다만 가장 가까운 현재, 독일이 나치들이 저질렀던 잘못을 반성하면서 케테 콜비츠의 작품을 세워 기념하고 있다는 것. 비록 그녀는 전쟁이 끝나기 전에 죽었지만, 그녀의 정신과 작품은 우리 곁에 남아 있다.

미술은 이렇게 우리에게 역사를 환기시켜주고, 역사를 기억하게 해주고 우리의 행동을 반성하게 해준다는 점을 이 책이 너무나도 잘 보여주고 있다는 것.

<케테 콜비츠, 죽은 아들을 안고 있는 어머니> 1993년.

500쪽이 넘는 분량이지만 읽기에 결코 길지 않다. 지루하지도 않다. 오히려 읽을수록 흥미진진해진다. 좋은 책이다.