다시금 살아와야 하는 백성의 나라

나라 없는 나라 - 제5회 혼불문학상 수상작
이광재 지음 / 다산책방 / 2015년 10월

단숨에 읽게 되는 소설이다. 표현력이든, 주제든, 인물이든 그런 것을 넘어서 소설 속의 현실이 자꾸만 현재를 불러내기 때문이다.

동학혁명, 또는 동학농민운동 또는 동학동민전쟁, 갑오농민전쟁이라고 불리는 갑오년 민중들의 외침. 그들이 꿈꾸었던 나라.

그것은 누군가가 지배하는 나라가 아니라 모두가 서로를 존중하며 사는 나라였다. 스스로 자신들의 삶을 꾸리는, 서로가 서로를 돕고 존중하는 사람이 사람답게 사는 나라.

누군가가 힘없는 사람을 핍박하지 않고 수탈하지 않고, 외세를 등에 업고 권력을 잡으려 하지 않고, 그냥 사람이 사람답게 사는 나라.

평등. 그것은 꿈이 아니라 현실이었고, 이들이 꿈꾸던 나라였다.

그러나 이들이 꿈꾸던 나라는 힘없는 백성들이 꿈꾸던 나라, 말 그대로 '유토피아'였고, 그곳에 당도하기 위해서는 너무도 험난한 고개를 넘어야 했다. 넘고 넘어도 고개는 계속 앞에 나타나고, 고개를 넘지 못하게 방해하는 세력도 있는데...

그럼에도 이들은 재를 넘어야 했다. 고개를 넘지 못하고 중간에 스러지더라도 이들은 이미 고개 '너머'를 보았기에 그 자리에 머물러 있을 수 없었다.

한 고개를 넘어 고개 '너머'를 살아본 사람들은 다시는 과거로 돌아가지 못한다. 그 자리에 주저앉지 않는다.

어떤 어려움이 있더라도 그들은 고개를 넘어가려고 한다. 그 고개 '너머'를 향해. 그것이 바로 동학과 관련된 갑오년 싸움이었다.

이들은 이미 다른 세상을 보았고, 다른 삶을 살았다. 그것이 곧 농민들만이 아니라, 세상을 제대로 살고자 하는 사람들에게 주어진 길이었다. 반상의 구별이 있을 수가 없다.

이 소설이 더 의미가 있는 부분이 바로 이 지점이다. 전봉준을 비롯한 농민들만이 아니라, 중앙에 있던 젊은 관리, 그리고 지방에 있는 관리들 중에서도 세상이 잘못되었음을, 그 잘못을 바로잡아야 함을 알고 실천한 사람이 있음을 보여주고 있는 지점.

이철래로 대표되는 강직한 젊은 관리... 그는 직접 자신의 눈으로 보기 위해 동학군에 가담하고, 결국 목숨을 잃지만, 그는 희망의 끈을 놓지 않는다.

그의 목숨이 끊어지는 장면에서 그가 한 말.

"백성들은 장하였소. 그들을 배신하지 마시오. 변절하지 마시오." (308쪽)

이것은 그가 비록 목숨을 잃지만 출세의 길을 버렸지만, 그가 바라는 나라는 백성들에게 있음을 보여주고 있다. 그런 사람들이 비록 갑오년이 실패로 돌아갔다고 하지만, 실패가 아님을 보여주고 있는 것이다.

이런 관리들을 소홀히 하지 않고 농민들과 함께 다뤄주고 있는 점이 이 소설의 미덕이라고 할 수 있고, 갑오년의 운동이 끝나지 않았음을 '을개'의 아이를 낳은 '갑례'를 통해 보여주고 있다.

그 아이의 이름이 바로 '도치', 도끼임을, 세상을 벼리는 도끼가 사라지지 않았음을, 그런 정신이 계승되고 있음을 소설은 보여주고 있다.

주인공인 전봉준을 비롯해 소설 속 인물들이 생생하게 살아 움직이고 있다. 그래서 동학에 관한, 또는 갑오농민전쟁에 관한 그 어떤 역사책보다도 더 그 당시를 느낄 수 있게 해주고 있는 소설이다.

또한 아직도 그들이 걸어간 길이 끝나지 않았음을, 마지막 을개와 전봉준의 대사로 여겨지는 말을 통해 우리 앞에는 아직도 고개가 있음을, 우리는 아직도 고개 '너머'에 도착하지 않았음을 생각하게 된다.

"선생님, 저 재를 넘으면 무엇이 있습니까요?"

"몰라서 묻는 게냐? 우리는 이미 재를 넘었느니라. 게서 보고 겪은 모든 것이 재 너머에 있던 것들이다."

"그럼 이제 끝난 것입니까?"

"아니다. 재는 또 있다."

"그럼 그건 어쩝니까요?"

"그냥 두어도 좋다. 뒷날의 사람들이 다시 넘을 것이다. 우린 우리의 재를 넘었을 뿐. 길이 멀다. 가자꾸나." (345-346쪽)

그래, 우리도 우리의 고개가 있다. 그 '재'를 넘어 고개 '너머'로 우리는 나아가야 한다. 이미 우리는 고개 '너머'를 경험하지 않았던가. 돌이킬 수 없는 경험을 우리도 역사를 통하여 해오지 않았던가.

우리 이 소설 속에 나오는 또 다른 '도치'들일테니 말이다.

덧글

서평이벤트에 당첨되어 받은 책이다. 너무도 고맙게도 이렇게 좋은 소설을 읽을 기회를 얻게 되다니...출판사에 감사를 표한다.

작가의 말에도 나와 있지만, 이 소설의 내용은 백 년이 지난 과거의 일이 아니다. 지금 현재, 우리의 일이다. 우리는 아직도 '재'를 남겨두고 있다. 넘어야 할, 우리가 가야할 고개 '너머'가 있다.

지금은 역사를 공부해야 할 때2

우리 역사는 깊다 2 ㅣ 역사학자 전우용의 한국 근대 읽기 3부작 1
전우용 지음 / 푸른역사 / 2015년 5월

역사교과서 국정화 문제로 나라가 시끌시끌하다.

시끌시끌한 것이 나쁘기만 한 것은 아니다. 적어도 역사를 바라보는 관점이 하나로 정리되지는 않았다는 것을 반증하고 있으니 말이다.

그럼에도 국정화를 추진한다는 얘기는 사상이과 역사를 바라보는 관점을 단일화, 일원화 하겠다는 의지의 표현이라고 할 수 있다.

같은 사물도 어떤 각도에서 보느냐에 따라 달라지고, 같은 각도에서 보더라도 어떤 마음을 지니고 보느냐에 따라 달라지는데...

역사에 대해서 어떤 정통한 사관이 있을 수는 없다. 역사는 여러 사관들이 부딪히고 부딪혀 정리되어 가는 과정에서 형성되어 간다고 할 수 있다. 그것이 바로 역사다.

그런 역사를 단 하나의 관점으로만 기술하려 하면 그것은 역사가 아니다. 그냥 어떤 관점에 대한 강요일 뿐이다.

이런 점을 생각한다면 바로 지금이 역사를 공부해야 할 때다. 이상하게도 역사의 수레바퀴가 거꾸로 돌고 있는 듯한 느낌, 앞으로 나아가지 않고 뒤로만 가고 있다는 느낌이 드는 이 때, 역사는 우리에게 다가오게 된다.

역사를 알아야 거꾸로 가지 않기 때문이다. 거꾸로 가는 일을 방지할 수 있기 때문이고, 역사의 바퀴를 거꾸로 돌리는 사람이 어떤 평가를 받는지 알 수 있게 되기 때문이다.

자기 당대만이 아니라 역사의 시대 속에서 자신이 어떻게 기록되고 어떻게 판단될 지 생각한다면 함부로 행동할 수가 없다.

하여 지금은 역사를 공부해야 할 때다. 그것이 꼭 필요한 시대다.

이 책은 "우리 역사는 깊다"의 2권이다. 7월 18일부터, 12월 30일까지 일어난 일들 중에서 지금도 우리에게 다가오는 역사적 사실들 30편을 골라 이야기해주고 있다.

첫 장면이 을축년(1925년) 대홍수부터 시작한다. 엄청난 비로 백성들이 고통을 받았던 때... 이것에 그치지 않고 저자는 지금 우리의 모습을 되돌아 본다. 4대강 사업이 을축년 대홍수와 연결이 되는데... 홍수와 가뭄을 방지하기 위해 4대강을 정비한다고 하더니... 어느 것 하나 효과적으로 이루어내지 못한 상태...

엄정한 역사적 사실을 기술하는데 그치지 않고 저자는 역사적 사실로부터 자신의 관점을 만들어낸다. 그리고 그 관점을 이 책에서 드러내고 있다.

2권의 첫장면에서 대홍수를 이야기하면서 4대강을 이야기하고, 그러면서 이렇게 자신의 관점을, 우리가 지녀야 할 태도에 대해서 이야기한다.

  수천 년 동안 인류는 자연을 개조함으로써 인간에 대한 자연의 위험을 역화시킬 수 있으리라 믿었다. 그러나 자연재해는 그 믿음을 수시로 붕괴시키곤 했다. 자연재해는 자연과 인간 사이에 형성된 균형 관계가 일시적이고 잠정적임을 깨우칠 수 있는 교훈이다. 그 교훈이 궁극에서 가르치는 바는, 자연을 함부로 길들이려 하지 말라는 것. 인간은 자연에 얹혀사는 존재일 뿐이라는 것이 아닐까.  25쪽

그리고 마지막 부분인 12월 30일은 청와대를 다루고 있다. 경무대에서 청와대로 이름이 바뀐... 그런 역사적 사실. 처음 알았다. 경무대가 건물이 아니라 지명이었음을... '대(臺)'라는 말이 평지보다 높은 곳을 의미한다는, 인간의 세상보다는 천상의 세상에 가까운 곳임을...

그런데도 우리는 '경무대'를 건물의 이름으로 알았고, 이 이름을 다시 '청와대'로 바꾸는 어리석음을 저질렀다는 것을 알지도 못했으니...

역사를 공부하지 않은 자, 그 무지함으로 비웃음만 사면 좋으련만, 역사의 바퀴를 거꾸로 돌리기도 하니...

이름을 잘못 붙인 것을 넘어서 저자는 이렇게 말하고 있다. 지금 그 곳에 있는 사람(들)이 들어서 명심해야 할 말이라는 생각이 든다.

  이름을 잘못 지은 것이 무슨 대수인가. 그보다는 대통령 관저로서 '대'라는 이름에 충실했으면 하고 바랄 뿐이다. 때로는 천문대가 되어 하늘에 비치는 민심을 살피고, 때로는 무대가 되어 국민들 즐겁게 해주면 좋지 않은가.   321쪽.

우리 역사의 날짜들을 짚어가면 우리 역사의 깊이를 보여주는 책인데, 이 마지막 장면은 너무도 절묘하다. 이것이 바로 역사를 공부하는 이유가 되기 때문이다.

다만, 우리는 그들에게 이렇게 해주길 바라기만 해서는 안 되고, 그렇게 할 수밖에 없도록 해야 한다는 생각을 하게 된다.

그것이 역사를 반복하게 하지 않는 길이라는 생각도... 

다양함은 삶이다

  다양함은 삶이다

어느 날 옥상 텃밭에 올라가니

채소들 사이로 우거져 있던 작은 숲이 없어졌다,

채소들보다 우뚝 솟아 먼저 눈에 띠던 야관문, 코스모스, 개망초……

들의 숲이었는데, 채소가 아니라고, 잡풀일 뿐이라고

누군가 싹 베어버렸다.

가지런한 채소만 보이는 텃밭이

누군가의 눈에는

보기에 심히 좋았더라겠지만

숲과 채소들이 어우러졌던 삶터는

이제는 벌레들이 날아와, 기어와 쉴 수 없는

휑뎅그렁한 황무지가 되어 버렸다.

옥상 텃밭의 일이 여기에 그치지 않아

검인정이던 역사교과서를 국정으로 한단다.

역사에 대한 다양한 관점은 갈등을 낳고

갈등은 분열을 낳고 사회 통합을 해친다고

‘생각이 다르면 쓰지 않으면 되지

죽일 것까지야 없지 않겠는가‘라는 윤휴의 말이

귓가에 쟁쟁한데

아예 생각이 다름을 없애겠다는 의지가

누군가의 힘을 통해 실현되고 있다.

통일벼 심기 강요, 새마을 운동, 장발 단속, 짧은 치마 단속에

유기농을 멀리하고, 농약으로 작물 하나만 살리던 관행농

생각의 일원화로 시민이 아닌 국민을 만들던 국정교과서만 존재하던,

다시 오지 않을 누군가에게 보기에만 좋았더라는 시절이 오고 말았다.

다품종 소량생산, 개성, 다름, 다양성이 중시되는 사회라면서

옥상 텃밭 사이 숲, 보기에 좋지 않다 없애듯

다양함을 분열로 아는 누군가가

국정 교과서를 부활한 시대

단일품종 대량생산을 강요하는 그들은

다양성이 삶이고 단일성은 죽음임을 알지 못한다.

채소와 풀과 꽃이 어우러져 생명들의 삶터를 만들고

다름이 모여 조화를 이룸이

바로 삶임을 모두들 알고 있는데.

지금은 역사를 공부해야 할 때1

우리 역사는 깊다 1 ㅣ 역사학자 전우용의 한국 근대 읽기 3부작 1
전우용 지음 / 푸른역사 / 2015년 5월

역사 교과서 국정화 문제로 나라가 시끌시끌하다.

역사를 뒤로 돌리는 행위는 하나의 희극(코미디)에 불과하다고 했는데, 코미디가 지배하는 사회에서 사람들은 웃지도 못하고, 분노도 못하고, 황당함에 입을 다물고만 있다.

역사를 공부하지 않은 사람, 역사에 무지한 사람, 유교가 지배적이었던 조선시대에도 정치를 하려면 반드시 역사를 공부해야 했고, 임금들의 필수 학문에도 역사가 있었는데, 이 나라 정치인들은 역사를 외면하고, 무시하고 있으니...

역사의 바퀴를 뒤로 돌리면서도, 사회를 퇴행시키면서도 그것이 퇴행인지도 모르고 있는 사람들이란 생각이 든다.

역사학자들... 사회에서 존재가 미미한 사람들이다. '인문학의 위기'를 넘어 이제는 '인문학의 죽음'을 이야기하는 때인데... 이런 인문학 중에서도 '역사학'은 더 위기에 처해 있는지도 모르겠다.

이 책을 펼치면 이런 구절이 먼저 나온다.

"이런 학문이 어떻게 여태 살아남았는지 모르겠다"

역사학은 지금 우리 사회에서 말라죽어가는 학문인데, 이런 학문을 하는 사람들이 있고, 이런 학문이 이렇게 존재한다는 사실에 신기해 하는 다른 학자의 말에 이 책의 저자는 모욕감을 느낄 수밖에 없다.

수치화되고 실용화된 학문이 아니면 취급이 되지 않는 사회에서 수치로 나타낼 수 없는 학문은 이런 대접을 받을 수밖에 없다는 것이 씁쓸하지만, 이것이 현실임을 어찌하겠는가.

그럼에도 불구하고 이런 학문을 하는 사람들이 있다. 이런 학문이 살아남는다. 그래서 우리 역사는 '깊어진다'

이런 '깊은 우리 역사' 알면 우리가 지금을 잘살 수 있다. 아니, 잘살기 위해서 역사를 알아야 한다. 지금의 우리 사회가 그냥 만들어진 것이 아니고 지금의 우리가 그냥 존재하게 된 것이 아니기 때문이다.

우리는 역사라는 '시공간의 축적'을 통해서 지금 여기에 존재한다. 그러니 역사를 모르는 사람, 역사에 무지한 사람, 역사를 무시하는 사람은 지금을 제대로 살 수가 없다.

국정에서 검인정으로 바뀐 교과서를 다시 국정으로 되돌리려는 정치권이 그런 교과서 편찬의 역사에 대해서 무지한 것이 시민들의 반발을 불러일으키듯이 역사는 바로 '지금 여기'에서 중요한 학문이다.

2권으로 이루어져  있는 이 책의 1권은 1월부터 7월까지 중에서 우리 역사에서 기억할 만한 일들을 다뤄주고 있다.

바로 첫 장이 '경복궁 잔디밭과 일제의 공간정치'(1월 7일)이고, 마지막 장이 ''위생'의 이름으로사생활에 개입하는 국가, 생체 정보 유출의 위험성'(7월 15일)이다.

각 날에 해당하는 역사적 사건들이 많겠는데, 이를 60개로 추려서 우리에게 알려주고 있는데, 과거의 역사가 현재에도 지속됨을 각 장마다 잘 보여주고 있다.'

역사를 이렇게 기술할 수도 있구나, 이렇게 사람들에게 알려줄 수도 있구나 하는 생각이 들게 하는 책이고, 역사가 과거에 머문 단순한 유물이 아니라, 현재에도 작동되고 있음을 생생하게 보여주고 있는 책이다.

첫장을 가지고 이야기하면 지금 우리들은 마당있는 집을 꿈꾸고, 그 마당에 파란 잔디를 심기를 꿈꾸지만, 우리나라 전통에서 잔디는 한자어로'사초(莎草)'라고 하고, 이 명칭에서 '사'자는 '죽을 사'자와 발음이 같기 때문에 회피했다는 사실.

즉, 잔디는 죽은 자에게만 주어지는 풀이었다는 사실을, 그래서 일제가 경복궁을 헐고, 그 자리에 잔디를 심은 것은 조선이 죽었음을 우리 국민들에게 인식시키기 위함이었음을 이 책을 통해서 처음 알게 되었다.

유래는 이런데, 우리는 지금 잔디를 못 심어 안달이니... 역사를 몰각한 모습이 이렇게 유지되고 있구나 하는 생각도 들게 만들었다.

이런 식으로 1권에 30개의 역사적 장면이 있는데... 하나하나 다 읽을 만하고, 현재하고도 잘 연결이 되어서 역사학은 결코 죽어서는 안될 학문이라는 생각을 하게 하는 책이다.

덧글

이 책의 1권은 알라딘 이벤트 이 달의 출판사 응원 댓글에 당첨되어 받았다. 이렇게 좋은 책을 보내준 출판사 '푸른 역사'에 고마움을 표한다. 푸른 역사, 우리가 역사를 이야기하는 '청사(靑史)'다. 앞으로도 좋은 책을 많이 펴내길 바란다.

우리 옛문학에 담긴 사랑 풍경들

꽃보고 우는 까닭 - 옛 노래에 어린 사랑 풍경
류수열 지음 / 우리교육 / 2007년 5월

사랑은 시대를 넘어 보편적으로 존재한다.

우리를 더 사람답게 만들어 주는 것이 사랑인지도 모르겠다. 이 사랑에는 신에 대한 절대적인 사랑도 있고, 나라에 대한 사랑도 있지만, 무엇보다도 시대를 넘어서 존재하는 사랑은 사람에 대한 사랑일 것이다.

이 책은 우리나라 옛문학에 나타난 사랑 풍경들을 우리에게 보여주고 있다. 옛문학이라고 해서 시대에 뒤떨어진, 이제는 우리와 상관없는 문학이라고 생각하기 쉬운데, 문학은 시대를 초월하여 존재하고 있음을 '사랑'이라는 주제로 잘 보여주고 있다.

특히 이 책에서는 남녀간의 사랑이 많이 나오고 있는데, 남녀간의 사랑에서 한참 사랑에 빠졌음에도 그 사랑이 지속되기를 바라는 마음이 이별의 불안함으로, 그 불안함을 불가능한 사실을 들어 사랑의 영원함으로 바꾸려 했던 이야기부터(정석가라는 고려시대 노래를. 노 여러 민요를 현대시인 진달래꽃과 함께 이야기하기도 한다), 왜 내 마음이 더 쓸쓸해졌나를 보여주는, 알려주는 문학들까지 다양하게 소개하고 있다.

하여 이 책을 읽으면 우리 옛문학이 우리 조상들의 마음을 문학적으로 어떻게 표현했는지 알 수 있고, 그런 마음이 과거의 것이 아닌 지금도 우리 마음속에 존재하고 있음을 깨닫게 된다.

그 연결고리를 '사랑'을 주제로 잘 이어주고 있는 것이 이 책이다.