저편을 보고, 가는 사람이 되어야...

에덴 동산에서 쫓겨난 아담. 그로인해 남자들은 노동하는 고통을, 여자들은 출산하는 고통을 느끼개 되었다는데...

그런데 아담이 쫓겨나지 않았으면 우리는 어떻게 되었을까? 과연 우리는 이 세상을 알고 지냈을까?

아무런 의식없이 창조주의 뜻대로 사는 기계와 다를 바 없지 않았을까? 스스로 생각하고, 자신의 삶을 책임질 수 있게 된 것, 그것이 아담의 추방으로 우리 인류가 얻게 된 것 아닌가.

그렇다면 아담은 쫓겨난 것이 아니라 스스로 나온 것일 수도 있다. 아담은 창조주가 시키는 대로만 행하는 것이 아니라, 스스로 생각하고, 자신의 운명을 개척하려는 몸짓을 보인 것일 수도 있다.

그 자리에 있었으면, 그냥 가만히 있었으면 그는 행복이라는 말조차 모르고 지냈을 거고, 그러니 자연스레 자신이 누구인지, 어떤 존재인지, 어떻게 살아야 하는 존재인지에 대해서도 아무 생각도 없이 그냥 그렇게 살아지고 있었을 것이다.

그러니 아담은 우리에게 삶을 가져다 준 존재라고 할 수 있는데... 조원규의 시집 제목이 마음에 들어서 읽게 되었는데...

다른 시들은 그닥 마음에 와 닿지는 않았는데, 이 시는 무언가 마음에 울림을 주었다. 이것이 바로 우리 인간 존재 아니던가. 이렇게 우리는 아담의 다른 얼굴을 지니고 있는 것 아니겠는가 하는 생각이 들었다.

그의 시집 제목이 된 이 시 '아담, 다른 얼굴'을 보자.

아담, 다른 얼굴

기억하면 아직도

낙원에서 쫓겨나던 저녁,

그러나 과연

추방이나 시선 없는 삶 따위가

나를 떨게 하였으랴

그보다는 등지는 몸짓,

나의 비굴함이 오래도록

고통보다 깊은 시름이었으니

한 저녁에 누워 꿈꾸면

기쁨 없이도 미소하며

나는 끄덕이며

다시 한번 낙원을 떠나려는 자,

말없이 몸을 일으켜

저편을 바라보는 자이다

조원규, 아담, 다른 얼굴, 민음사, 2001년 1판. 36쪽.

우리 역시 마찬가지다. 우리도 현실에 그냥 머물러서는 안된다. 내가 있는 곳에서 다른 곳을 보는 존재가 되어야 한다. 그렇게 '저편을 바라보는 자' 그런 사람이 바로 우리 인간 아니던가.

나 역시 저편을 볼 수 있어야겠다. 지금이 만족스러워도 저편을 보아야 하는데, 만족스럽지 않은 지금은 당연히 '비굴함'에 부끄러워만 하지 말고 저편을 바라보고 '몸을 일으켜' 가야겠다.

이 시, 그런 점에서 나를 돌아보게 만들고 있다.

집구경 잘했다, 건축가가 사는 집

건축가가 사는 집
나카무라 요시후미 지음, 정영희 옮김 / 디자인하우스 / 2014년 3월

'집, 잘 보았다.'

이 말이 절로 나오는 책이다. 내가 평생을 살아가면서 내 취향대로, 내 뜻에 맞게 지은 집에서 살아갈 수 있으면 그것은 행복이다.

대부분의 사람은 자신의 집이 아닌, 남이 지어진 집에서 얹혀 살게 된다. 집에 대해서 그다지 관심이 없다면, 그냥 주어진 집 중에 마음에 드는 집에서 살면 된다.

하지만 우리 인간의 삶을 유지하는 가장 중요한 세 가지를 꼽으라면, 우리는 학교생활에서 지겹도록 외웠던, 그래서 이제는 머리 속에서 나가지 않는 '의식주'를 기억하고 있지 않은가.

입는, 먹는, 거주하는 세 가지가 우리네 삶을 구성하는 주요 요소인데, 어떻게 자신에게 맞는 집에서 살기를 바라지 않겠는가. 다만 비용과 건축할 수 있는 능력이 없기 때문에 꿈만 꾸고 있을 뿐이지.

이 점에서 건축가들은 좀 자유로울지도 모른다. 그들은 건축을 업으로 삼고 있기에 자신의 집을 설계하고 시공할 능력(시공할 능력까지는 아니더라도 최소한 감리를 할 능력은 지니고 있을테지)이 있다.

자신만의 집을 자신의 뜻대로 지을 수 있는 조건이 되는 것이다. 여기에 돈만 받쳐준다면 건축가들에게 자신의 집을 자신이 지어서 사는 일은 충분히 가능하다.

그런 건축가들의 집을 구경하는 일은 즐거운 일일 것이다. 우리가 어느 곳에 가서 멋진 건축물을 보면 감탄하듯이, 건축가들의 집을 보고, 나도 나에게 맞는 집을 갖고 싶다는 생각을 하게 되는 것도 당연한 일일 것이다.

일본의 건축가가 일본의 건축잡지에 일본인 건축가가 지은 집을 직접 가서 체험하고 그에 대한 글을 연재하였는데, 연재한 글을 모아놓은 책이 바로 이 책이다.

이 책에서 건축가가 지은 집을 보는 이유는 단순하다. 건축은 생활이기 때문이다. 자신이 직접 살면서 생황이 배어 있는 건축, 그것도 그 건축가가 지은 자신의 집에서 느끼고 그것을 다른 사람에게 알리고 싶기 때문이다.

이것은 이미 지어진 집을 팔기 위하여 '구경하는 집'을 만들어놓고, 보게 한다든지, '모델하우스'를 지어 보게 하는 것과는 다르다.

'구경하는 집'과 '모델하우스'에는 생활이 없다. 여기에는 건물과 가구는 있으나 사람은 없다. 그러니 실제로 살면서 어떻게 집과 하나가 되는지 알 수가 없다.

이와 반대로 세계적으로 유명한 집, 건축가 자신이 살고 있지 않고, 건축주를 위하여 지은 집이 있는데, 이 집들은 보기에는 좋고, 유명해졌으나 직접 살기에는 그다지 좋지 않았는 말들이 있으니...

대표적인 것으로 르 코르뷔지에의 '사보이 주택'이나 프랭크 로이드 라이트의 '낙수장'과 같은 건물들은 살기에는 그다지 편리(?)하지 않았다는 말도 있으니...

건축가가 자신이 직접 살 집이라면 적어도 자신이 지닌 건축의 특징을 잘 드러내겠지만, 여기에 더하여 생활의 감각까지도 살려낼 수밖에 없다는 생각이 들고, 이런 점에서 건축가의 집을 방문하고, 그 집에 대해서 글을 써서 알리는 일은 필요하고 바람직하다는 생각을 하게 됐다.

많은 집들이 나오고, 그 집들이 바로 생활을 위한 집이지만, 주변의 경관과 어울리고, 생활을 편리하게 하면서도 건축가의 건축적 특징을 잘 드러내고 있다는 점에서 여러 집을 보는 행복한 경험을 하게 해준 책이라고 할 수 있다.

사진도 좋지만, 건축가의 눈으로 본 건축가의 집들이라서 설명이 좋다는 생각을 하면서 읽었다. 나같이 건축에 문외한은 건축가의 집을 방문해도 무엇을 보아야 할지 모르기 때문이다. 모르면 그 집이 왜 멋진 집인지 알 수가 없으니...

여하튼 이 책은 나에게 여러 집을, 멋진 집을 보게 해준 책이라서 좋았다.

다만 아쉬운 점은, 일본의 건축가가 주로 일본에 있는 일본 건축가들이 짓고 살고 있는 집을 방문했다는 점이다.

우리나라나 다른 나라의 건축가들이 자신들의 환경에 맞게 건축해서 살고 있는 건축가의 집을 소개하는 책을 찾아 읽어야지 하는 생각을 하게 했다는 점에서 그 아쉬움을 달래고 있다.

성과주의 사회에 일침을 놓는 책!

Drive 드라이브 - 창조적인 사람들을 움직이는 자발적 동기부여의 힘
다니엘 핑크 지음, 김주환 옮김 / 청림출판 / 2011년 10월

창조적인 사람들을 움직이는 자발적 동기부여의 힘.

좋은 말이다. 그리고 우리가 명심할 말이고.

이런 책이 나왔다는 사실 자체가 반갑고 고맙다. 반면에 이런 책이 있음에도 받아들이지 않는 사람들이 있음에, 아니 많음에 짜증이 난다.

우리 사회는 철저한 성과사회다. 이런 성과사회는 함께 감을 목표로 하지 않고, 남보다 앞서감, 또는 남을 누르고 올라섬을 기반으로 한다. 따라서 한병철의 말처럼 '피로사회'로 접어들게 된다.

정부가 추진하고 있는 공기업들의 성과주의, 또 기업들의 성과주의, 여기에 교육에서도 성과주의를 추구해서, 무슨 성과급이니, 퇴출이니 하는 말들을 하고 있는데...

전체 사회가 성과주의에 물들어 있으니, 사람들의 자율성이 살기는커녕 오히려 더 죽고, 남을 의식하는 삶을 살 수밖에 없다.

이런 성과주의 사회에서 자율성이 죽으면 자연스레 창조성이 살 수가 없다. 창조경제, 창조경제, 창의력 교육 어쩌고 저쩌고 하지만 사회 자체가 자율성과 창의성을 죽이고 있는 현실이다.

사회 구조에 대한 문제의식을 지니지 않고 오로지 개인에게만 책임을 전가시키고 있으니, 사람들이 피로에 절어 사는 것이 당연한 일이다. 이런 피로사회에서는 어떻게든 시간을 때우려고만 하는 사람들이 늘어날 수밖에 없다.

경제도 정치도 교육도 모두 성과사회에서는 피폐해지고 만다. 그것은 성과만을 기준으로 삼기 때문이고, 이 책에서 이야기하고 있듯이 외재적 기준에 자신을 맞추어야 하기 때문이다.

사람들이 행복하게 자신의 목적을 달성하려고 할 때는 바로 자신에게서 동기를 발견할 때다. 내재적 동기라고 할 수 있는 이런 동기가 바로 사람들을 더욱 창의적으로 만든다.

세계적인 기업들은 그래서 이런 내재동기를 유발하려는 제도를 시행하고 있다. 마찬가지로 교육에서도 내재적 동기가 일어나야만 진정한 배움에 이를 수가 있다.

이 점을 간과하고, 무시하고 자꾸 성과만을 기준으로 내세우면 발전은커녕 오히려 퇴보하고 만다. 그런 점을 이 책에서는 아주 세세하게 잘 정리해서 보여주고 있다.

그래서 아쉽다. 이렇게 명확한 결론이 나와 있는데... 도대체 이 책을 읽는 정치인, 경제인들이 있을까?

이 책의 저자는 자꾸 대화를 통해서 이런 사실을 알려야 한다고 하는데... 귀가 꽉 막혀 있는, 성과만이 살 길이라는 잘못된 길을 아주 확고한 신념을 지니고 가고 있는 사람들이 득세하고 있는 현실이 답답하기만 하다.

정말 이런 책은 읽어야 한다. 그게 성과사회, 피로사회에서 벗어날 수 있는 길이다. 읽고 말하고, 행한다면 변화는 일어날테니 말이다.

지금 이 때, 이 소설을 읽어 보자

우리는 일제로부터 완전히 독립했을까?

이런 생각이 자꾸 든다. 일본이 평화헌법을 왜곡해 군사재무장을 시도하고 있는 아베를 비롯한 보수주의자, 아니 군국주의자들의 후손이 정권을 잡고 있는데, 우리는 그것에 대해서 어떤 대응도 하지 못하고 있다.

일본은 재무장을 통해 군사력을 강화하고, 우리나라와는 독도로, 중국과는 센카쿠 열도로 갈등을 빚고 있는데, 그들은 그들의 길을 간다고 한다.

길이 오로지 자신들만을 위해 있지 않은데, 마치 그 길이 자신들만의 길인양 행동하고 있다. 이런 것과 더불어 우리는 아직도 군위안부 문제에 대한 제대로 된 사과와 보상을 받지 못했으며, 징용에 끌려갔던 노동자들 역시, 원자폭탄에 피폭된 2세,3세들 역시 제대로 인정받지도 보상받지도 못하고 있는 상황이다.

그런데도 우리는 아직도 남북분단의 상황을 극복하지 못하고 있으며, 하다못해 통일이 되지 못하더라도 남북이 평화적인 관계, 서로 신뢰하는 관계는 유지해야 하는데, 그도 하지 못하고, 갈등이 일어나고, 단절이 더욱 심화되고 있는 상태니, 어떻게 일제로부터 완전한 독립이 이루어졌다고 할 수 있을까? 

자꾸 생각이 나서 최인훈의 소설 "총독의 소리"를 다시 펼쳐들었다.

소설이 예언서는 아니지만 감수성이 예민한 시인의 귀에 들린 조선총독의 방송이라는 형식을 띠고 있는 소설.

가상역사소설이라고 할 수 있는데, 70년대 당시의 상황에서 쓴 소설이지만 지금도 유효하다는 생각이 든다.

마치 지하에 숨어 있는 조선총독부 총독이 이제는 자신들이 다시 나설 때가 되었다는 듯이 회심의 미소를 띠고 있는 듯한 느낌. 그런 생각이 들어서 기분이 묘해졌다고나 할까.

이 소설에서 총독은 여러가지를 이야기한다. 우리나라의 남북분단으로 인한 갈등도 이들에게는 다시 조선으로 들어올 기회인 것이다. 그리고 이들은 이렇듯 하나가 되지 못하는 나라, 문화민족으로 성장하지도 못하고 있는 나라, 일제잔재를 제대로 청산하지도 못한 나라를 비웃도 있다. 지하에서.

물론 소설적 상황이기는 하지만, 과연 소설에서만 그칠까.

일본과 교류를 해도 좋다. 세계화 시대에 일본과 당연히 교류해야 한다. 그렇지만 이런 교류를 하기 위해서는 먼저 우리가 안정되어야 한다.

우리를 되돌아보고, 우리들 자신에게서 부족한 점을 먼저 메워야 한다. 우리들 자신이 제대로 살지 못하고 있으면 그것은 이 소설 속 총독을 도와주는 것 뿐이다.

다시 등장한 차벽, 물대포, 국민을 테러집단에 비유하는 대통령, 그럼에도 자신들은 가면 뒤로 쏙 들어가는 권력자들.

이들이 이렇게 제멋대로 행동하는 것은 바로 이 소설의 총독을 도와주는 것이다. 우리는 그렇게 되지 말아야 한다. 다시 한 번 "총독의 소리"를 읽어 보라.

제발, 좀, 책 좀 읽어라. 적어도 정치를 한다는 인간들이라면 말이다. 이런 소설에 나타난, 이미 40년 전의 소설 속 현실이지만, 좋은 소설은 특정한 시대에 국한되지 않으니... 좀 읽고 생각 좀 해라.

그 다음에 정치를 한답시고 나서라. 이런 말을 그들에게 했으면 좋겠다. 그랬으면 속이 시원하겠다. 

악스트 3권, 공지영 편

악스트 Axt 2015.11.12 - no.003 ㅣ 악스트 Axt
악스트 편집부 엮음 / 은행나무 / 2015년 11월

소설가도 아니고 요즘 소설도 잘 읽지 않고, 또 소설에 대한 글을 읽지도 않는데 무슨 관성의 법칙처럼 악스트가 나오면 정기구독도 하지 않는 주제에 한 번 사 봐 하는 마음을 가지고 사게 된다.

정기구독을 하면 별 고민이 없을텐데, 정기구독은 강제가 느껴져 하지 않고, 그때그때 이번 호는 누가 나오나 하고 살핀 다음 구매여부를 결정하기로 한다.

이번 호는 '공지영'이다.

내가 그의 소설을 읽은 적이 있던가. 아니 읽었다. 확실히. 90년대 공지영의 소설이 우리에게 다가왔고, 그의 소설은 내 성향과도 어느 정도 맞았으므로.

지금은 까마득한 옛날 이야기가 되어 버렸는데.. 이 책에 나오는 최민우의 글에서 스티븐 킹의 소설을 25년 전에 읽고 기억하는(61쪽) 그런 소설도 있는데, 사실 나에게 공지영의 소설은 과거에 읽었다는 정도에 그치고 있다.

그동안 많은 소설이 나오고, 많은 사건이 있고, 또 또.. 더 많은 일들이 내 뇌 속에 켜켜히 쌓여 예전에 읽은 소설들은 웬만큼 나에게 충격을 준 소설이 아니면 기억 속에서 끄집어내려면 다시 한 번 보아야 하는 수고를 해야 한다.

그럼에도 공지영은 늘 내 기억 속에 남아 있었다. 소설가로서가 아니라, 산문작가로.

그가 쓴 책 중에 기억에 남아 있는 것이 "수도원 기행" 과 "의자놀이"이다. 이 둘은 내 마음 속에 자리잡고 있는 작품인데...

그러니 이번 호에 공지영이 나오니, 한 사볼 수가 없다. 사서 조금 묵혀두었다가 펼쳐든다. 처음부터 읽기 시작하는데...

많은 소설들에 대한 이야기, 이번 호에는 외국 소설에 대한 이야기가 많다. 그 다음에 공지영과의 대담.

천천히 읽는다. 그의 삶과 작품을 생각하며. 그는 여러 일을 겪었고, 그 일로 인해서 불필요한 논란에 휩싸이기도 했는데, 이것은 우리나라에서 행해지던 폭력이라는 생각이 들었다.

다름을 잘 인정하지 않는. '모난 돌이 정 맞는다'는 말이 공지영에게는 너무도 잘 적용된 시절이었다는 생각이 든다.

여자와 남자이기 전에 한 사람이라는 사실, 동등한 인간이라는 사실을 우리는 쉽게 인정하지 않았나 보다.

그러니 그에게는 온갖 부당한 논란들이 따라다녔을테고... 작품을 작품으로 보지 않고, 작가를 작가로 보지 않고, 오로지 섹시한(?) 또는 예쁜 여자 작가로만 보고 판단을 하려고 하지 않았나 싶다

그럼에도 그는 이것을 이겨냈다는 생각이 든다. 그래서 그는 앞으로도 작가로 살아남으리라는 생각을 한다.

여기에 그의 말을 몇 개 인용한다.   

"어떻게 위험하지 않고 작가가 된다는 말인가" 122쪽

"늙는다는 것, 젊다는 것은 작가에게 있어서 절대로 나이의 문제가 아니다. 용기와 양심의 문제이다."  123쪽.

"그나마 진실이 모두를 덜 다치게 한다는 것. 진실이 우리를 해칠 것 같고, 바르게 얘기하면 고통을 받을테니 숨겨야 할 것 같지만, 아니다. 진실만이 우리를 가장 덜 다치게 할 수 있다." 124쪽.

이런생각을 지니고 있는 작가, 그는 이제는 소설가가 아닌 작가가 되기로 했다고 한다. (나라는 사람의 정체성을 소설가에서작가로 바꾸었다. 현대세계라는 게 이제는 소설 하나에 담아내기가 어려운 시대적 변화를 읽었다. 127쪽)

그렇다. 그는 천상 작가다. 이 세상을 똑바로 보고, 세상의 잘못에 대해서, 사람의 잘못에 대해서, 진실의 편에 서서 이야기를 하는 그런 사람. 그런위험을 감수할 수 있는 용기를 지니고 있는사람. 그런 작가다.

이런 작가가 있다는 사실을 우리는 기뻐해야 한다. 그리고 그를 응원해야 한다.왜냐하면 그가 가는 길은 '위험'한 길이기 때문이다. 그는 용기와 양심을 가지고 진실을 이야기할 사람이기 때문이다.

악스트 3권. 이 공지영의 대담 기사만으로도 제 역할을 다했다는 생각이 든다.