분단과 통일의 강을 넘은 사람 이야기

임진강 - 최두석 서사시
최두석 지음 / 비(도서출판b) / 2010년 9월

이산가족 상봉이 끝났다.

한 해에 한 번이라도 있으면 그나마 다행인데, 앞으로 언제 열릴지 모르고, 또 한 번 만났던 가족들은 만나자 이별이라고, 한 번의 짧은 만남이(몇십 년을 헤어져 있었는데, 겨우 2박3일 만나고 또 헤어진다) 영원한 이별로 끝나는 이산가족 상봉이다.

눈물바다. 오직 그것뿐이다. 이 눈물들이 정지상의 '송인(送人)'이라는 시에 나오는 구절처럼 강물에 보태어 헤어짐을 더 영원하게 만든다.

임진강.

분단의 상징인 강이다. 강을 사이에 두고 남북이 서로를 마주보고 있다. 그냥 헤엄쳐서 건너갈 수도 있는 강인데, 우리나라 사람들은 절대로 건너서는 안 되는 강. 북쪽에서도 절대로 건너서는 안 되는 강.

분단. 이것은 영원한 헤어짐이다. 이런 헤어짐을 없애는 길은 통일에 있다. 통일, 그것도 무력에 의한 통일이 아닌 평화통일.

함께 웃으며 손잡는, 그런 임진강에서 함께 헤엄치는, 함께 물고기를 잡는, 함께 잡은 참게들을 함께 웃으며 먹을 수 있는 그런 통일.

하지만 아직도 통일의 길은 멀다. 말로는 '통일, 통일' 하고 있는데, 어째 말로만 한다는 느낌이 든다.

실질적으로 남북이 자유롭게 교류하고 있지 못하고 있는 상태.

그런데 사람들은 알까? 이 임진강을 헤엄쳐서 건넌 사람이 있었다는 사실을. 조국의 통일을 위해서, 자신이 만든 통일방안을 들고 북한으로 넘어갔던 사람이 있었단 사실을.

그가 북한에서 다시 남한으로 넘어와 우리나라에 살고 있다는 사실을. 가끔 독재정권이 자신들의 정권이 위태로와지면 그를 간첩으로 몰아넣곤 했다는 사실을.

그런 그의 이야기가 시로 써졌다는 사실을 알까? 최두석의 이 시집 "임진강"을 예전부터 읽고는 싶었다.

읽고 싶었음에도 어찌어찌 때를 놓치고, 2000년이 훌쩍 넘어버렸다. 시집을 구할 수도 없는 상황이 되었었는데, 다시 발간이 됐단다.

여기에 '종북 콘서트'라고 재미교포 신은미씨의 이야기 현장을 과도하게 비판하는 사람들도 있었고, 아직도 우리나라는 임진강을 건너지 못하고 있구나 하는 생각에, 이 시집을 구해 읽었다.

시집은 김낙중이라는 사람의 경험을 바탕으로 하고 있다. 그냥 읽으면 그가 젊은 시절에 어떤 경험을 했고, 우리나라의 통일을 위해서 어떤 활동을 했는지 알 수 있다.

그가 쓴 "굽이치는 임진강"을 읽으면 좋겠지만, 그 책은 406쪽에 달하고 또 지금은 구하기도 힘들테니, 이 시집을 읽으며 통일을 위해 자신의 목숨까지도 바치려고 했던 사람이 있음을 알았으면 좋겠다.

<김낙중, 김남기 지음, 굽이치는 임진강, 삼민사.1985년 초판.>

아직도 임진강은 남북을 가로지르고 있다. 그리고 우리는 임진강을 사이에 두고 서로 벽을 더 쌓고 있다.

이 벽을 없애는 길... 그것이 평화통일의 길인데, 그 길을 앞서 간 사람의 이야기를 시로 읽는 재미를 이 시집을 통해 느껴보길 바란다.

그래서 임진강에 분단의 눈물, 이산의 눈물이 더이상 보태지지 않도록 했으면 좋겠다.

사랑

   사랑

사랑은

잡는 것이 아니라 놓는 것이다

늘

함께 하는 것이 아니라

때론

멈춰서 바라봐야 하는 것이다

터질 것 같은 슬픔을

안으로, 안으로 녹여

활짝 웃어줘야 하는 것이다

그리하여 사랑은

날 위해서가 아니라

사랑을 위하여 존재해야 하는 것이다

내가 떠나지 않고도

사랑이 

떠날 수 있게 해야 하는 것이다

사랑은,

그런 아픔이 녹아들어야 하는 것이다.

환상과 현실이 결합된 소설

카스테라
박민규 지음 / 문학동네 / 2005년 6월

박민규의 소설을 계속 읽고 있는 중.

아마, 이 소설집이 세 번째일 것이다.

세 번째, 우리나라에서 3이라는 숫자는 좋은 숫자인데... 그가 쓴 소설을 순서대로 읽지 않고 손에 잡히는 대로 읽고 있는 중인데, 세 번째에 이 소설이 걸렸다.

소설이라고 하기보다는 소설집이라고 해야 한다. 열 편의 단편이 한 책으로 묶여 있기 때문이다.

각기 따로 발표된 소설이지만, 이 소설들에서도 공통점이 있다. 모두 서술자로 '나'가 등장한다. 그리고 그 '나'는 어려운 환경에서 살아간다.

말 그대로 살아간다다. 도대체 나아질 기미가 안 보이지만, 그래도 자신이 처한 환경에서 최선의 몸부림을 하고 있다. 어떻게든 살아가려고 말이다.

이런 살아가려는 몸부림 속에서 환상이 등장한다. 왜 그렇지 않겠는가. 암담한 현실에서 환상조차 없다면 어떻게 살아갈 수 있겠는가.

특이하게도 이 소설집에는 동물들의 이름이 등장하는 제목이 많다. 그만큼 소설은 현실을 반영하되, 현실을 벗어나려고 하고 있는데, 제목에 등장하는 동물들만 나열하면 '너구리, 기린, 개복치, 펠리컨, 대왕오징어'가 있다.

특히 '고마워, 과연 너구리야'를 읽을 때는 일본 애니메이션 '폼포코 너구리 대작전'이 떠오르는데... 그만큼 우리 현실에 대한 풍자가 들어있다고 할 수 있다.

무엇보다도 이 책의 제목이 된 '카스테라'를 중심으로 생각을 해야 하는데... 전생이 훌리건이었다고 믿는 냉장고에 세상에 쓸모있는 것과 쓸모없는 것을 넣던 주인공이 나중에 냉장고에서 발견한 것이 바로 한 조각의 '카스테라'였다는 결론.

뭐야, 도대체... 이게 뭔 얘기야 하면서도 읽게 만드는 글의 힘, 그것을 문체라고 한다면, 그는 정말로 읽기 편한 문체로, 우리를 소설을 끝까지 읽게 만들고 있다.

다른 소설을 읽으면서도 계속 다른 소설들에서 '카스테라'의 뜻에 대한 암시가 있지 않을까 하면서 읽었는데... 뭔지 모르겠다 포기할 즈음, 책의 끝부분에 있는 작가의 말에서 아, 그래서 '카스테라'구나 하게 되는데...

누구나 자신만의 '카스테라'를 지니고 있다는 말... 그것은 단지 '빵'이 아니라, 자신이 지닌 삶의 의미라고 할 수 있다.

세상은 어지럽고, 때론 소중하기도 하지만, 그런 속에서 살아가면서 사람은 누구나 자신만의 세계를 살고 있다는...

그런 세계를 만들어가고 있다는... 그래서 박민규에게는 이 세상에서 만들어낸 자신의 '카스테라'가 바로 '소설'임을... 그는 작가의 말에서 말해주고 있다.

그러니 소설은 온갖 현실에서 일어나는 일들을 작가가 자신의 손으로 버무려 다시 만들어낸 하나의 빵이라는 사실.

작가는 자신이 만들어낸 빵, 즉 '카스테라' 앞에서 '나는 눈물을 흘렸다.'(35쪽)고 했는데, 우리는 그런 작가가 만들어낸 '카스테라'를 만나게 먹으면 되는 것이다.

이것이 바로 소설을 쓰고, 소설을 읽는 이유이기도 할 것이다.

이 소설집에는 이런 10개의 '카스테라'가 있다. 다 다른 '카스테라'. 우리는 그것을 다 먹어도 좋고, 그 중에 맛난 것만 골라 먹어도 좋다. 이게 이 소설집의 맛이다. 매력이다.

악스트 2권과 국정화

책을 읽기가 점점 힘들어진다.

그만큼 정신이 분산되어 가고 있단 말이다.

도대체 어느 하나에 집중할 수가 없다.

아무리 스펙터클한 사회라지만, 이건 좀 심하다.

다양성, 창조성을 말하는 나라에서 교과서만은, 그것도 관점에 따라 다양하게 해석되는 -굳이 E.H.카의 말을 빌려 역사란 '과거와 현재의 끊임없는 대화'란 말을 하지 않더라도- 역사를 단 하나의 교과서로 만들겠다는 발상을 하는 나라.

이건 좀 아니다 싶다. 그런 역사교과서의 국정화를 반대하는 교사들을 징계하겠다는 교육부.

교육부의 역할이 이런 것인가? 교사들과 경쟁을 하겠다는 건가? 아니, 경쟁이 아니라 교사들을 생각하면 안 되는, 또 행동해서도 안 되는 기계들로 만드는 부서였던가?

이런 생각이 든 게 '악스트 2권'(본래는 'Axt'라고 써야하지만, 난 아무래로 한글이 편하다. 우리나라 소설을 위한 잡지라면서 표지가 영어인 것이 별로 맘에 안 든다. 그런데... 예술과 텍스트를 합쳐 독일어로 '도끼'를 만든 그들의 의도도 존중하긴 해야 할 것이다. 책 제목을 '도끼'라고 하면 집어들지 않을 독자가 더 많을테니 말이다)에 나온 박민규의 인터뷰를 읽으면서이다.

이 책을 구입하게 된 계기도 바로 박민규에 대한 대담이 실렸기 때문이기도 한데...

박민규는 이 대담에서 악스트란 잡지가 경쟁하지 않는 잡지였으면 한다고 한다. 그 말은 악스트가 늘 새로움을 추구하면 된다는 말이다.

새로운 것은 새롭기에 경쟁할 것이 없으니 말이다.

이 말 참 무섭다. 이게 바로 창조요, 다양성 아닌가. 그냥 새로운 자신의 길을 가기에 다른 사람들 신경쓸 필요가 없다는 말이다.

역사교과서에 적용해도 마찬가지다. 자신의 역사적 관점에 자신이 있으면 그냥 자신의 교과서를 만들면 된다.

채택은 현장의 교사들이 한다. 굳이 하나로 통일할 필요가 없다.

하나로 통일한다는 얘기는 새로움이 없다는 얘기다. 그냥 있는 것을 밀어붙이겠다는 말이고, 그래서 경쟁을 하겠단 얘기다.

경쟁을 하고 싶은데, 경쟁력이 없다. 그러면 어떻게 하나? 경쟁 상대를 경쟁의 무대에 오르지 못하게 하면 된다.

나만 무대에 올라 부전승을 거두면 된다.

싸울 필요가 없다. 상대를 못 올라오게 할 방법이 있으니까. 이런 상태에서 굳이 새로워질 필요가 있나?

소설만치도 못한 생각이다. 발상이다.

다시, 우리 사회는 다양성, 창조성이 필요한 사회다. 아니, 이 시대가 그런 사회다. 이런 사회에서는 다양한 의견들이 나오고, 그 의견들이 부딪쳐야 한다. 그런 부딪침 속에서 새로움이 나온다.

새로움이 우리 사회를 더욱 풍요롭게 한다.

악스트 2권, 박민규의 대담, 자세히 읽을 필요가 있다. 이 책은 이 대담 하나로도 가치가 있다.

그냥 소설에 대한 이야기가 아니다. 

바로 우리 사회에 대한 이야기로 읽을 수 있다. 그래야 한다.

만화 캐릭터들로 보는 현실 풍자 소설

지구영웅전설 - 제8회 문학동네신인작가상 수상작
박민규 지음 / 문학동네 / 2003년 6월

자고로 소설은 재미있어야 한다. 재미없는 소설은 아무리 문학성이 있어도 읽히지 않는다. 읽히지 않는 소설, 문학사에 이름이 남으면 무엇하나? 사람들에게 다가가지 못하는데...

이 점에서 박민규의 소설은 재미있다. 그래서 읽힌다. 그것도 한 번에 주욱. 그의 소설을 손에 잡으면 다 읽을 때까지 놓기 힘들다.

끝까지 읽게 만드는 힘이 그의 소설에는 있다. 적어도 내가 읽은 두 편의 소설은 그랬다. 처음에 읽은 그의 소설 "삼미슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽"은 야구를 좋아하는 나에게 딱 맞는 소설이라고 해야 할까, 아니면 동시대를 경험한 사람의 이야기로 다가와서일까 무척 재미있게 읽었다.

게다가 소설을 위한 잡지를 표방한 'AXT' 두 번째 권의 표지 작가로 박민규가 나왔다. 그러니 그의 소설을 구해서 읽을 수밖에.

도서관에 가서 그의 소설을 찾아보는데... 제목이 재미있는 작품이 있다. "지구영웅전설"이라니...

제목에서 만화 냄새가 풀풀난다. 목차를 보니, 이거야 원, 슈퍼맨, 배트맨, 원더우먼, 아쿠아맨이 나온다. 이거 완전 만환데...

읽어보니, 만화는 아니되, 만화의 형식을 흉내내고 있다고 볼 수 있고, 환상적인데, 무언가 자꾸 우리 현실과 연결이 된다.

그냥 풍자소설이라고 해야 하나? 우리가 잘 알고 있는 만화 속 주인공들을 등장시켜 지금 우리 시대를 재구성해서 보여주고 있다고 해야 하나?

그런데 이 소설에서 풍자하고 있는 내용이 우리나라야, 미국이야 하는 생각이 드는데... 결국 미국을 추종하는 우리들의 모습을 '바나나맨'에 비유하고 있다는 생각을 하게 됐다.

겉은 노랗지만, 속은 하얀, 마치 프란츠 파농의 '검은 피부, 하얀 가면'을 연상시키는 이름이다. 그는 슈퍼맨에 의해 구출되어(이거 일제로부터 벗어나게 해준 미국을 연상시킨다) 그를 추종하고, 그들과 같이 영웅이 되고자 하는 주인공의 이야기.

슈퍼맨은 무력으로, 배트맨은 자본으로, 원더우먼은 성(섹스)으로, 그리고 아쿠아맨은 온갖 협정으로 세계를 옭아매고 있음을 소설을 읽다보면 알 수 있는데, 이는 등장인물들이 상징하고 있는 바를 직설적으로 보여주고, 그것이 잘못되었음을 풍자하고 있기 때문이다.

채만식의 소설에 나타나는 어리석은 서술자처럼, 어리숙한 서술자로 인해 그 서술자가 주장하고 있는 내용이 올바르지 않음을 알 수 있게 해주고 있다.

여러 장치들에도 불구하고, 친숙한 등장인물들이 나온다는 데서 우선 재미를 느낄 수 있고, 장면의 전환이 만화가 전개되듯이 박진감있게 펼쳐저 읽기에도 편하다.

무엇보다도 이렇게 미국만 추종하는 바나나맨의 모습을 지금도 발견할 수 있다는 것. 자신이 천대를 받으면서도 그것에서 벗어나지 못하고 있는 바나나맨의 모습은 지금, 우리를 다시 되돌아보게 하고 있다는 점.

이 소설이 2003년에 나왔지만, 이 소설 속 모습은 과거에 머물지 않고 지금-여기에도 존재한다는 사실을 인식하게 해주고 있다.