낮은 곳 사람들을 만날 수 있는 소설

파씨의 입문
황정은 지음 / 창비 / 2012년 1월

소설을 읽는 이유가 무엇일까? 아마도 드라마나 영화를 보는 이유와 비슷하지 않을까 싶은데... 어떤 사람은 그냥 시간을 보내기 위해서, 어떤 사람은 다른 사람들의 삶을 엿보기 위해서, 어떤 사람들은 자신의 삶의 폭을 넓히기 위해서, 또 어떤 사람들은 등장인물에 동화되는 자신의 모습이 좋아서 등등 다양할 것이다.

예전에는 리얼리즘이라고 하여 현실적인 인간이 현실적인 공간에서 현실적인 문제와 부딪히면서 살아가는 모습을 서술한 소설이 많았다. 그렇게 해서 소설은 사람들의 삶 속으로 들어왔고, 사람들이 자신의 삶을 돌아보는 계기가 되기도 했다.

그런데, 요즘 소설은 리얼리즘을 넘어서 있다. 아주 다양한 형식으로 다양한 내용으로 전개되고 있다. 그것이 현대소설의 묘미이기도 하지만, 어떤 면에서는 소설이 사람들에게서 멀어지는 요소가 되기도 한다.

이 소설집도 마찬가지다. 전체적으로 보면 현실적이라고 할 수 있지만, 전혀 현실적이지 않은 이야기들이 있다. 그냥 읽는 사람을 저만치 떨어지게 만들어 놓고, 지켜보게만 하는 소설. '대니 드비토, 낙하하다, 옹기전, 묘씨생'

이 네 단편에는 유령이 나오고, 옹기가 말을 하고 - 말을 한다고 생각하고 -, 고양이가 서술자로 등장해 사람들의 모습을 서술하고 있다. 현실이라기 보다는 우리의 현실을 표현하고자 하는 형식상 기법이라고 할 수 있는데... 그렇다고 꼭 황당하다고만은 할 수 없다. 우리네 현실이, 그것도 비루한 현실이 드러나 있기 때문이다. 여기에 짧은 문장으로 글이 긴박하게 넘어가고 있어서 읽기에도 편하다.

야행, 양산 펴기, 디디의 우산, 뼈 도둑, 파씨의 입문은 낮은 곳에 사는 사람들이 이야기가 절실하게 다가오는 소설들인데... 그렇다고 그런 낮은 곳 사람들의 삶에 비참함이 묻어나지는 않는다. 어렵지만 무언가 그 자리에서 살아내고 있는 사람들의 모습을 담담하게 표현해내고 있다.

이 중에 가장 긍정적인 소설이 (긍정적이란 표현이 좀 우습기는 하다. 일하다 직업병을 얻는 도도와 언제 해고될지 모를 정도로 근무여건이 약화된 디디, 그리고 그들이 친구들도 어려운 삶을 살고 있기는 마찬가지니) '디디의 우산'이다.

우산이 무엇인가? 비가 올 때 비에 젖지 않도록 보호해주는 존재 아니던가. 도도에게 빌린 우산을 잃어버리고 그것을 마음에 담아 놓고 있던 디디가 우산으로 인해 도도와 함께 사는데... 이렇게 없는 사람들이 함께 의지해 살아가는데, 이들에게 많은 비들이 내린다. 이 비들을 막아줄 우산이 필요한데...

작품의 끝에서 디디는 자신의 집에 와 자고 있는 친구들이 돌아갈 때 쓸 우산이 있나를 찾는다. 이만큼 아무리 어려워도 어려운 상황을 막을 무언가를 찾는 모습에서 이 소설을 읽으며 마음이 따뜻해진다.

그럼 따뜻함, 이것은 어쩌면 예전에 나온 리얼리즘 소설에 행복한 결말이 더해진 소설이라고 할 수 있는데 (물론 현실은 이렇게 행복한 결말이 되지 않을 것이다. 디디는 해고될 가능성이 많고, 도도는 직업병으로 인해 평생 고생을 하게 될 것이고, 이들의 생활은 여기서 더 나아지지는 않을 것이다) 사람에게 마지막까지 남은 것이 희망이라는 생각을 하게 해준 소설이다.

아홉 편이 소설이 서로 맞물리는 지점도 있지만 독자적인 소설인데... 다양한 형식으로 우리 현실을 담아내고 있단 생각이 든다. 그것도 화려한 번화가의 삶이 아니라 밀려나고 쫓겨난 삶들을 보여주고 있다고 살 수 있으니...

참으로 힘든 삶임에도 불구하고 이 소설집에서는 불안과 절망보다는 긍정과 희망이 느껴진다. 그것이 무엇일까? 이 소설집에서 어떤 요소가 그렇게 느껴지게 했을까는 읽는 사람이 찾아야 할 몫이고. 

제대로 된 이야기가 필요한 시대

'이야기'가  이번 호 특집이다. 사람은 이야기를 떠나서 살 수 없다고 하는데, 우리 역시 어렸을 때부터 이야기와 함께 살아왔음을 알고 있다.

하지만 언제부턴가 이야기는 우리 곁을 떠나기 시작했는데, 그것은 우리가 귀보다는 눈을 더 중요시하게 된 것과 관련이 있다는 생각이 든다.

보는 것이 많아지고, 보는 것은 눈 깜박임과 같이 순식간에 변화를 추구하는데, 이런 변화 속에서 차분히 듣는 힘은 점점 약해지고 있는 것이 현실이다.

듣는 힘이 사라지고 있는 시대, 이런 시대는 눈과 더불어 말들이 판치게 된다. 이 말들이 이야기라고 할 수 있지만, 우리가 말하는 이야기와는 좀 다르다. 이런 말들은 이번 호에서 언급한 이런 이야기에 속한다고 할 수 있다.

  세상에는 이야기가 참으로 많기도 하다. 특히 요즘 세상은 이야기가 차고 넘칠 정도다. 인터넷에 잠깐 접속해봐도 감당 못할 정도로 많은 이야기들이 가득하다. 문제는 거기에 엉터리 이야기, '가짜 이야기'가 수두룩하다는 사실이다. 헛웃음을 낳는 공허한 말장난 이야기, 말초신경을 자극하는 소모적인 이야기, 내용 없이 기교와 허세만 그득한 이야기, 앞뒤가 안 맞게 억지로 꿰맞춘 이야기, 거짓과 과장으로 사람을 속이는 이야기 등등이 그러하다. 그런 이야기들로 가득한 삶이란 쓰레기와 잡초, 소음과 공해가 가득한 오염 지역의 삶과 비슷하다고 할 수 있다. 신동흔, 이야기란 무엇인가. 이번 호 28쪽.

여기서 말한 이야기는 지금 세상에 넘쳐나는 말과 같다. 우리를 현혹시키고 안 좋은 쪽으로 이끌어가는 이야기다. 그런 이야기는 눈만을 우선시 하는 사회에 어울리는 이야기다.

눈 깜박할 사이 변하는 세상, 무언가를 진득하니 기다릴 줄 모르는 세상, 그런 세상의 이야기다. 그런데, 과연 이런 이야기들만 있는가? 아니다. 우리들은 이야기와 함께 살아왔기에 진정한 이야기를 찾을 능력이 있다.

그러기에는 시간이 필요하다. 아니 다른 무엇보다도 이야기를 우선할 필요가 있다. 그런 점에서 민들레가 한 해를 마무리하는 호에서 이야기를 다룬 것은 괜찮았다고 생각한다.

이야기는 듣기를 수반하고, 듣기는 진득한 시간을, 느린 시간을, 생각할 시간을 필요로 하기 때문이다. 가족이 도란도란 둘러앉아 이야기를 하고 이야기를 듣는 모습을 상상해 보면 여기에는 눈 깜박할 사이의 빠름이 필요하지 않다.

그냥 천천히 들려주면 된다. 천천히 음미하면서 들으면 된다. 그러면 자연스레 마음 속으로 이야기가 들어온다. 자리잡는다. 자리잡아서 삶을 살아가는 힘으로 전환이 된다. 이것이 이야기의 힘이다.

그런 '이야기'에 대해서 이야기하고 있다. 민들레 102호 천천히 읽어보자. 좋다.   

특이한 질병, 그러나 우리와 같은 사람 이야기

아내를 모자로 착각한 남자 (보급판 문고본)
올리버 색스 지음, 조석현 옮김 / 이마고 / 2008년 4월

얼마 전에 그의 부고를 신문에서 봤다. 우리에게 잘 알려진 책인 이 책의 저자가 세상을 떴다고. 2015년 8월 30일. 어떤 경로인지 기억은 안 나지만 나는 올리버 색스라는 이름을 기억하고 있었다. 그가 쓴 책의 제목인 '아내를 모자로 착각한 남자'와 더불어.

많이 유명한 책이었는데 읽지 않고 있다가 헌책방에서 발견했다. 한 번 읽어봐야지 하고 구입. 읽기 시작.

제목에서부터 정신의학이라는 생각을 했는데, 정신의학이라기보다는 신경학이라고 해야 하겠다. 심리치료보다는 생리의학적인 신경계통의 문제, 뇌의 문제를 다루고 있는 책이니 말이다. 그렇다고 이 책이 의학적이고 과학적인 내용으로만 차 있다는 얘기는 아니다.

의학적 사건을 다룬 이야기임에도 불구하고, 그는 사건을 중심에 놓지 않고 사람을 중심에 놓고 있다. 그래서 이 책은 신경의학의 임상보고서 같은 느낌도 주지만, 보고서 느낌보다는 어떤 희귀한 병을 앓고 있는 사람에 관한 휴먼 다큐멘터리 같은 느낌을 준다.

무엇보다 그가 의학적 진실보다는 인간적 진실을 더 중심에 두고 있기 때문인지도 모른다. 자폐증을 앓고 있는 쌍동이에 관한 글에서 그는 이렇게 말한다.

우리는 그들을 어떤 틀에 끼워맞춘다든지 시험하려는 시도를 버려야 한다. 그 대신 있는 그대로의 모습을 알려고 해야 한다. 마음을 열고 조용히 관찰해야 한다. 일체의 선입견을 버리고 겉으로 드러난 현상을 있는 그대로 받아들이는 태도로 대해야 한다. 그들이 어떻게 생활하고 생각하며 둘이서 종둉히 무얼 하고 있는지들. 설령 그 모든 것이 기묘하게 여겨질지라도 오히려 공감하는 마음의 자세로 지켜보아야 할 따름이다. 362쪽.

바로 이런 자세가 이 책을 유명하게 했는지도 모르겠다. 그는 환자들에게 공감하려는 자세를 지니고 있고, 그런 자세가 이 책의 곳곳에서 배어나오기 때문이다.

희귀한 질병, 사람의 얼굴을 전체적으로 인식하지 못하고 부분만 보고 추측을 해야 하는 상태에 이른 '아내를 모자로 착각한 남자'와 같은 경우도 있고, 자신의 신체가 없어졌다는 느낌을 지니고 사는 사람도 있고, 모든 것이 넘쳐 오히려 질병이 된 사람, 자신만의 세계로 빠져들어가는 사람 등등 다양한 사람이 나오지만, 하나의 전제가 있다.

그들도 우리와 똑같은 사람이라는 것. 우리와 똑같이 존귀하고 존중받아야 하는 존재라는 것. 이런 점을 명심한 의사는 환자를 대상이 아닌 자신과 같은 사람으로 대할 수가 있다.

하여 이 책을 읽으면 주변을 다시 살피게 된다. 사실 우리 주변에서도 이 책에 나온 사람들과 비슷한 증상을 겪는 사람을 많이 만날 수 있기 때문이다.

그런 그들을 도외시하지 않고 우리와 같은 사람으로 볼 수 있는 눈과 마음을 갖추게 해주는 책이 바로 이 책이라는 생각이 든다.

신경생리학자, 신경의학자, 정신의학자. 뭐 어떤 이름을 붙여서 상관없다. 하지만 올리버 색스는 무슨무슨 의학자이기 전에 사람을 사랑하는 사람이었다는 사실. 이 사실이 이 책에서 뿜어져 나온다.

이런 의사, 의학자... 많으면 많을수록 좋다. 그것보다도 우리가 우리 주변에서 만나는 이 책에 나오는 사람들과 비슷한 사람들을 특이한 눈으로 보는 것이 아니라 편견 없는 눈으로, 공감하는 마음으로 대해야 한다는 사실을 명심해야겠다.

한 해가 저물어간다. 이젠 이런 혹독한 그리움은...

혹독한 기다림 위에 있다 ㅣ 문학과지성 시인선 331
김윤배 지음 / 문학과지성사 / 2007년 3월

기다림에 대한 단상. 이 시집에는 울음과 붉은색이 많이 나온다. 나는 이것을 물과 불로 바꾸어 읽었다.

물, 우리를 구성하고 있는 요소. 우리의 생명을 유지해주는 요소. 이런 물이 불을 만나면 서서히 증발해 간다. 뜨겁게 뜨겁게 오랜 시간을 거쳐 물은 사라지고... 그리고 남는 것은 바로 그리움.

무엇에 대한 그리움일까? 그것은 우리가 생각하기 나름이다. 거대한 호수가 증발해 소금호수가 되는 시간. 너무도 긴 시간. 그런 시간의 그리움.

수만년의 시간이 흐른 뒤 만들어진 소금. 결정체. 그리움은 그렇게 우리를 힘겹게 한다.

하지만 결국 수정으로 우리에게 돌아온다. 소금없이는 우리 삶도 없을 거고, 물이 증발하고 증발하여 소금 결정체가 되듯이 우리의 그리움도 그리움 위에 쌓이고 쌓여 어떤 결정을 만들어낼 것이다.

많이 생각해 보자. 이 시.

혹독한 기다림 위에 있다

소금밭으로 변한 호수 위에 내가 섰다

수심 깊이 숨어 있던 그리움들의

부활, 너와 나를 종단하던 시간이

순장의 수수만년을 기다려

수정의 모습으로 솟아오르는 현장

흰 소금의 결정으로 부활한 시간 속에

네가 없다 소멸 위에 꽃 핀

참혹한 시간이 있을 뿐

대지는 마지막 한 방울의

물이 스며들기를 기다려

네게로 가는 길을 냈을 거다

시간이 작은 수정의 모습으로 부활하기를

기다렸던 거다 기다림이란 저런 거다

죽은 시간 위에 소금의 결정으로 부활하는 사랑

나는 지금 그 혹독한 기다림 위에 있다

김윤배. 혹독한 기다림 위에 있다. 문학과지성사. 2007년.초판 2쇄. 51쪽.

이 시를 읽으며 노란 리본이 생각이 났다. 누군가는 생각도 하기 싫은, 그래서 지지부진하게 일을 처리하고 있는지도 모르지만...

벌써 한 해가 저물어 간다. 무엇 하나 해결된 것이 없이, 무한한 기다림으로 치닫게 만들고 있는 지금. 이 시, 정말 우리의 기다림은 설렘이 아니라, 만남에 대한 기대가 아니라, 혹시 오지 않을까 하는 애탐으로 변해가고 있지는 않은지.

노란 희망으로 기다리고 있던 리본, 그 리본이 까맣게 타들어가 하얗게 변해버리기 전에, 아니, 그런 일이 없도록 이 시에서처럼 '작은 수정의 모습으로 부활' 할 때까지 기다려야 하는 우리들에게 기다림은 정말로 혹독하다.

그러나 우리는 그 혹독함을 희망이라는 이름으로 이겨내야 하겠지. 이 시, 가슴 아프게 다가온다. 한 해가 저물어 가는 이 때에...

2015년 세밑 양과 원숭이의 대화

2015년 세밑 양과 원숭이의 대화

  - 을미(乙未) 년이 가고 병신(丙申) 년이 오니

젖 주고,

털 주고,

가죽 주고

고기까지 주었지만

돌아온 것은

죽어야만 벗어나는

내 몸을 옥죄는 울타리

좁은 틀에서 시키는 대로

주는 대로만 살아온 삶

넓은 초원을, 높은 산악을

자유롭게 노닐던 산양조차

그들의 삶터가 울타리에 갇힌

순종적으로 보내야만 하는

그런 삶,

자네는 살지 말게

우리는 울타리를 넘어

자유를 꿈꾸는 존재

젖도, 털도, 가죽도,

고기도 주지 않지

간혹 잡혀 갇히기도 하고,

심지어는 골을 파먹히기도 하지만

그래도 우리는 자유롭게

숲속을 거닐고,

훨훨 나무 위를 날아다니리

울타리로 우릴 가둘 수는 없어.

우리의 자유를 받아

닭이 새벽을 노래하는 울음을 울겠지

이제는 자유로운 시대가 왔다고

더 이상 울타리는 필요없다고,

자유라고.