물로 보는 동양사상

공자와 노자, 그들은 물에서 무엇을 보았는가 ㅣ 동양문화산책 4
사라 알란 지음, 오만종 옮김 / 예문서원 / 1999년 6월

아직도 우리에게 커다란 영향을 미치고 있는 것이 유교이다. 유교를 종교로 생각하는 사람도 많지 않고, 철학으로 생각하는 사람도 많지 않지만, 유교는 우리의 생활 깊숙히 들어와 있어 알게 모르게 우리의 생활을 제약하고, 규정짓고 있다.

그 대표적인 것이 많이 약화되긴 했지만 여전히 행해지고 있는 제사일 것이다. 제사는 산 자와 죽은 자를 연결짓는, 사람들의 삶이 단절되지 않고 연결되어 있음을 알려주는 것이고, 그 연결을 예라는 형식을 통해 발현시키는 것은 유교에 영향을 받은 것이라 할 수 있다.

이런 유교의 대표자는 공자와 맹자이다. 이들이 자신의 사상을 펼치기 위해서 어떤 개념을 동원했을까? 이 책은 여기서 출발한다. 단지 유교만이 아니라 도교까지도 언급하면서, 유교와 도교에 나타는 물의 개념을 중심으로 이야기를 펼쳐간다.

왜 도교까지 포함하는가? 지금 우리에게 알려진 사상들이 만개한 때는 춘추전국시대이고, 그 시대에 제자백가라고 해서 많은 학파들이 나왔지만, 지금까지 살아남아 막대한 영향력을 끼치는 학파는 유가와 도가라고 할 수 있기 때문이다.

또한 이들은 자신들의 사상을 펼치는 개념으로 또는 대상으로 물을 중요하게 언급하고 있기 때문에 중국 고대사상에서 '물'을 언급한 사상가로 유가와 도가를 말하고 있는 것이다. 유가의 대표자는 공자와 맹자이고, 도가의 대표자는 노자와 장자이다. (장자는 노자와 다른 사상가로 분리하려는 움직임도 있으나, 통상적으로 노장사상이라는 이름으로 그들을 함께 묶고 있으니 여기서는 노자와 장자를 도가로 엮는다. 이 책의 저자는 그렇게 여기고 있다.)

왜 이들은 '물'을 중시했을까? 사상을 펼치는데 사상은 철학으로 개념이 매우 추상적일 수밖에 없다. 그러나 추상적인 개념을 그냥 펼쳤다가는 다른 사람을 이해시키는데 실패하고 만다.

예수도 자신의 사상을 전파하기 위해서 쉬운 비유들을 많이 들고 있지 않은가. 이처럼 공자와 노자도 자신들의 사상을 다른 사람에게 알리기 위해서 추상적인 개념을 대체할 다른 개념을 찾아내었으리라.

그것이 바로 '물'이다. 생명의 근원이라고 하는 물. 우리는 물이 없으면 죽고, 또 고대사회는 물을 중심으로 사회를 구성했기에, 물은 가장 쉽게 접하는 대상이고, 쉽게 설명하고 이해시킬 수 있는 대상이었을 것이다.

그래서 그들은 '물'의 속성을 대상으로 자신들의 사상을 펼친다. '물'처럼 자연스러워야 한다든지, '물'처럼 맑고 깨끗해야 한다든지, '물'처럼 포용적이어야 한다든지 하는 비유를 들어 자신들의 사상을 펼친다.

이것을 이 책의 저자는 '뿌리 은유'라고 한다. 은유가 추상적인 개념을 구체적인 개념으로 대체하는 비유라고 하고, 뿌리라는 말은 근본이라는 말이니 '뿌리 은유'는 공자와 노자의 사상을 이루는 가장 기본적인 개념이라는 뜻이 될 터이다.

그리고 이런 '뿌리 은유'로 '물'을 들고 있다. 결국 우리는 '물'의 속성을 알면 그들이 어떤 사상을 펼쳤는지 쉽게 이해할 수 있다는 것이다.

특히 우리와 개념체계가 다른 서양 사람들에게 공자와 노자의 사상을 설명하기 위해서는 이러한 작업이 더욱 필요하다는 생각이 든다.

이 책을 읽으면서 '물'로 이들 사상을 설명하고 있는 장면이 인상적이었는데, 유교와 도교의 '물'이 차이를 이룬다는 사실도 알게 되었다.

유교의 '물'은 넓고 깊고 크다. 이들은 왕도정치를 설명하기 위해서 동원된다. 그래서 공자나 맹자에게서 '물'은 '우'와 함께 등장한다. '우'가 누구인가? 그는 바로 '물길'을 바로 잡은 사람 아니던가. 물길을 바로잡아 물이 제 길을 가게 하고, 사람들이 제 삶을 살게 해준 사람 아닌가.

이렇게 유교에서 '물'은 행동과 함께 나온다. 마치 작은 물길들을 모아 큰 물길을 만들고, 서로 떨어져 있던 물길을 터서 연결시키는 그런 행동이 군자의 길인 것처럼 느껴진다. 그러므로 유교에서는 행함이 있기에, 그 행함을 유지시켜주는 틀과 형식으로서의 '예'가 필요하지 않았나 싶다.

반대로 도교에서 '물'은 그냥 놓아둠이다. 물길을 바로 잡는 것이 아니라, 물길을 서로 트고 합치는 것이 아니라 그냥 놓아두는 것이다. 그러면 자연스레 물은 흘러간다. 제 갈 길로. 거기에 사람이 어떤 행동을 할 필요가 없다. 행동을 할 필요가 없으니 틀과 형식인 '예'가 필요없다. 그냥 그렇게 살아가면 된다.

이런 차이가 난다. 지금 우리 사회는 어떤가? 우리는 4대강 사업이다, 경인 아라뱃길이다, 뭐다 하면서 물길을 트고, 합치고, 연결하는 일을 하지 않았던가. 그래서 어떻게 되었나? 물의 본성을 살리는 행동을 한 것이 '우'가 한 일이라면, 우리가 한 일은 물의 본성을 거스르는 일 아니었던가.

물의 본성을 거스르고 제대로 된 삶을 살았다고 할 수 없다는 것이 유교와 도교의 공통된 사상이니... 우리에게 지대한 영향을 주고 있는 유교나 도교를 스스로 배반하고 있는 상황이지 않은가 싶다.

이런저런 생각을 하게 해준 책이다. 유교와 도교를 '물'로 엮어 주장을 펼쳐나가는 것에서도 감탄하였고... 지금 우리의 삶을 '물이 본성'에 비춰볼 수 있는 기회를 주기도 했고.

사건으로 보는 중국 역사

중국사를 움직인 100대 사건 - 주나라부터 중화인민공화국까지 ㅣ 역사를 움직인 100대 사건
홍문숙.홍정숙 엮음 / 청아출판사 / 2013년 1월

마치 장강의 물이 흘러가는 듯한 느낌을 받는다. 중국 역사에 관한 책을 읽다보면. 그들의 국토도 크지만 역사도 크다는 생각이 든다.

역사가 크다는 말, 깊고 넓다는 말과 통하리라. 그러니 중국 역사에서 중요한 역할을 한 사건을 100대만 고르라고 하면 참으로 힘들 수밖에 없다.

도대체 그 넓은 땅덩어리에, 또 기록으로만 남은 역사를 따져도 3000년이 넘는데, 100대 사건을 고른다니... 그럼에도 사람에 따라서 충분히 고를 수도 있다.

누구에게 중요하다고 여겨지는 사건들이 누구에게는 별다른 중요성을 지니지 못할 수도 있기 때문이다. 이 책에 실린 사건들도 마찬가지다.

여러 관점이 있겠지만 편자들이 중국의 역사를 공부하면서 중요하다고, 중국의 역사에서 결정적인 역할을 했다고 여기는 사건을 골라 100개로 추린 것이니, 중국 역사를 압축적으로 알고 싶은 사람이 읽으면 많은 도움이 될 것이다.

사건을 시대 순으로 엮어 놓았기 때문에, 순서대로 읽어가면 중국 역사의 흐름을 대략적으로 파악할 수 있다. 이것을 바탕으로 관심이 있는 시대나 사건에 대해서 좀더 자세히 찾아보면 좋을 것이다.

이 책은 주나라 주공에서부터 시작한다. 공자도 주나라, 특히 주공을 모범으로 삼았듯이, 이 책은 중국사를 움직인 100대 사건으로 주공과 관련된 사건으로 시작한다.

주공은 주나라를 세운 무왕의 동생이고, 무왕이 죽자 어린 아들이 왕이 되었을 때 그를 도와 - 이를 섭정이라고 한다 - 주나라의 기틀을 다진 사람이다. 그러나 그에게 시련이 없었다는 말은 아니다.

예나 지금이나 권력의 근처에는 늘 피비린내가 나니, 이는 부자, 형제를 비롯한 친척 관계에서도 예외는 아니다. 주공이 왕이 되려 한다는 의심을 한 주공의 형제들이 반란을 일으켰는데, 그것이 '삼감의 난'이고, 이는 형제들끼리의 피바람이라고 할 수 있다. 주공은 이를 진압한 다음에야 비로소 제 뜻을 펼칠 수 있고, 역사에서 훌륭한 성인으로 자리잡을 수 있었다.

중국 역사의 100대 사건을 기록하는 책에서 피바람으로 시작한다. 그만큼 중국에는 피바람이 많이 불었다는 얘기다. 왕조가, 그 넓고 깊은 역사에서 어찌 한 왕조로 지속되겠는가. 우리나라는 대략 고조선 - 삼국 - 통일신라, 발해 - 고려 - 조선의 순서로 몇 왕조가 되지 않지만, 중국에는 엄청나게 많은 왕조가 세워졌다 무너졌다 하는 왕조의 교체반복이 빈번하게 이루어졌으니, 그만큼 많은 피들이 난무했으리라.

특히 부자간에, 형제간에 엄청난 피바람이 불었으니, 권력을 잡고 싶은 사람은 이런 역사에서 교훈을 얻어야 할 것이다. '자유에는 피의 냄새가 섞여 있'다고 김수영은 '푸른 하늘을'이라는 시에서 노래하고 있지만, 권력에는 이보다 더 심한, 부패한 피의 냄새가 섞여 있음을 알아야 한다.

그리고 이 책은 맨 마지막 부분에 중국의 세계무역기구 가입으로 끝맺고 있다. 정치사의 피바람으로 시작했지만, 이제 세계는 정치보다는 경제가 중심이다. 경제가 세계를 피바람으로 몰고 가고 있다. 이 놈의 경제가 지금 얼마나 우리를 괴롭히는지... 이 책의 마지막이 경제라면, 우리 역사는 이제 경제로 시작한다고 할 수도 있다.

왜 역사책을 읽는가? 현재를 알기 위해서다. 아니 현재를 살아가면서 미래를 대비하기 위해서다. 중국사를 읽는 이유는, 중국이 우리나라와 긴밀하게 연결되어 있기 때문이다. 굳이 전쟁으로 엮인다고 하지 않더라도 경제, 문화, 사상 등에서 중국은 우리와 떼려야 뗄 수 없는 관계이다.

그러니 중국 역사를 읽는 일은 우리 역사를 읽는 일이 되기도 한다. 이 책에도 우리와 관계된 사건이 몇 나온다. 그만큼 긴밀하다는 얘기다.

이런 100대 사건류의 책들이 그렇듯이 주로 정치사를 중심으로 쓰여졌지만, 그 중에서도 문화적으로 생각할 만한 사건들이 많이 있으니, 중국사의 큰줄기를 알고 싶다면 이 책도 나름 유용할 것이란 생각이 든다.

중국사만큼이나 긴 책이긴 하지만, 100대 사건을 정리하다보니, 한 사건에 6쪽을 할애해도 600쪽이 된다. 그러니, 사건 하나하나를 읽으면 책의 분량에 질리지 않고 읽어갈 수 있을 것이다.

덧글

가끔, 소소한 오타가 눈에 들어올 때가 있다. 이 책 512쪽의 '1896년, 결국 조선은 일본과 불평등한 강화도 조약을 맺고~'라고 되어 있는데, 1896년이 아니라, 1876년이다.

549쪽. 잘 이해가 안 되는 부분. 중국 북경대학의 총장이었던 채원배(차이위안페이)에 대한 이야기 중에서 '당시 베이징 대학의 총장은 차이위안페이로, 신해혁명 이후 1912년에 중화민국의 초대 교육총장으로 취임했다. 그러나 위안스카이가 대총통이 되자 1907년에 독일로 유학을 갔으며, 위안스카이가 물러난 후 귀국하여 1916년에 베이징 대학의 총장이 되었다.'고 되어 있는데...

위안스카이가 대총통이 된 것은 1913년이라던데.. 여기에 채원배가 독일로 유학을 간 것은 1907년이 맞다고 하니, 이런 서술에는 좀 문제가 있다고 본다.

길벗 - 아내에게

  길벗

           -아내에게

머나먼 천축국으로

함께 가고 있는 그대.

그대가 삼장이라면

나는 손오공.

제 흥을 이기지 못해

때로는 어긋나고

때로는 날뛰기도 하나

그대의 주문 한 마디에

그대 곁을 벗어날 수 없는 운명.

함께 가는 길

요정도 만나고

요괴도 만나고

다른 길벗들도 만나며

웃고 울며

가는 길

해탈에 이르기까지

함께 가는, 함께

갈 수밖에 없는

길벗.

아내!

시를 읽는 한 해가 되었으면...

슬픔의 힘 ㅣ 문학동네 시집 92
김진경 지음 / 문학동네 / 2004년 4월

시를 많이 읽는 한 해가 되었으면 좋겠다. 나만이 아니라 우리 모두가.

시에는 삶을 생각하게 하는 어떤 요소들이 있다. 오죽하면 시인을 '잠수함의 토끼'라거나 '탄광의 카나리아'라고 하겠는가.

그들은 예민한 감수성으로 세상을 바라보고, 그 세상에 대해서 짧은 언어로 표현을 한다. 마치 고대 시대 신탁을 알려주는 사람들처럼.

그 짧은 말, 그것이 바로 시이고, 우리는 시를 통해서 세상을 읽고, 나를 읽게 된다. 짧은 글 속에 들어있는 넓고 깊고 풍부한 울림들을 받아들이게 되는 것이다.

그래서 시를 읽는 한 해가 되었으면 좋겠다. 단지 한 해만이 아니라 앞으로도 계속 시를 읽는 사람들이 늘어나는 그런 시대가 되었으면 좋겠다.

이와 마찬가지로 시인들도 자신 속으로만 침잠해 들어가지 않았으면 좋겠다. 자위행위를 하는 것처럼 자신 속에만 갇혀 자신만 즐거운 그런 시들이 아니라, 우리 모두 즐거운, 우리 모두 이해하고 자연스레 외우고 받아들이는 그런 시들을 썼으면 좋겠다.

그런 점에서 김진경이 이 시집은 읽을 만하다. 읽으면서 생각을 할 수 있다. 몇몇 시들을 외울 수도 있다. 산문처럼 풀어쓴 시도 있고, 아주 짧게 쓴 시도 있고(대표적인 시가 '뒷길'이란 시다. 뒷길이 함축하고 있는 의미도 상당한데, 함축적 의미를 따지기 전에 그냥 읽어도 좋다. 선운사가 좋다기에 찾아갔더니 / 절보다는 잔잔한 뒷길이 좋아 / 늦도록 숲속을 거닐다가 / 자갈 같은 별들을 밟으며 오다 '뒷길' 전문 48쪽), 적당한 길이의 시도 있으니 취향껏 골라 읽는 재미도 있을 것이다.

제목도 슬픔의 힘이지 않은가. 슬픔은 공감이다. 공감이 없으면 슬픔도 없다. 이 공감은 함께 함이다. 그러므로 슬픔은 함께 함이고, 함께 함은 고통의 분담, 고통이 줄어듦이다. 고통이 줄어듦은 무언가를 이룰 힘이 있다는 얘기다. 그렇게 시인은 슬픔의 힘에 대해서 이야기하고 있다.

슬픔이 세상을 태우는 불을 끄지는 못하지만 / 세상을 태우는 불길로부터 / 작은 사랑의 불을 지킬 수는 있을 거라고 / 그래서 때로 우리가 은은히 빛날 수도 있을 거라고.   - '슬픔의 힘' 부분. 19쪽.

이와 비슷한 시들이 이 시집에 많다. 많아서 읽으면서 여러 생각을 하기 전에 마음이 따스해진다. 그 따스해진 마음이 세상을 바라보는 눈을 부드럽게 만들어준다. 세상을 따스하게 바라볼 수 있게 해준다.

이런 슬픔의 힘은 우리를 바로 보게 만들어 준다. 어쩌면 이것이 시의 힘인지도 모른다. 슬픔이라는 함께 함에서 세상을 바로 보고, 고치려는 행동으로 나아가게 하는 힘. 단지 머리로만 이해하는 것이 아니라 마음으로 느끼는 것이 슬픔이기에, 이런 슬픔은 우리의 행동을 변화시킬 수 있다.

가령 '치사량'이란 시를 보자. 우리가 생각하지 못하고 있던 면을 보여주고 있다. 시를 읽어보면 과연 그렇구나 하는 생각을 하게 된다.

독극물만이 독은 아니야 / 독국물은 치사량이 작은 독일 뿐이지 / 예컨대 밥도 많이 먹으면 죽지 / 치사량이 큰 독인 셈이야 / 그가 설명하는 동안 / 나는 소유의 차사량에 대해 생각한다 / 인간이 지구상에서 사라진다면 / 그것은 빈곤 때문이 아니라 / 너무 많이 가졌기 때문일 거라고       - '치사량' 전문. 82쪽.

이렇게 다른 면을 볼 수 있게 만드니 이 시를 읽는 순간 이미 세상은 눈에 보이는 대로의, 또는 남들이 선전하는 대로의 세상일 수가 없다. 내가 새롭게 읽어낸 세상이 된다.

이런 세상에서 어떤 행동을 할지 그것이 비록 거창한 행동이 아니어도 좋다. 아니 거창한 행동일 필요가 없다. 우리에게는 구체적인 아주 작은 행동 하나하나가 필요할 뿐이다.

그러나 그 작은 행동 하나하나가 얼마나 큰 비상이고, 도약인지... 그 길이 사실 얼마나 힘든 일인지... 하지만 그것이 얼마나 엄청난 결과를 이끌어내는지를 시인은 '비상(飛翔)'이라는 시에서 보여주고 있다.

지구상의 생물들이 가장 크게 날아오른 것은

새들의 비상이나, 인간이 실현한 무엇 따위가 아니라는 거야

물고기가 지느러미를 네 발처럼 어기적거리며

최초로 물 밖으로 기어나왔을 때

느꼈을 어마어마한 중력을 생각해보라는 거야

그 몇 센티미터의 간절한 비상!

- '비상(飛翔)' 전문. 55쪽.

시를 읽자. 이렇게 시를 읽은 행위 자체가 바로 '그 몇 센티미터의 간절한 비상'이 될 수도 있을테니.

지금 정치권은 코미디? 이영진 시 '코미디를 생각하며'

일본 외무상이 와서 우리나라 외교부와 협상을 했다. 협상 내용을 발표했는데, 군 위안부에 관한 문제에 대한 협상이었다. 협상일까, 아니면 일방적인 타협일까?

협상이란 결과가 서로에게 이득이 되는 것이 있어야 하는데, 일본은 연일 이 협상은 불가역적이라고, 이제는 되돌릴 수 없다고 하는데, 그들이 이렇게 되돌릴 수 없음을 강조하는 이유는, 자신들에게는 상당한 이익이 있다는 말의 다른 표현이 아닐까 하는데...

그런데, 우리는 일본의 공식사과를 받고 배상금도 받는다고 하지만, 사과는 일본 총리가 아닌 사람이 했고, 배상금은 당연한 것이고, 그것이 무슨 생색내기가 아닐진대...

여기에 일본은 일본대사관 앞에 있는 소녀상을 철거하라고 하는데, 자신들의 잘못을 인정했다면, 그 잘못을 되새겨주고 기억시켜 주는 소녀상을 오히려 자신들이 더 잘 보호해야 하는 것 아닌지.

이런 협상이 잘되었다고 만족스럽게 일본의 총리와 전화통화를 하는 우리나라 대통령의 모습이 방송에 나왔는데...

그 장면이 이영진의 시집 '숲은 어린 짐승들을 기른다'에 실린 이 시를 읽는 순간 다시 떠올랐다. 이 장면을 무어라고 해야 하지?

시인은 '바로 그날 이후의 역사를 / 나는 무엇이라 이름해야 할지 아직 떠오르지 않는다'고 했는데... 시를 보자. 시는 이 내용과는 거리가 있지만, 시에 나오는 장면은 그렇게 멀지 않다는 생각이 든다.

코미디를 생각하며

국회의원이 된 선배여, 당신은 엄연히

이 나라 헌정사를 이끄는 당당한 의원님이고

그것은 어김없는 현실이다.

추호도 잘못되지 않았다. 그러나 선배여

그날 당신은 밀려드는 전차와

M16에 착검한 군대 앞에서

총을 든 채 어둠속에서 영원을 살리라 했다.

그날 당신은 위대했고 광휘로웠다.

당신으로 하여 역사는 다시 한번

빛나는 날개를 폈다.

선배여, 빛나는 역사의 날개를 펼쳐들었던

당신을 죽음으로 몰아넣던 학살자들과 함께

한단상에서

의정을 이끌어가는 동료 의원이다.

TV에 당신과 학살자들이 나란히

얼굴을 비치던 날, 바로 그날 이후의 역사를

나는 무엇이라 이름해야 할지 아직 떠오르지 않는다.

이영진, 숲은 어린 짐승들을 기른다. 창작과비평사. 1995년 초판 2쇄. 91쪽.

벌써 20년 전에 발표된 시인데... 그 시에서 비판하고 있는 것은 민주화 운동을 하던 사람과 그 운동을 탄압하던 사람이 한 자리에 모여 나를 위한답시고 머리를 맞대고 있는 광경일텐데...

너를 개혁하겠다고 여당에 들어갔던 사람, 야당에 들어가 여당을 견제하겠다는 사람이 모두 머리를 맞대고 무엇을 했는지...

친일청산, 민주화 쟁취 등을 외쳤던 사람들이 지금 누구와 함께 있지? 누구의 말을 듣고 있지? 이런 역사를 무어라 이름해야 하지? 시인의 마지막 외침이 마음에 와닿는 이유는, 아직도 우리가 이 시에서 비판하고 있는 모습을 벗어나지 못했기 때문이다.

또 한 번 그런 역사를 우리 역사에 추가해 놓고 있기도 하고... 역사가 반복되면 안되는데... 그동안 우리가 역사를 통해 배운 것이 이다지도 없단 말인가?

예전 한일협정을 굴욕적이라고 했는데... 역사 교과서가 국정화되더니, 군 위안부 문제도 이렇게 넘어가고 마는지...

똑바로 기록해 놓아야 한다. 지금 어떻게 할 수 없다면 미래 세대를 위해서 기록이라도 정확하게, 그들이 잊지 않고  볼 수 있게 해야 한다. 그렇게라도 해야 한다. 그래야 이 코미디 같은 역사를 반복하지 않을 수 있다.