그림과 함께 하는 행복 찾기

행복을 주는 그림
크리스토프 앙드레 지음, 함정임.박형섭 옮김 / 마로니에북스 / 2007년 8월

사람들은 매 순간 행복해지기를 바란다. 어쩌면 우리는 하루하루를 행복해지기 위해서 사는지도 모른다.

불행을 좋아할 사람은 없을테니 말이다. 그런데 과연 행복이 무엇일까? 행복에 대해서 생각하면 할수록 행복이 무엇인지 알 수가 없어진다.

그만큼 행복에 대해서는 사람마다 다른 정의를 지니고 있다. 또 같은 일이라도 행복하다거나 불행하다거나 지니는 감정도 다르다.

그럼에도 다들 행복해지기를 바란다. 불행하기를 바라는 사람은 없다. 즉, 행복이 무엇인지 명확하게 정의하지 못하더라도 사람들은 행복이 무엇인지 본능적으로 안다. 그리고 그 행복이 멀리 있지 않음도.

행복을 거창하게 이야기할 것 없이 주변에서 흔히 경험하는 일로 볼 필요가 있다. 우리는 수시로 행복을 경험하며, 행복하다고 느끼고, 다른 사람에게 행복을 주면서 살아가고 있다.

이 책은 그러한 행복에 대해서 이야기하는 책이다. 어렵게 이야기한다면 행복에 대한 철학적, 심리학적 고찰이라고 할 수 있고, 쉽게 이야기하면 행복에 대해서 그림을 통해 한 번 생각해 보는 시간을 갖는 책이라고 할 수 있다.

그림을 보는 순간 우리는 어떤 생각을 한다. 그 어떤 생각을 행복과 관련지어 설명하고 있는 책이 바로 이 책인데...

행복이 나타나는 순간부터 행복이 절정에 이르렀다가, 쇠퇴해가고, 사라졌다가 다시 우리에게 나타나는 과정을 그림을 통해서 설명해주고 있다.

어떤 그림에서는 행복의 탄생을, 어떤 그림에서는 행복의 절정을, 어떤 그림에서는 행복의 황혼을, 그리고 어떤 그림에서는 행복의 사라짐을 읽어내고, 어떤 그림에서는 다시 행복의 돌아옴을 읽어내고 있다.

그냥 그림을 보면서 느껴도 되지만 그림에서 행복을 주제로 여러가지를 찾아내는 일도 그림을 보는 한 방법일 거라는 생각이 든다.

마음에 위안을 주는 그림이란 책, 그림으로 심리를 치유하는 책도 많이 나와 있듯이, 이 책은 그림을 보면서 행복이란 무엇일까를 생각하게 해주고 있다. 여기에 그림에 대한 설명만이 아니라, 행복에 관한 여러 철학자들의 말과 문학자들의 말을 함께 인용하고 있어서, 행복에 대해 더 많이 생각하게 해주고 있다.

행복이라는 파랑새, 멀리서 찾을 것 없다. 아무리 어려운 환경이라도 행복을 찾을 수 있다고 했으니, 지금 '헬조선'이라는 말이 나도는 우리나라에서 우리도 우리의 행복을 찾는 연습해야겠다.

행복은 우리 삶을 충만하게 만들어주기 때문이다. 비록 이 책에 나와 있는 그림들을 직접 보기는 힘들지만, 이 책에 나와 있는 것을 응용해서 주변에서 볼 수 있는 것, 읽을 수 있는 것들에서 행복을 찾도록 하면 좋을 것이란 생각을 했다.

기후변화에 대해, 녹색평론 146호

"기후변화, 옳게 대응하고 있는가"가 이번 호 특집이라고 할 수 있다. 적어도 책의 겉표지에 그렇게 쓰여 있기 때문에.

물론 다른 내용들도 많이 있지만, 그래도 이번 호에서는 기후변화에 대해서 중점적으로 다루고 있다고 해야 한다.

특히 2015년에 파리에서 기후협약이 체결되었으니, 전세계적으로 기후문제에 대해서 경각심을 지니고 있음은 확실하기 때문이다.

교토의정서가 발의된 지가 오래되었지만, 유야무야된 경력이 있기에 이번 파리기후협약 역시 제대로 실현이 될지 의문이지만 (이번 호 기후협약을 이야기하는 글에서 이 파리협약의 원문에 '화석연료'라는 말이 단 한 번도 나오지 않는다고 많은 사람들이 우려를 하고 있다. 이는 협약을 실현할 구체적인 방법이 없다는 말하고도 통할 수 있기 때문에) 그래도 전세계에서 190개 국이 넘는 나라의 대표자들이 모여 체결한 것이니, 기후에 관해서 세계적인 관심이 대두된 것만은 인정해야 한다.

녹색평론 146호에서는 그럼에도 우려를 표명하고 있다. 과연 제대로 실현이 될 것인가? 그리고 이런 협약대로, 또 재생에너지를 사용하면 과연 기후변화를 막을 수 있는가라는 근본적인 질문을 던지고 있다.

이런 근본적인 질문에 긍정적인 대답이 나와야 하는데... 덴마크에서 추진하고 있는 100% 재생에너지 사용 정책에 대하여 (피트 돌랙, 재생에너지만으로는 안된다 118-126) 더 깊게 들어가고 있는데...

단순히 재생에너지만 사용하면 환경오염 문제를 해결할 수 있을 거라 생각하는데, 기후 문제도 어느 정도 해결할 것이고, 아니라는 거다. 왜냐하면 재생에너지 역시 엄청난 가스들을(이산화탄소, 메탄가스 등등) 내뿜고 있기 때문이라는 건데...

미처 생각하지 못했던 점이다. 우리가 재생에너지를 사용하는 것은 당연히 필요하다. 그러나 그것만으로는 부족하다는 것. 바로 우리가 성장중심, 소비중심의 생활을 바꿔야 한다는 것. 우리 생활에서 에너지를 줄이는 활동을 함께 해야만 한다는 것.

중요한 지적이었다. 기후변화에 관한 글들이 하나하나 더 생각할 거리들을 제공해주고 있어서, 단순히 재생에너지면 될 거라는 생각이 얼마나 어리석은 생각이었는지 반성하게 해주고 있다. 

어쩌면 이 책에서 들고 있는 비유처럼 서서히 끓고 있는 냄비 속에 있는 개구리 같은 모습으로 우리가 살아왔는지도 모른다는 생각.

자신이 죽을지도 모르는데, 물은 점점 뜨거워지는데... 그 약간씩의 온도 상승을 느끼지 못하고 어 뜨끈뜨끈해지네... 하다가 죽음에 이르는 개구리.

그런 개구리가 되지 않기 위해서는 기후변화에 민감성을 지니는 생활을 해야 하고, 내 생활을 반성하고 고쳐나가야 한다.

지금 이렇게 추운 날이 지속되는 것도, 전세계에서 이상 기후가 일어나고 있는 것도 이러한 기후 변화의 결과가 아니던가.

생활의 변화, 정말 필요한 시점이다.

숨통이 트이는 정치를 하려면

숨통이 트인다 - 녹색 당신의 한 수
황윤 외 지음 / 포도밭출판사 / 2015년 12월

석 달 정도 있으면 국회의원 선거다. 아직 선거구 획정이 되지 않은 상태인데... 어찌될런지 모르지만 선거는 예정대로 치러지리라.

정치권은 다시 정치권력을 잡으려고 안간힘을 쓰고 있는데, 국민들의 관심은 저 멀리 달아나 있으니, 그들만의 선거가 될 확률이 높아질까 걱정이다.

그만큼 정치권에 대한 사람들의 실망감이 높아졌다고 할 수 있는데, 그 놈이 그 놈이다라는 말이나, 그 정당이 그 정당이다라는 말이 그런 심리 상태를 반영한다고 할 수 있다.

그렇다고 투표를 하지 않으면 그 놈이라고 생각했던 사람이 당선될 것은 확실하고, 마음에 드는 정당도 인물도 없고, 이래저래 사람들은 정치에 피로감을 느끼게 된다.

하지만 정치는 중요하다. 사람을 정치적 인간이라고 하지 않나. 사회생활을 하면서 정치와 먼 생활을 할 수가 없다. 우리네 삶 자체가 정치다.

그러므로 우리는 정치를 도외시할 수가 없다. 내가 생각하지 않고 참여하지 않는다고 해서 정치가 내 삶에 영향을 끼치지 않는 것이 아니므로.

이럴 때 가장 좋은 방법은 내가 할 수 있는 최선의 선택을 하는 것이다. 그런 선택을 한 뒤, 그 선택이 제대로 실행될 수 있도록 눈을 치켜뜨고 지켜보고, 압력을 넣는 것이다. 이렇게라도 정치에 참여해야 한다.

이보다 좋은 방법은 내 삶에 좋은 쪽으로 영향을 주는 정당을 선택하는 일이다. 정당들의 정책을 잘 살펴보고, 어떤 정당의 정책이 내 삶을 좋은 쪽으로 이끌어갈 수 있을 것인지 판단하고 그 정당을 지지하는 것이다.

적어도 민주주의 국가의 국민이라면 이 정도는 해야 한다. 내가 선택 안한다고 해서 내 삶에 영향이 없어지지 않기에.

때마침 녹색당의 책이 나왔다. 이 책은 녹색당의 출사표라고 보면 된다. 녹색당이 주로 실천하겠다는 공약 10개가 나와 있고, 이 공약과 더불어 비례대표로 출마할 사람 5명의 출마의 변이 실려 있다.

내가 남들 위에 군림하기 위해서 출마하는 것이 아니라, 어려운 사람들과 더불어 좀더 좋은 사회를 만들려고 하다보니 정치계로 진출할 수밖에 없다는 결론을 내리기까지의 과정이 이 다섯 사람의 출마의 변에 잘 나타나 있다.

생활정치, 우리들의 삶이 풍요로워지고, 서로 함께 웃으며 살 수 있는 사회를 만들기 위해 이들은 비례대표로 나서는 어려운 결단을 했다. 이들의 결단이 투표에서 어떤 결과로 나타날지는 아직 의문이지만, 이렇게 행동으로 나섰다는 것 자체에도 큰 의미가 있다.

적어도 그 놈이 그 놈인 우리나라 정치계에 그 놈이 아닌 다른 사람들이 나타나기 시작했다는 것을 보여주기 때문이고, 명확하게 우리나라가 나아갈 길을 제시해주고 있다는 점에서 이들이 제시한 공약을 어떤 형태로든 기득권을 쥐고 있는 정당에서도 받을 수밖에 없다는 점, 그리고 이들은 누구보다도 아래에서 힘든 사람들과 울고 웃으며 함께 생활했다는 점에서 커다른 의미가 있다.

또한 이들의 주장은 나만 잘살자는 것도 아니고, 힘없는 사람들도 사람답게 살 수 있는 그런 사회를 만들자는 것, 그렇게 하기 위해서 아무리 소수라도 자기 목소리를 내겠다는 것이니, 이들의 주장에 귀기울일 필요가 있다.

동물권, 먹거리·농업, 탈핵, 민주주의, 기본소득, 성평등·인권, 기후·에너지, 노동·일자리, 주거, 교육에 걸쳐 명쾌한 공약을 내놓고 있다. 그리고 그 공약에 대한 설명과 함께.

하여 이 책 제목처럼 우리나라 정치계에도 제발 '숨통이 트'였으면 좋겠다. 숨통이 트이는 것, 정치계에 소수정당이 들어간다는 것도 있지만, 이들이 그동안 의사를 전달하기 힘들었던 일반 국민들의 의사를 정치계에 끌고 들어간다는 점에서 국민들에게도 숨통이 트인다는 말이 될 것이다.

그래서 작은 제목처럼 "녹색 당신의 한 수"가 될 수 있을 것이다. 기가 막힌 한 수. 이 작은 제목을 끊어 읽기에 따라 "녹색당, 신의 한 수"가 될 수도 있고, (이러면 정치권에 심한 회의감을 지니고 있는 우리 국민들에게 녹색당은 그런 회의감을 떨쳐버릴 수 있는 중요한 한 수라는 의미가 된다) "녹색, 당신의 한 수"가 될 수도 있다. (이것은 미래 세대는 녹색이 다수일 수밖에 없는, 녹색을 외면하고는 정치를 할 수 없는, 또는 생존을 할 수 없기에 우리는 녹색을 지지해야만 한다는 의미가 된다)

어떤 형태로든 지금 변화가 필요한 시점, 녹색은 우리에게 필요하고, 우리는 이 녹색을 중심으로 우리의 생활을 꾸려나갈 수밖에 없다. 그러니, 이들의 공약에 관심을 가지기를... 이들의 공약과 다른 정당의 공약을 비교해보기를...

선거가 끝난 뒤 그 공약들이 어떻게 지켜지는지 살펴보기를, 지켜지지 않으면 우리의 권리를 행사해서 지켜지게 해야할 것이라는 점을 명심하길... 

밥과 노동에 대해

'노동 개혁'이라는 말이 사람에 따라, 자기가 처한 자리에 따라 다르게 해석되는 걸 보게 되는 씁쓸함.

좀 위에 있어서 권력을 쥐고 있는, 또 돈을 쥐고 있는 사람은 '개혁'이라 하고, 밑에 있어서 권력이 없고, 돈도 없는 사람들은 '개악'이라고 하는 현실.

이럴 땐 누구 말이 옳을까를 따지기 보다는 누구의 처지를 반영하는 정책을 펼칠까를 생각해야 한다. 누구의 처지에서 보아야 더 좋을까가 아니라, 낮은 곳에 있는, 더 힘들게 지내는 사람의 처지에서 바라보아야 한다.

좋은 정책이란 낮은 곳에 있는 사람들을 끌어올리는, 힘들게 사는 사람들이 힘들게 살지 않게 하는 그런 정책일테니 말이다.

그러니 그들의 처지에서 사용하는 언어를 받아들여야 한다. 그것이 바로 인권이고 정책이다. 그렇다면 정책을 입안하는 사람들은 누구의 눈으로 보아야 하는가? 자신의 눈이 아니다. 자신과는 정반대에 있는 사람의 눈으로 보아야 한다.

어떻게? 만나야 한다. 그 사람이 어떤 삶을 살고 있는지, 어떤 생각을 지니고 있는지, 도대체 그들의 눈으로 본다는 것이 어떤 의미인지? 실제로 그들의 처지에 있을 수는 없겠지만, 그들 처지에 있을 때 어떤 눈으로 보이는지를 알기 위해서 만나고 들어야 한다.

눈을 뜨고 귀를 열고 낮은 곳으로 갈 수 있는 발을 지니고, 낮은 곳에 있는 사람들의 손을 마주 잡을 따스한 손을 갖고 마음을 열어야 한다. 그래야만 왜 서로 다른 언어들이 같은 사안에 대해 존재하는지 이해할 수가 있다.

공감하라고 마음으로부터 그들의 처지를 완전히 받아들이라고는 하지 않겠다. 다만 머리로라도, 이성적으로라도 그들의 처지를 이해하려는 자세를 지니라는 것이다. 적어도 이해를 한 다음 정책을 마련하라는 것이다.

그래야 같은 정책에 대해서 다른 언어가 나오지 않는다. 다른 관점이 있더라도 최소한 타협할 수 있는 여지는 있게 되는 것이다.

말도 많고 탈도 많고 지지부진하지만, 그렇다고 통과가 되도 큰문제가 될 노동개혁 문제를 보면서, 고두현의 시집 중에 있는 시 한 편이 떠올랐다. '노동은 밥'과 연결이 되니 곧 노동은 밥의 문제다.

'밥에 관한 생각'이란 시를 읽으며 노동 개혁을 어떤 관점에서 바라보아야 하는가 생각하게 되었다.

그의 시 전문을 여기에 소개한다.

밥에 관한 생각

냉장고 문에

에티오피아 아이들

굶는 사진 붙여놓고 석 달에 한 번

용돈으로 성금 채우는 건이 녀석,

장난치다가 짐짓

눈길 굵어지는 표정

아내가 달덩이 같은

밥상을 들고 들어올 때

누군가 수저를 놓고 쌩, 지구의

반대편으로 돌아가는 소리

들린다.

먹는 일의 성스러움이란

때로 기품 있게 굶는 일.

식구들 모여

오래오래 냉장고 문을

바라보는 것이기도 하다.

고두현, 늦게 온 소포. 민음사. 2015년 1판 7쇄. 56쪽

시의 언어를 중심으로 시 다시 읽기

언어로 세운 집 - 기호학으로 스캔한 추억의 한국시 32편
이어령 지음 / arte(아르테) / 2015년 9월

참 제목 잘 붙였다. 언어는 존재의 집이라는 하이데거의 말을 생각하지 않더라도, 시를 가지고, 시는 언어로 세운 집이라고 하니, 기가 막힌 표현이다.

물론 다른 사람들도 이런 표현을 쓰기는 하겠지만, 시를 해설하는 책에서 이런 제목을 썼다는 것 자체가 이미 시에 한발짝 다가서게 하고 있단 생각이 든다.

책을 펴내며에서 이렇게 말하고 있다.

시는 말로 지은 집입니다. 벽돌로 집을 짓듯이 말 하나하나를 쌓아 완성한 건축물입니다. (6쪽)

그렇다. 시를 집에 비유할 수 있다. 온갖 재료들이 합쳐져 집이 되듯이 시 역시 온갖 말들이 합쳐져 시를 이루게 된다. 따라서 시는 언어로 세운 집이 된다.

그렇다면 어떻게 시를 감상해야 할까? 바로 언어에 주목해야 한다는 것이다. 작가의 삶이나, 사회적인 상황을 먼저 고려하기 보다는 시에 쓰인 언어에 먼저 주목해야 한다는 것. 이것을 기호학으로 시를 읽어낸다고 하는데...

그런 시에 대한 이론을 이야기하지 않더라도 시를 파악하는데 언어에 먼저 주목해야 하는 것이 당연하지 않겠는가. 시인이 하고 싶은 말을 언어를 통해서 조직해 낸 것이 시니까 말이다.

집에 초가집, 기와집, 벽돌집, 콘크리트집, 아파트, 연립주택, 목조주택, 황토집, 통나무집, 돌집 등 재료나 형태, 기능에 따라 다양한 이름이 붙여질 수 있듯이, 시도 마찬가지다.

그렇다고 어느 집이 특별히 좋다고 말할 수는 없다. 사람마다 집에 대한 관점이 다르고, 좋아하는 집이 다르니까, 시도 마찬가지로 다양한 이름이 붙을 수 있고, 어떤 시가 좋은 시라고 꼭 전법을 제시할 필요는 없다.

다만, 집이 좋고 나쁘고를 판단할 수 있듯이(불량재료를 쓴 집은 곧 무너지게 된다. 안 좋은 집이다. 좋은 재료를, 적절한 곳에 써야 좋은 집이다) 시도 좋은 시, 안 좋은 시를 구분할 수는 있다. 이것을 그 시를 좋아하느냐 마느냐와는 다른 문제라는 것이다.

왜냐하면 시 역시 언어로 세운 집이기에, 기본적으로 언어가 적절한 곳에 자리잡고 있어야만 하기 때문이다. 그런 시들이 좋은 시가 된다. 그리고 우리는 언어를 중심으로 시를 이해하고, 감상할 수 있어야 한다.

그런 감상법을 보여주는 것이 바로 이 책이다. 어떻게 언어에 집중해야 하는가, 언어에 집중하면 시의 맛을 어떻게 느낄 수 있는가를 32편의 시를 통해 잘 보여주고 있다.

시를 고등학교 때까지 시험을 위해서 배우고, 그래서 언어를 중심에 놓는 것이 아니라 시험에 어떤 형태로 출제가 되는지를 중심에 놓고 시를 읽었던 습관을 이 책을 통해서 버리게 된다. 시는 결코 시험으로 평가될 수 있는 대상이 아니기 때문이다.

따라서 이 책을 읽다보면 고등학교 때까지 배웠던 시에 대한 해석이 이 책에서 해석하는 내용과 다른 점을 많이 발견하게 된다. 무엇보다도 이 책은 시에 쓰인 언어 자체에 집중하고 있기 때문이다.

어떻게? 우리가 동요로도 알고 있는 김소월의 '엄마야, 누나야'부터 시작한다. 너무도 단순한 달랑 4행짜리 시를 가지고 이렇게 많은 의미가 언어들의 조합을 통해 들어 있음을, 그래서 시라는 집의 안쪽, 우리가 보지 못하고 지나쳤던 시라는 집의 내밀한 부분을 볼 수 있게 해준다.

이렇게 시를 볼 수 있구나 하는 생각으로 다른 시들을 읽어가게 되는데, 맨 마지막 시가 박남수의 '새'다. 제목으로는 '시인은 결코 죽지 않는다'고 했고.

누구나 아는 시로 시작해서 시에 쓰인 언어를 통해 시인은 결코 사라질 수 없음을 주장하는 글로 끝맺고 있다. 시라는 집의 안쪽을, 생활을 본 사람은 그런 집을 지은 시인을 결코 잊을 수 없을 것이고, 그런 집에 살고 싶어하는 사람이 있는 한 시인은 사라질 수 없음을 이야기 한다.

아니, 살고 싶어하는 사람이 있냐 없냐가 중요하지 않다. 시인은 수요자와는 상관없이 자신의 집을 지어가는 사람이기 때문이다. 지금이 아니라도 좋다고, 언제라도 누군가 자신의 집을 보아주면 좋다는 생각으로.

학창시절 만났던 시들을 다시 만나는 즐거움, 그 시들을 새롭게 보게 되는 즐거움을 느낄 수 있게 해준 책이다.

참고로 이 책에 나온 시들을 열거해 본다. 아마도 거의 대부분의 시들을 이미 학교에서 배웠을 것이다. 

엄마야 누나야, 진달래꽃, 춘설, 광야, 남으로 창을 내겠소, 모란이 피기까지는, 깃발, 나그네, 향수, 사슴, 저녁에, 청포도, 군말, 화사(花蛇), 해, 오감도, 그 날이 오면, 외인촌, 승무, 가을의 기도, 추일서정, 서시, 자화상, 국화 옆에서, 바다와 나비, The Last Ttrain, 파초, 나의 침실로, 웃은 죄, 귀고(歸故), 풀, 새 

총 32편의 시다. 이미 알고 있지 않다면 한 번 찾아 읽어보았으면 좋겠다. 적어도 시를 찾아 읽는 민족은 문화민족일테니.

덧글

시에 관한 책에서 조금 아쉬운 점... 특히 제목이 언어로 세운 집인데... 언어가 잘못 사용되면 적절하지 않은 곳에 들어간 건축재료처럼 눈에 거슬리게 된다. 난 두 군데가 거슬렸는데...

하나는 청포도 시를 인용한 부분.

109쪽. 청포도 시에서 5연

내 그를 맞아 이 포도를 따먹으면 두 손

은 함뿍 적셔도 좋으련  이라고 인쇄되어 있는데... 이건 명백한 오식이다.

내 그를 맞아 이 포도를 따먹으면

두 손은 함뿍 적셔도 좋으련  이라고 되어야 한다. 이 책의 주석에는 이렇게 되어 있다.

255쪽. 유치환의 시 귀고(귀고)에서 11행 행이불언(行而不信)이라고 되어 있는데.. 한자어가 잘못 표기되었다. 행이불언(行而不言)이어야 한다. 역시 주석에는 바로 나와 있다.