아름다운 글, 아름다운 삶

내 생애 단 한번
장영희 지음 / 샘터사 / 2010년 1월

오래 전에 읽었던 책이다. 이 판본이 아니라, 겉표지가 얇은 책이었다. 재미라기보다는 감동을 받으며 읽었다는 느낌이 남아 있다.

그런데 사서 읽지 않고 도서관에서 빌려 읽었는지 집에 책이 없다. 산 기억도 빌린 기억도 없는데, 읽은 기억만 남아 있으니 원.

우연히 헌책방에 갔는데... 책방 밖에 전시해 놓은 책들을 모두 천 원에 팔고 있었다. 어떤 책들이 있나 주욱 훑어가는데, 이 책 '내 생애 단 한 번'이 눈에 확 들어온다.

어, 이 책을 천 원에... 이렇게 새것인데... 판본이 2010년것이지만 겉표지부터 속표지까지 모두 새것과 다름이 없다. 참 아깝다. 이런 책을 천 원에 팔다니...

그러다 거꾸로 생각하기로 했다. 이렇게 천 원으로 이런 책을 살 수 있게 하다니... 참 고맙다고. 피천득이 쓴 그 유명한 수필 '수필'을 읽으면 수필이란 도대체 어떠해야 하는지, 어떻게 다가오는지 알 수 있는데...

이 책에 실린 글들은 하나도 버릴 게 없다. 하나하나가 마음 속으로 콕콕 들어온다. 장영희 씨가 이제는 고인이 되어서 그의 글을 더이상 읽을 수 없다는 점 때문에도 더 마음에 다가온다.

다시 읽기 시작하여... 마음에 단비가 내리듯이 촉촉하게 마음이 젖어오게 한다. 그냥 그렇게 읽으면서 이런 청량한 글, 이런 따뜻한 글을 쓴 사람이 이제는 우리 곁에 없다는 것이 슬프기도 하다.

그가 쓴 글 중에... 다들 마음에 들지만... 요즘에도 더 생각해 볼 글로...

 '화려한 색깔로 멋있게 피는 작약꽃도 아름답지만, 바위 틈새에 숨어 피는 작은 들꽃도 아름답다.

  번쩍이는 왕관을 쓴 미스 코리아, 주렁주렁 훈장을 단 장군, 수십 명의 수행원을 거느린 고위직 관리, 모두 아름다운 사람들이다. 그러나 시장 바닥에서 부끄러운 줄 모르고 가슴을 드러내 놓고 아이에게 젖을 먹이는 과일 장수 아주머니, 공사장에서 허리가 휘어지도록 벽돌을 나르는 노동자, 쓰레기 더미 속에서 먼지를 뒤집어쓴 채 일하여 눈 코 입조차 분간할 수 없는 미화원들, 이들 역시 아름다운 사람들이다.' (209쪽)

이런 아름다움을 볼 줄 알았던 사람, 자신의 장애를 받아들이고 극복해 낸 사람. 그런 사람의 눈에 열심히 살아가는 사람들의 모습은 얼마나 아름다웠을까.

고 장영희 교수의 삶 역시 아름다운 삶이었을 거라는 생각을 한다. 그 아름다움이 이렇게 글로 남아 우리들에게 전해지니...

15년 전에 처음 나온 수필집임에도 지금 읽어도 감동적이다. 두 번 읽었음에도 역시 감동적이다. 수필이 주는 감동의 힘을 느낄 수 있는 책이기도 하다.

그리고 지금, 우리의 삶을 돌아볼 수 있기도 한 책이다. 마음이 퍽퍽해질 때 한 번씩 꺼내 놓고, 아무 부분이나 펼쳐 읽고 싶은 책이다.

누구에게나 삶은 단 한 번이다. 그러므로 그 삶은 소중하고 아름답다. 누구에게나. 아름다운 삶에는 차별이 없다. 그 점을 이 책을 읽으면서 마음으로 받아들일 수 있었다.

잔치는 끝나도 다시 시작되어야 한다

헌책방에서 구한 책.

헌책이라기보다는 새 책이다. 책 속지에 글이 쓰어 있지만, 그 글은 이미 이 책을 읽은 사람의 흔적이니 반가우면 반가웠지 문제가 되지 않는다.

한때 엄청나게 팔린 시집이다. 시집이 안 팔리던 시절에 잘 팔리던 시집. 어쩌면 세기말의 감수성을 자극하는 시들이었을지도 모른다고...

너무 잘 팔려서 그땐 거부감이 있었는데... 그래서 혹 나중에 기회가 되면 읽지 했었는데...

이 시집이 나온 지 20년이 지나서야 읽게 되었다. 이제는 세기말 감성이 아니라, 어쩌면 더한 위기일지도 모르는데...

87년 민주화운동 이후 거의 30년이 되어 간다. 그때 그 잔치... 우리는 대통령 직선제를 이루었고, 민주화가 되었다고 생각했다.

많은 부분에서 민주화가 된 것도 있지만, 민주화와 더불어 신자유주의가 우리 곁에 왔고, 신자유주의로 인해 이제는 생계를 위협받는 지경에 이르게 되었다.

노동개혁이라는 이름으로 정규직을 비정규직으로, 나이 많은 사람의 월급을 나이 적은 사람에게 주겠다고 하는데, 이들의 연관성이 거의 없다는 연구결과도 있다던데...

민주화 이후 우리는 잔치 분위기 속에서 몇 년을 지냈고, 그 잔치가 파할 무렵, 잔치 속에서 잊고 있었던,잃고 있었던 것이 하나둘 나타나기 시작했다.

그래, 잔치는 끝났다. 그래서 뭐 어쩌란 말인가? 잔치는 지속될 수 없다. 잔치는 단속적이다. 순간적이다. 다만, 단 한 번으로 끝나서는 안된다.

잔치는 간헐적으로 이루어져야 한다. 잔치는 끝났지만, 잔치는 다시 시작되어야 한다. 지금 우리는 바로 그 순간에 있는 것 아닌가.

최영미의 시집 제목이 된 시를 읽는다. 민주화의 열기로 가득차 있던 시절, 그 시절은 바로 잔치의 시절이다. 그러나 이제는 잔치는 끝났다. 어쩌면 우리의 잔치는 일찍 끝났을 수도 있다. 이제는 일상에서 잔치의 결과를 이어가야 한다.

그러나, 이렇게 무슨 상관이란 말인가 하면서도... 이 시의 이 구절이 가슴에 와 닿는다.

'상관이 있다'고 '상관이 있다'고 외친다는 느낌.

잔치는 계속된다는 외침으로 들린다. 바로 이제는 앞에 나서지 않고 뒤에서 묵묵히 제 일을 하는 사람들에 의해.

 서른, 잔치는 끝났다

물론 나는 알고 있다

내가 운동보다도 운동가를

술보다도 술 마시는 분위기를 더 좋아했다는 걸

그리고 외로울 땐 동지여!로 시작하는 투쟁가가 아니라

낮은 목소리로 사랑노래를 즐겼다는 걸

그러나 대체 무슨 상관이란 말인가

잔치는 끝났다

술 떨어지고, 사람들은 하나 둘 지답을 챙기고 마참내 그도 갔지만

마지막 셈을 마치고 제각기 신발을 찾아 신고 떠났지만

어렴풋이 나는 알고 있더

여기 홀로 누군가 마지막까지 남아

주인 대신 상을 치우고

그 모든 걸 기억해내며 뜨거운 눈물 흘리리란 걸

그가 부르다 만 노래를 마저 고쳐 부리리란 걸

어쩌면 나는 알고 있다

누군가 그 대신 상을 차리고, 새벽이 오기 전에

다시 사람들을 불러 모으리란 걸

환하게 불 밝히고 무대를 다시 꾸미리라

그러나 대체 무슨 상관이란 말인가

최영미, 서른, 잔치는 끝났다, 창작과비평사, 1994년 초판 10쇄. 10-11쪽.

그런 사람이 어떤 사람일까? 이미 잔치가 끝난 한 물 간 사상으로 취급되지만, 그러나 사람에 대한 사랑이 없으면 생길 수 없었던 사상.

그 사상에 대해서 시인은 이렇게 노래하고 있다. 어쩌면 '누군가 그 대신 상을 차리고 새벽이 오기 전에 / 사람을 불러 모으'는 사람은 이런 사람이지 않을까 싶다.

     자본론

맑시즘이 있기 전에 맑스가 있었고

맑스가 있기 전에 한 인간이 있었다

맨체스터의 방직공장에서 토요일 저녁 쏟아져나오는

피기도 전에 시드는 꽃들을 집요하게, 연민하던,

최영미, 서른, 잔치는 끝났다, 창작과비평사, 1994년 초판 10쇄. 101쪽.

삶이 살아있는, 생생한 목소들이 담긴 시

시가 뭐고? - 칠곡 할매들, 시를 쓰다 ㅣ 칠곡 인문학도시 총서
칠곡 할매들 지음, (사)인문사회연구소 기획 / 삶창(삶이보이는창) / 2015년 10월

"시 안 쓰는 시인 참 많습니다"

이 말로 이 시집은 모두 말해질 수 있다. 삶이 절절히 시가 되는 생활을 했음에도 그것을 언어로 표현하지 않았을 뿐이지 이미 시의 삶을 살아온 시인들이었던 셈이다. 이 시집에 수록된 시를 노인들은.

비트겐슈타인은 "말할 수 없는 것에 대해서는 침묵해야 한다"고 했다던데, 시란 말해야만 하는 것에 대해서 말을 하지 않는 방식으로 말하는 것 아니겠는가.

그러니 자신의 삶에 대해서 늘 입말로 하고 다니던 노인들이 그것을 입말이 아닌 다른 형식의 말로 하라고 하니, 시를 쓰지 못하고 있었을 밖에.

이래서 '시를 안 쓰는 시인'이 아니라, '시를 못 쓰는 시인' 이 되어버린 사람들이 참 많은데... 그것은 시란 특정한 사람들만이 특정한 언어표현을 통해 하는 것이라는 생각을 지닌 사람들이 많기 때문이기도 했는데...

경북 칠곡에서 노인들을 대상으로 한 인문학은 바로 삶 자체, 입말이 바로 문학이 되는 그런 과정이었다고 할 수 있다.

입말이 자연스레 표현되고, 그것이 한 편의 시가 되는 과정, 이것이 바로 시다. 우리네 삶이 바로 '시'인 것을...

이창동 감독이 만든 영화 '시'를 보아도 알 수 있는데... 그런 시들을 모아 놓은 이 책은 참으로 소중한 책이다.

우리에게 삶이 바로 시가 될 수 있음을  보여주고 있는 시집이기 때문이다. 따라서 시가 어렵고, 특정 사람들만 쓰고 읽히는 문학이 아니라 누구나 쓰고 읽을 수 있는 문학이라는 것을 새삼 깨우쳐 주고 있는 책이기도 하다.

이 책의 제목이 된 시 '시가 뭐고'를 보자.

시가 뭐고

 - 소화자

논에 들에

할 일도 많은데

공부시간이라고

일도 놓고

헛둥지둥 왔는데

시를 쓰라 하네

시가 뭐고

나는 시금치씨

배추씨만 아는데

강금연 외 88명, 시가뭐고?, 삶창 2015년 2쇄. 소화자 할머니 시, 55쪽.

이렇게 노인들에게 시란 모르는 존재였다. 그러나 시는 바로 자신들의 삶을 언어로 표현한 것이라는 것을 이런 표현을 통해서 알게 되었으리라.

이런 삶이 잘 표현된 시... 이게 바로 시다. 이런 마음, 이런 삶이.

 참새

   - 이무임

점심을 먹고 노인정 간다고

노인정 간다고

골목을 나서니

보리밭에 참새들이

보리를 따먹다가

나한테 들켜

훨훨 날아가는

것을 보니

저 참새가 조금한

배나 채워갔는지!

내 양심에 미안하구나.

강금연 외 88명, 시가뭐고?, 삶창 2015년 2쇄, 이무임 할머니 시, 82쪽.

이 마음 자체가 시다. 이런 시들이 아직 쓰여지지 않았을 뿐이다. 그래서 이제는 '시를 못 쓰는' 사람들이 아니라, '시를 안 쓰는' 사람들이 많아지게 되었다.

이렇게 써도 시라는 것을 알게 되었으니 말이다.

이런 작업 참으로 소중하다. 자신의 마음을, 삶을 글로 표현해 내게 하는 작업, 이것으로 시는 점점 더 우리 곁으로 다가올테니 말이다.

한편 한편이 모두 노인들의 삶을 느낄 수 있게 해주는 시이다. 그런 삶을 마음으로 느낄 수 있는 시들이다.

덧글

운 좋게도 이렇게 살아있는 목소리가 담긴 시집을 출판사에서 보내주었다. 덕분에 잘 읽었다.

독서는 교육의 감초

교과를 꽃피게 하는 독서 수업 - 꿈과 모험을 찾는 책 읽기
시흥 혁신교육지구 중등 독서교육 연구회 엮음 / 맘에드림 / 2015년 9월

이 책을 읽으며 교육에 관심이 많았는데, 특히 혁신교육에 관심이 많았는데, 내가 놓치고 있었던 점이 있었구나, 참 관심없이 지냈구나 하는 생각을 했다.

교육혁신지구라는 말은 들어봤는데, 그런 곳 중에서 독서지도사를 보내 독서교육이 본격적으로 이루어지게 했다는 얘기는 이 책에서 처음 알게 된 사실이었다.

책을 안 읽는 학생이 늘어나고, 책을 손에 대지 않는 어른도 많아진 요즘, 독서를 통해 창의성과 융합능력을 키우자는 말은 많은데, 구체적으로 어떻게 독서교육을 하자는 건지, 그런 방안은 있는 건지 알지 못했는데, 이 책에서 보여준 독서지도사의 사례는 그 가능성을 보여주고 있다고 할 수 있다.

학교에서 독서교육하면 국어교사나 사서교사의 일로 여기고 다른 사람들은 별 관심을 두지 않는다. 그러나 국어교사는 자신의 교과목을 수업하는데 더 치중하고 있으며(국어교과라는 특성상 독서와 긴밀히 연결되는 점이 많기는 하지만, 주는 독서가 아니라 교과수업이다), 사서교사는 독서지도를 하기도 하지만 도서관 운영 전반에 관한 일을 해야 하기에 독서지도에 전념하기는 힘든 실정이다.

이런 실정을 감안하여 학교에 한 명씩, 무려 20명이 넘는 독서지도사가 각 학교에 한 명씩 배치되었다고 한다. 독서지도를 제대로 하기 위해서.

처음에는 이들이 창의적체험활동이라는 시간을 이용해 독서교육을 하고 있었는데 그것은 융합능력을 키우는 독서지도와는 거리가 먼 것이라는 깨달음을 통해 적극적으로 교과와 연계한 독서지도를 하기로 했다고 한다.

교과와 연계한 독서지도. 얼핏 생각하면 국어과와 연계하면 쉬울 듯하지만, 국어교과 진도와 독서를 연결시키는 일도 만만치는 않다고 한다. 그래도 국어과와 연계되는 것은 다른 교과목에 비해 수월한 편이라고 하는데...

이 책에서는 이런 국어교과와의 연계수업말고도 과학과 수학과 도덕과 사회과 미술과 등과 연계한 융합 수업의 사례를 보여주고 있다.

다양한 교과들도 책을 통해서 지식을 습득하는 경우가 많으니 독서는 어떤 교과목이든 반드시 필요하다고 보는데... 그 필요성을 교과 교사들과 연계한 독서지도사가 더 잘 인식시켜 주고 있다는 생각이 들게 만든 책이다.

독서교육의 중요성을 강조하면서 어떤 학교는 아직도 사서교사가 없는 학교도 있는데, 시흥교육혁신지구는 사서교사를 넘어서 독서지도사를 파견하여 독서와 교과를 함께 융합한 수업을 할 수 있도록 지원을 해주고 있으니, 이런 시도를 다른 교육청도 배워서 실시해야 한다는 생각이 든다.

이토록 독서는 교육에서 빠질 수 없는 존재다. 마치 '약방의 감초'처럼, 교육의 곳곳에 독서는 들어가 있다.

다만, 감초를 한의사가 제대로 처방하듯이 독서지도사가 학교에 파견되어 함께 수업을 한다면 좀더 효율적인 독서교육이 이루어질 수 있을 거라는 생각이 든다.

많은 사례들이 있고, 이들의 성공적인 사례들이 다른 학교에도 전파되었으면 좋겠다는 생각이 든다.

이렇게 좋은 사례들을 참조해서 독서지도사라는 교사가 각 학교에 임용되어 다른 교과들과 융합수업을 할 수 있는 환경이 되면 얼마나 좋을까 하는 생각.

독서는 '해라. 해라'라고만 해서는 이루어지지 않는다. 아이들이 책을 가깝게 여기고, 즐겁게 여기고, 또 책의 유용성을 느낄 수 있게 해야 한다.

그런 의미에서 독서지도사는 학교에 꼭 필요한 존재, 교육의 감초 역할을 하는 존재라는 생각이 들게 해준 책이다. 이 책은.

고 문익환 목사의 시집을 읽다

주말에 열리는 벼룩시장. 운이 좋으면 마음에 담아 놓았던 물건을 만나기도 한다. 물론 가격 흥정은 기본이지만.

갖가지 물건들 속에서 책을 주욱 펼쳐놓은 곳도 있다. 헌책들이 다른 사람들의 손길을 기다리며 길 가에 나란히 나란히 누워 있다.

스윽 눈길을 주는데, 이번엔 시집들이 제법 많이 나와 있다. 아마도 어느 집에서 또는 도서관에서 장서를 정리했나 보다.

이 시집, 저 시집 만지작거리며 내 손으로 들어올 시집이 어느 것인가 고르고 있는데, 주인이 '문익환 목사님 시집도 있어요' 하면서 시집 한 권을 가져다 준다.

문익환 목사. 윤동주의 친구로도 알고 있지만, 엄혹했던 유신시대 우리나라 민주화 운동의 상징과도 같았던 분 아니던가.

윤동주의 시처럼 부끄럼없이 살기 위해 노력했던 분. 그 분이 말하는 순수는 독재가 물러가는 것, 절대적인 자유를 위해 자신의 자유를 구속당해도 감내했던 것.

이 시집은 '백범사상연구소'에서 나왔고, 대부분의 시가 문익환 목사가 감옥에 있을 때 쓴 시라고 한다.

본인은 '전연 다듬을 수 없는 환경에서 얻은 것들이어서 미완성품이지만 나의 넋의 진솔한 소리 같아서 가급적이면 손을 보지 않고 그대로 두었습니다'(88쪽)라고 했다.

그렇다. 이 시집에서는 아름다운 말이나 어떤 완성된 형식을 찾을 필요가 없다. 그 시대에 문익환 목사의 고민이, 삶이 그대로 드러나 있기에 그것을 느끼면 된다.

이제는 고인이 되셨지만, 그가 이루려고 했던 그런 순수의 시대가 돌아오지는 않았다. 아마, 지금 문 목사가 생존해 있었더라면, 그는 또다시 감옥에 가는, 자신의 자유를 더 큰 자유를 위해서 희생하는 그런 행동을 했을 거라고 생각한다.

이 시집에 실린 이 시처럼. 지금은 밤...

  마지막 시

나는 죽는다

나는 이 겨레의 허기진 역사에 묻혀야 한다

두 동강 난 이 땅에 묻히기 전에

나의 스승은 죽어서산다고 그러셨지

아-

그 말만 생각하자

그 말만 믿자 그리고

동주와 같이 별을 노래하면서

이 밤에도

죽음을 살자

문익환, 꿈을 비는 마음, 백범사상연구소. 1983년 삼판. 42쪽.

지금 이 상태를 보면 문익환 목사는 어떤 생각을 할까? 어떤 행동을 할까?

문익환 목사가 그리워지는 시절이다.