세계 명작 읽기, 백년의 고독1

백년의 고독 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 34
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 조구호 옮김 / 민음사 / 1999년 10월

너무도 유명한 소설. 그래서 더욱 읽지 않았던 소설.

노벨문학상을 수상한 작품이라는 명성 때문에 읽기가 망설여졌는데... 그럼에도 불구하고 읽어야만 한다는 강박관념을 지니게 한 소설.

남미문학을 대표한다는 소설인데, 지금까지도 언급이 되는 이유는 이 작품에 무언가가 있기 때문이다.

마술적 리얼리즘을 확립한 사람이라고 이 소설의 작가 마르케스를 이야기하는데, 그만큼 이 소설은 현실에 기반하고 있으면서도 현실을 넘어서고 있다는 점이다.

아니 우리 삶이 상당히 현실적인 것 같지만 우리도 모르는 우연 또는 강렬하게 우리를 이끄는 어떤 예감 같은 것에 좌우되는 경우가 많으니, 이런 예감들, 우연들이 소설에 나타났다고 해서 리얼리즘에서 벗어났다고 할 수는 없을 것이다.

그러니 이를 '마술적 리얼리즘'이라는 이름으로 부르겠지. 가령 이 소설의 1권에서 (민음사 판은 1권과 2권으로 책이 나뉘어 있다. 상품 검색을 하면 1,2권이 함께 나와 있지 않으니, 이렇게 따로 쓸 수밖에 없다.) 중요한 역할을 하는 아우렐리아노 부엔디아 대령의 경우는 자신의 운명을 또는 다른 사람의 운명을 미리 볼 수 있는 능력이 있다.

과연 그런 사람이 있을까 싶기도 하지만 소설을 읽다보면 그럴 수도 있겠다는 생각이 들기도 한다. 우리도 어떤 강한 예감이 온몸을 떨 때가 있고, 이상하게도 그 예감은 맞은 때가 더 많기 때문이다.

따라서 한 집안에서 일어나는 일들을 형상화한 이 작품은 남미라는 지역의 현실에 기반을 두고, 그 속에서 살아가는 한 집안 사람들의 이야기를 현실감 있게 다루고 있다.

이 현실이 꼭 사실일 필요는 없다. 객관적인 사실이라고 밝혀지지 않아도 자신의 삶에서 사실로 존재하는 일들은 있으니까.

호세 아르까디오 부엔디아와 우르술라로부터 시작하는 이 소설. 1권에서는 주로 그들의 아들인 호세 아르까디오와 아우렐리아노 부엔디아를 거쳐 그들의 손자들의 이야기가 시작된다.

자세한 내용은 2권에서 연결될테고.

한 집안의 역사에서 남미의 역사를 읽고, 한 집안의 삶에서 우리가 어떤 삶을 살아야 할지를 찾아내야 하는 소설 읽기라는 생각이 든다.

어쩌면 이 소설은 남미판 '토지'라고 할 수 있겠다는 생각이 든다.

'우상전'의 현대판, 진정한 친구란?

시인의 진짜 친구
설흔 지음 / 단비 / 2015년 10월

제목이 "시인의 진짜 친구"이지만 이 책의 내용을 알기 위해서는 연암 박지원이 쓴 "우상전"을 알아야 한다.

아마도 "우상전"을 읽은 사람이라면 (우상전은 한문소설이다. 박지원의 작품이 한문으로 쓰여졌고, 그것을 우리는 한글 번역본으로 읽을 수밖에 없지만.) 이 책이 좀더 가깝게 다가올 수 있을 것이다.

주인공은 세 명이다. 이언진, 성대중, 이덕무... 그리고 이 세 명의 중심에 있는 인물 박지원.

작품은 고전의 형식을 취하고 있다. 형식은 고전이되 내용은 현대적이다. 그러니 박지원의 글쓰기법에 해당하는 '법고 창신'이 이루어진 책이라고 할 수 있다.

마치 해설자가 작품을 사람들 앞에 펼쳐놓고 설명해주는 듯한 형식을 취하고 있으며, 서술자는 전지전능해서 이미 다 알고 있다는 듯이 여러가지 이야기들을 툭툭 던져놓고 있다.

그렇다고 해서 주인공들의 역할이 미미한 것은 아니다. 세 명의 인물이 거의 동등한 비중으로 나타나는데, 이 중에서도 핵심은 이언진이라고 할 수 있다.

바로 박지원이 쓴 "우상전"의 주인공인 이언진이다. 그는 역관이지만 돈보다는 시에 목숨을 건 사람이다. 그러니 이 책의 제목이 된 "시인의 진짜 친구"는 이언진의 진짜 친구가 누구인가 하는 점을 염두에 두고 읽으면 더 흥미로울 수 있다.

물론 이 세명이 모두 만나서 관계를 맺는 것은 아니다. 이언진을 유일하게 만난 인물은 성대중이다. 그는 서얼 출신이면서도 신중한 행동으로 벼슬살이를 하는, 시를 잘 쓰고는 싶으나 보통 수준에 머물러 있는 사람이다. 이언진의 시적 재능을 높이 사고, 그의 시를 보관하고 싶어하는 사람이다. 그가 시인의 진짜 친구인가?

이덕무는 우리가 잘아는 실학자다. 책만 읽는 바보 (간서치)로 더 잘 알려진 사람. 영화 '바람과 함께 사라지다'의 주인공으로도 우리에게 잘 알려진 사람. 그는 이언진을 만나진 못한다. 그러나 그의 시적 재능을 알아본다. 시적 재능을 알아보지만 만나지는 못한 사람, 그가 시인의 진짜 친구인가?

여기에 박지원은 이들 셋의 중심에 있다. 사건은 모두 박지원을 중심으로 일어나고 있다. 이언진은 박지원에게 자신의 시적 재능을 인정받고자 한다. 그러나 박지원의 대답은 냉혹했다. 이게 끝이다. 이 냉혹한 평가 속에는 덕과 재주의 문제가 있다. 바로 '우상전'에 나오는 이야기이기도 하다.

결국 이언진은 자신의 작품을 불태우고 젊은 나이에 죽는다. 그는 끝내 박지원을 만나지 못했다. 박지원에게 인정받지도 못했다. 아니, 박지원의 인정을 받았지만, 인정 받았다는 표식을 받지 못했다.

그가 자신의 재능을 더 발휘해서 책으로 냈으면 어떤 결과가 나왔을까? 그의 죽음에 박지원의 책임이 있는 것도 아니다.

그는 자신의 시적 재능을 알고 있었다. 자신이 시를 잘 쓴다고, 적어도 박지원 만큼 쓴다고 생각했다. 그래서 자신과 동등한 재주를 지니고 있다는 사람에게 인정을 받고 싶었다. 그렇다면 시인의 진짜 친구는 박지원일까?

답은 나와 있지 않다. 왜냐하면 이 책은 박지원의 "우상전"을 현대판으로 만들어 놓았기 때문이다. "우상전"에서 더 벗어날 수 없다.

시인의 진짜 친구는 누구일까? 아니, 어떤 사람이 시인의 진짜 친구일까에 대한 답은 우리 스스로 찾아야 한다.

시인의 진짜 친구는 "지음(知音)"이라는 말처럼 그 사람을 인정해주고, 그 사람과 함께 어울리는 사람이어야 한다. 이 얘기는 거의 동등한 재능이 있어야 한다는 말이다. 그래야 함께 공명할 수 있다.

진짜 친구라는 말 때문에 우정을 다룬 책이구나 하고 단정지으면 안 될 책이다. 이 책은. 박지원의 '우상전'을 현대판으로 개작한 작품이라고 보면 더 좋으니, 이 책을 읽고 '우상전'을 읽어도 좋고 (참 짧다. 금방 읽는다), '우상전'을 읽고 이 책을 읽어도 좋다.

그리고 진짜 친구가 되기 위해서 나는 어떻게 해야 할지도 한 번 생각해 보면 좋겠다. 

21세기 떨기나무

    21세기 떨기나무

뉴스, 날씨 예보

홍대 거리에 서 있는 기상캐스터

그 뒤로 환하게 밤을 밝히는

밝고 붉은 나무들

활활 타오르고 있는 나무들

순간, 펼쳐진 출애굽기 떨기나무

불타는 나무, 타지 않는 나무

노예의 땅, 죽음의 땅, 애굽에서

주인의 땅, 삶의 땅, 가나안으로 보내준다는

약속의 나무, 희망의 나무

불타는 떨기나무는

해방의 약속, 희망의 약속, 삶의 약속.

홍대 거리 불타는 나무는

숨 쉴 수 없는, 잠 잘 수 없는 나무

전선으로 칭칭 감겨 자연을 거슬러 내는 빛

환락과 낭비의 소돔과 고모라,

과소비로 불타는 불야성의 나무

부나비를 부르는 불처럼

우리를 불태워 버리는 불타는 나무

해방, 희망, 삶의 땅이 아닌,

주지육림의 나락에서 허우적거리게

우리를 부르는 나무

우리가 걷어내야만 할 불을 지닌

불 없이 빛나는 불타는 나무

21세기 떨기나무.

우리나라에서 이루어진 거꾸로 교실의 실천 사례들

거꾸로교실 프로젝트 - 대한민국 교육혁신의 새로운 바람
미래교실네트워크 지음 / 에듀니티 / 2015년 12월

교육에는 정답이 없다. 교사와 학생과 학교의 환경이 어우러져 그에 맞는 교육을 하면 그것이 가장 좋다.

우리나라에 엄청나게 많은 교육방법들이 도입되는데, 그런 이유도 어느 하나가 정답이라는 것이 없기 때문일 것이다.

다만, 한 때 유행하는 교육방법이 있는데, 그것들이 꾸준히 이루어진다면 교육에서 좋은 결과를 얻을 수 있을 것이다.

이번에는 '거꾸로 교실'이다. 외국의 사례도 많이 소개되었고, 우리나라에서도 많은 교사들이 실시하고 있다고 하는데...

이 책은 이런 거꾸로 교실을 시도한 교사들의 이야기다.

물론 대성공이다. 그렇기에 책으로 나왔겠지만, 교육의 중심을 교사에서 학생으로, 가르침에서 배움으로, 경쟁에서 협력으로 바꾸어 놓았다는 그런 성공사례들이 이 책에 나와 있다.

게다가 이 책은 초등학교, 중학교, 고등학교의 사례들을 다 싣고 있기 때문에 관심이 있는 교사는 자신이 근무하는 학교 형태에 따라 참고하면 될 것이다.

거꾸로 교실이든 배움의 공동체든 이런 교육방법의 공통점은 교육이 아닌 배움을 중심에 놓는다는 것이다.

배움, 학생들이 배움에 대한 욕구를 지니게 되면 그 다음부터는 교육의 주체가 교사가 학생으로 전이되게 된다.

즉 학생이 교실 수업을 주도하게 되고, 자신이 주도하기에 조는 학생, 소외되는 학생이 줄어든다. 그리고 완전히 이해할 수 있는 기틀이 마련된다.

이런 일이 가능하기 위해서는 기본적인 지식을 미리 동영상을 보고 예습을 해오고, 수업시간에는 활발한 토의, 토론을 통해서 내용을 익히고 적용하게 된다.

그런 과정들이 이 책에 너무도 잘 나와 있으니, 우리나라에서 거꾸로 교실이 어떻게 실시되고 있는지 알고 싶은 사람은 이 책을 읽으면 된다.

다만, 아쉬운 점은 이렇게 많은 교사들이 노력을 하고 있는데, 우리나라 교육의 전체적인 모습은 변하지 않고 있다는 것.

새로운 시도, 다양한 실험들이 교육현장에서 일어나고 있지만, 입시로 대변되는 우리나라 교육의 문제점이 완전히 해결되고 있지는 않다는 점이 아쉽다.

그럼에도 이렇게 하나하나 실천해 나가는 교사들이 있으니, 우리나라 교육의 전망이 마냥 어둡기만 한 것은 아니라는 것으로 위안을 삼을 수 있겠다.

미술과 시의 만남

신현림의 미술관에서 읽은 시 - 작가의 젊은 날을 사로잡은 그림 하나, 시 하나
신현림 지음 / 서해문집 / 2016년 1월

학창시절에 시화전이라는 것을 경험해 본 사람들이 많을 것이다. 적어도 40대가 된 사람들은 초중고등학교 시절에 시인들이 쓴 시든, 모방시든, 창작시든 시를 쓰고 그 시에 어울리는 그림을 그려보았을 것이다.

잘된 작품은 상도 타고 전시도 되어 다른 학생들이 볼 수 있기도 했고. 어쩌면 시의 아름다움을 느낄 수 있도록 그림을 그리게 했는지도 모른다. 지금은 이런 활동을 하는 시간도 많이 줄었겠지만.

이와 반대로 우리나라 옛사람들은 그림에 글을 써서 함께 보관을 했다. 글이 먼저가 아니라 그림이 먼저 있고, 그 그림에 맞는 시나 글귀들을 적어 넣은 것. 일명 화제라고 하는데...

그 유명한 추사 김정희의 '세한도' 역시 그림과 더불어 그림에 달려 있는 글로 인해 더욱 빛나지 않던가. 옛날 우리 선현들은 이렇게 그림과 글(시)를 함께 존재하면 아름다운 것으로 인식하고 있었다고 할 수 있다.

그림과 시는 서로 밀접하게 관련되어 있는 예술이라고 할 수 있는데, 이 책은 이러한 그림과 시의 관계를 더욱 잘 보여주는, 여기에 그림과 시에 대한 글까지 곁들여 그림과 시, 그리고 글이 하나로 어우러진 멋진 책이라고 할 수 있다.

미술관에 가면 그림을 보기에만 급급해 다른 것들을 놓치게 되는데, 그림을 앞에 두고 자신의 감상을 표현할 수 있는 시를 찾아낼 수 있다면 그것은 아름다움을 자신의 온몸으로 느끼는 사람일테고, 그런 사람은 세상을 아름답게 살아갈 수 있을 것이다.

시나 그림이나 감정을 치유하는 효과가 있기 때문에, 이런 아름다움을 자신의 것으로 만드는 사람이라면 삶 자체도 아름다워지도록 노력할 것이기 때문이다.

참으로 많은 그림과 많은 시들이 하나로 엮여 있다. 이들을 엮는 글쓴이의 눈과 마음이 부럽기도 하다.

더욱이 이 책에서는 그림에 어울리는 시를 우리나라 시인들의 작품으로만 한정하지 않았다. 그림과 어울리는 시라면 외국 시인들의 작품도 과감하게 실었다. 따라서 이 책에는 우리나라 시인들의 시도 많지만 그에 못지 않게 외국 시인들의 시도 많다. 좀더 폭넓은 시야를 지닐 수 있게 해주는 책이기도 하다.

이에 더하여 이 책은 그림을 그림으로만 보지 않고, 시를 시로만 읽지 않는 그런 자세, 예술을 통합적으로 이해하고 받아들이려는 자세를 이 책에서 보게 된다.

그리고 그렇게 통합적으로 예술을 받아들일 때 아름다움에 한 발 더 다가설 수 있음도 느낄 수 있고.

이 책에 나와 있는 그림과 시들을 다 열거할 필요는 없다. 그것은 이 책을 읽어야 할 사람들 몫이니 남겨 놓고, 그림 한 편과 시를 이 책에서 예로 들어 본다. (내게 가장 인상 깊게 다가왔던 시이기도 한데, 이 그림에서 이런 시를 연상하고 연결시킨 지은이에게 경의를 보낸다)

그것은 폴 세잔의 "소년"이란 그림에 김명인의 "아들에게"란 시다. (이 책 66쪽에서 69쪽)

 이 그림을 보고 무엇을 떠올리는가? 소년에 관한 어떤 것들을 떠올려도 좋다. 이 책의 지은이는 이 그림을 보고 김명인의 시 '아들에게'를 떠올렸다고 한다.

 특히 '아들에게'에서 나온 많은 시 구절 중에 이런 시 구절들이 떠올랐다고 한다.

  "모든 외로움은 네가 견디는 것. 더 많은 멀미와 수고를 바쳐 너는 너이기 위해 네 몫의 풍파와 마주 설 것!"이라는 구절이 소년의 앞날에 보내는 응원 같다. (69쪽)  

그렇다. 그림을 보더라도 그 그림에서 느끼는 감정을 다른 예술로 바꿀 수 있는 것. 그런 시야를 이 책은 보여주고 있고, 우리도 충분히 그렇게 시와 그림 또는 음악과 시 등등을 감상할 수 있음을 알려주고 있다. 이 책은.

덧글

조금 아쉬운 점이 있었는데...

269-270쪽 윤동주의 '자화상'을 실은 부분.

산모퉁이를 돌아 논가 외딴 우물을 홀로 찾아가선

가만히 들여다 봅니다

우물 속에는 달이 밝고 구름이 흐르고

하늘이 펼치고 파아란 바람이 불고 가을이 있습니다

(중략)

우물 속에는 달이 밝고 구름이 흐르고 하늘이 펼치고

파아란 바람이 불고 가을이 있고

추억처럼 사나이가 있습니다

이렇게 되어 있는데... 많은 시집들에서는

  산모퉁이를 돌아 논가 외딴 우물을 홀로 찾아가선 가만히 들여다 봅니다

  우물 속에는 달이 밝고 구름이 흐르고 하늘이 펼치고 파아란 바람이 불고 가을이 있습니다

  (중략)

  우물 속에는 달이 밝고 구름이 흐르고 하늘이 펼치고 파아란 바람이 불고 가을이 있고 추억처럼 사나이가 있습니다

로 표기되어 있어 연을 구분하고, 1,2 연과 마지막 연은 한 행으로 표기되어 있다. 그리고 이 시를 볼 때 이 책처럼 행갈이를 하는 것보다는 연 구분을 하고 긴 구절을 한 행으로 표기하는 것이 이 시를 아름답게 느낄 수가 있다. --- 이것은 전적으로 내 생각이다,