희년(禧年)을 상상해 세상을 바꾸자

이매진 주빌리 - 오늘을 위한 사회적 상상, 희년
양희송 지음 / 메디치미디어 / 2016년 1월

주빌리(jubilee)은행이라는 말을 최근에 듣고, 이런 말도 있고, 이런 은행도 있구나 하는 생각을 했다.

'주빌리'라는 말을 '희년(禧年)'이라는 말로 이야기하는데, 기독교 연구자들 사이에서 논란이 있기는 하지만, 49년이나 50년에 한 번 원상태로 돌리는 일이라고 한다.

어려운 말로 할 것 없이 '희년'은 빚으로 몰락한 사람이나 노예 상태가 된 사람을 본래대로 되돌리는 사상이라고 하면 된다.

즉 없는 사람들이 없기 전의 상태로 돌려주는 해, 그것이 희년이고, 이것이 희년의 사상이다. 이런 희년 사상은 역사를 통해서도 실천되기도 했는데... (이 책의 2,3장 희년 사상I,II 참조)

특히 지금 빈부격차가 심해지고 '헬조선'이라는 말까지 유행하고 있는 우리나라에서 이런 희년의 사상이 더욱 필요하다고 본다.

이 책에서 희년 사상에 대해서 이렇게 정리하고 있다.

'희년 사상은 우리가 직관적으로 하나의 공동체를 다루고 있으며, 그 공동체는 빚이나 노예나 토지의 독점이 영구적인 것으로 용납되지 않고 주기적인 회복과 해방을 근간으로 하는 생활체제를 지향한다는 이상을 담고 있다.' (191쪽)   

그럼에도 지금과 같이 사유재산이 보장이 되고 개인의 자유가 극도로 보장되는 사회에서 개인의 재산을 포기하게 만드는 이런 희년 사상이 가능한가 라는 의문이 제기된다. 또한 이것은 그저 공상에 불과하지 않은가 라는 질문도 나올 수 있다.

이 책에서도 이런 질문을 제기한다. 우리나라처럼 개인의 사유재산을 보장하고 있는 나라에서, 공유재가 점점 없어지고 공공부문까지도 민간 차원으로, 즉 사적인 이윤 쪽으로 내몰고 있는 나라에서 이런 희년 사상은 공염불이 될 가능성이 있다.

찻잔 속의 태풍으로 끝날 가능성이 많은데... 그럼에도 이런 희년 사상을 소개하는 이유는 단순하다.

바로 3의 법칙이다. 무언가에 미친 사람이 한 명이 있다면, 그는 그것에 미쳤기에 즐길 수 있다. 그러나 혼자만 미친다면 그것으로 끝이다. 희년 사상도 마찬가지다. 나만 좋다고 알고만 있으면 그걸로 끝이다.

여기에 동조자가 필요하다. 즉 두 번째 사람이다. 이 사람은 가만히 지켜보다 처음 미친 사람의 행동이 좋다고, 옳다고 생각해서 참여한다. 그렇게 되기까지 꽤 긴 시간이 걸릴 수 있다.

이렇게 두 번째 사람이 나오면 세 번째 확산자가 나온다. 이 확산자는 처음과 두 번째 사람의 주장을 널리 퍼지게 한다. 더 많은 동조자가 나오게 한다. 이게 바로 3의 법칙이다.

희년 사상에 대해서 미친 듯이 주장하는 사람, 그리고 그에 동조하는 사람, 여기에 확산하는 사람이 나오면 세상은 변하게 된다.

왜냐하면 사회적 상상력으로 우리가 상상하는 세상이 변해있기 때문이다. 생각 너머 상상, 상상 너머 변화인 것이다.

바로 이 책의 작가는 이런 변화를 바란다. 그래서 주빌리라는 개념, 희년 사상을 소개한다. 다른 사람들이 알기 쉽게, 그래서 다른 사람에게 소개할 수 있게...

이 책에 쓰인 주빌리 개념을 이해하면, 우리 사회에 대두한 '기본 소득' 논의에 더 쉽게 다가갈 수 있다. 그리고 우리 정치를 바꾸려는 노력을 할 수밖에 없음을 깨닫게 된다.

이런 깨달음이 실천으로 나아간다면, 희년 사상은 상상을 넘어 현실이 될 수 있을 것이다. 그런 상상, 희년을 상상하는 사람이 많아지면 사회적 상상이 바뀌고, 미래가 현실로 다가올 수 있다.

유토피아(utopia)는 헬라어로 '장소(topia)'란 단어 앞에 접두사 '오우(ou)' 혹은 '에우(eu)'가 붙어 만들어진 단어다. '부정'을 뜻하는 '오우'로 읽으면 '어디에도 없는 곳(outopia, no-where)'이 되는 것이고, '좋다'는 의미의 '에우'로 읽으면 '좋은 곳(eutopia, good place)'으로 새길 수 있다.  (31-32쪽)

이 말을 적용하면 우리가 희년을 상상할 때 유토피아는 없는 곳에서 좋은 곳으로 바뀔 수가 있는 것이다. 

그러니, 우리, 모두, 희년을 상상하자.

이게 지금 헬조선이라 불리는 우리나라에서 우리가 할 수 있는 일이 아닐까 하는 생각을 한다.

이런 사회적 상상까지, 그 너머까지 생각해 볼 수 있게 해준 이 책 작지만 참 큰 책이다.

지금은 오히려 이런 침묵이 필요할 때

시끄러운 세상에서 조용한 공간을 찾아 그 속에 머물고 싶다면... 현실적으로 생계에 목이 매여 어쩔 수 없을 때, 물질 세계를 떠나지 않고 정신 속에 침잠하고 싶을 때...

그럴 때 시 속으로 들어가면 된다. 시 속에서 절대 침묵을 만나고, 절대 고요를 만나고, 그 속에서 부단한 움직임을 만나고, 섬광처럼 지나가는 깨달음을 잡으려 안간힘을 쓰게도 된다.

말들이 난무하는 시대, 그 말들이 온통 세상을 까맣게 덮고만 있을 때 고요한 공간 속에 우리들의 말을 놓아둘 필요가 있다.

우리들의 귀를 막을 필요가 있다. 귀도 쉬어야 한다. 그런 때 한 편의 시를 읽자. 그리고 그 시 속에 잠겨 고요히 나를 찾는 연습을 하자.

고요함이 넘쳐나는 시 한 편... 그냥 조용히 읽으며 그 장면을 상상하며, 그 속에 들어가 있는 자신을 발견해도 좋다.

전동균의 시집 "우리처럼 낯선"에 실려 있는 시 중에 '침묵 피정'이다. 그냥 읽으며 나를 이 시 속에 넣어두면 된다. 그러면 된다. 이 시끄러운 세상에.

  침묵 피정

빈 촛대가 놓여 있을 뿐이다

서리들이 언 발 비비며 지나가도

어둠이 마른 입술 적시며 쌓여도

홀로 앉아 바닥만 비추고 있을 뿐이다

아직도 몸에 더운 피가 흐른다는 게

차라리 슬픔인 밤

촛대에 불을 밝히면

삶이 제 것이 아님을 알아버린 자들,

한평생 무덤을 찾아 떠도는 짐승 발자국들이

낡은 성의(聖衣) 자락처럼 펄럭이고

그러면 또 내 몸은 쩍쩍 금이 지는 것이다

제 뼈를 깎아 피리를 부는 노인의 입술인지 모른다

폭풍의 하늘로 솟구쳐 사라지는 수리매 날개인지 모른다

너무 작아

책 한권 놓으면 꽉 차고

너무 커서 온 세상 울음을 다 쏟아내도 남을

앉은뱅이책상 하나

전동균, 우리처럼 낯선, 창비. 2014년 초판. 50-51쪽

대한민국의 지금은 어디서 시작되었나?

대한민국은 왜? - 1945 ~ 2015
김동춘 지음 / 사계절 / 2015년 10월

'헬조선, 헬조선'

대한민국이라는 엄연한 국호를 지니고 있는 우리나라에서 요즘 유행하는 말은 '헬조선'이다. 지옥이라는 말도 아니고 영어로 헬(Hell)이고, 한국이 아니고 '조선'이다. 참으로 살고 싶지 않은 나라라는 뜻일텐데...

도대체 대한민국은 왜 헬조선이라는 말을 듣는가?

어째서 한창 미래를 꿈꿀 젊은이들이 삼포니 오포니, n포니 하면서 좌절의 늪에 빠져 있는가? 무엇이 우리를 이렇게 힘들게 하고 있는지 답답해 하는 사람들이 많다.

그런 답답함, 역사를 통해서 찾아가는 것이 바로 이 책이 하는 일이다. 지금의 우리가 어느 순간 똑 떨어져 나온 것이 아니라면, 지금을 구성하는 결정적인 원인이 있을 것이라는 것.

그 결정적인 원인을 사회학자답게 찾아나선 것, 이 책의 역할인데... 그 결정적 원인을 1945년 해방에서 찾는다.

사실 해방이라 하면 새롭게 시작할 수 있는 기회이기도 한데... 여기서 더 앞으로 나아가면 해방에 앞서 결정적인 시기는 바로 1904년 러일전쟁이라고 한다.

러시아와 일본의 전쟁을 바라보는 우리나라 사람들의 시각, 특히 윤치호와 안중근의 시각에서 이 책은 시작한다.

러일전쟁을 동양과 서양의 전쟁으로 보고, 일본이 이기기를 바라는 사람들, 그것이 당시 조선사람이었다고 할 수 있는데...

서양을 침략자로 보는 경우가 많았다는 것, 그러나 일본 역시 서양과 동일하게 침략자로 우리에게 다가왔다는 사실을 보지 못한 사람들은 일본을 서양의 침략에서 우리를 구원해줄 존재로 파악했던 윤치호와 같이 친일의 길로 들어서게 된다.

그것도 철저한 친일... 그리고 이들이 우리나라 해방공간에서 다시 사회의 주역으로 떠오름으로써 우리나라의 현재가 규정되기 시작한다.

반면, 안중근은 처음에 일본에 호의를 품었다가 일본의 본질이 침략주의임을 알고, 한중일 삼국의 동양평화론이 일본의 제국주의적 야욕 앞에서는 불가능함을 깨닫고 자주독립의 길을 모색한다.

그의 무장투쟁론을 이어받은 사람들, 일제시대에 변절하지 않고 꿋꿋하게 싸우는데...

여기에 근대화될 때 조선에 들어온 두 사상, 기독교와 공산주의.

여기서 1945년이 중요해진다. 45년을 기점으로 이 두 사상은 확연히 갈라지기 때문이다. 물론 일제시대에도 갈라졌지만, 화해할 수 없는 지경으로 치달은 것은 1945년이다. 새롭게 시작해야 할 1945년이 전혀 새롭지 않게 시작한 것.

남한에는 기독교를 중심으로 반공주의가 자리를 잡게 되고, 북한에서는 공산주의가 자리를 잡게 된다.

친일한 사람들이 처단되지 않고 사회 고위층으로 올라가고, 여기에 극단적인 반공주의가 가미되어 우리사회는 지금의 모습으로 변해오게 된다.

이 기점, 1945년이 바로 대한민국은 왜라는 질문에 답을 할 수 있는 실마리를 준다. 그렇다면 어떻게 고칠 것인가에 대한 해결책도 찾을 수 있다.

원인을 알았으니 과정을 수정해갈 수 있는 것이다. 하여 이 책은 1945년에서 6.25까지를 우리나라에서 중요한 기간으로 잡는다.

그 이후의 독재정치나 경제중심으로의 사회 재편은 이 때의 방향에서 온 것이라 한다. 쉽게 설명해주고 있어서 읽기에 부담이 없는데...

문제는 지금, 이 현실에서 어떻게 해야 좀더 나은 세상을 만들어갈 것인가이다. 그것에 대한 답을 찾기 위해 이런 책을 읽는 것이기도 하고.

대한민국은 왜라는 부정적인 질문에, 이제는 대한민국은 이렇게 만들어져 왔으니, 앞으로는 이렇게 만들겠다고, 우리 스스로 공부를 하게 하고, 실천하게 하는 그런 생각을 하게 하고 있다.

사를 통해 창(窓)이 없는 단자를 느끼다

'창(窓)이 없는 단자(單子-monad)'라는 말이 생각난다.

요즘 우리 사회를 보면.

완결된 개인들이 - 전혀 완결되지도 않았으면서, 사실 사람이란 완결된 존재가 될 수 없다. 완결된 존재는 죽음 이후에나 가능하다. 성인(聖人)으로 추앙받는 사람들을 보아도 그렇다 - 제 삶에만 갇혀 남들과 교류하지 않는 상황.

어쩌면 공자의 말을 잘못 받아들이고 있는지도 모른다. 임금은 임금답게, 신하는 신하답게, 부모는 부모답게, 자식은 자식답게, 사장은 사장답게, 노동자는 노동자답게, 교사는 교사답게, 학생은 학생답게...

자기 역할에 충실하라는 것은 자기에 갇혀지내라는 얘기가 아닌데... 자기 역할을 다하라는 얘기는 관계 속에서 자신이 어떻게 살아갈 것인지를 파악하고 실천하라는 얘기일텐데...

각자 자신의 세계에만 갇혀 있는 상황... 이런 상황을 뚫어줄 사람은 최근에 돌아가신 신영복 선생의 말을 따르자면 교수도 철학자도 정치가도 사업가도 아닌 시인이어야 하는데...

세상을 이성으로만 파악하는 사람이 아닌 감성으로도 파악하는, 그런 감성으로 다른 존재들과 공명할 수 있는 그런 사람이어야 한다는 생각이 든다.

이런 시인의 역할이 한층 더 중요해지고 필요한 때인데... 요즘 시들을 읽어보면 이건 아니다 싶을 때가 많다. 무슨 말인지 도무지 알 수 없기 때문이다.

머리에서 가슴까지의 긴 여정을 시작하기도 전에, 머리에서 콱 막혀버리고 만다. 머리에서 더이상 나오지 못학 있는 시들이 어떻게 가슴까지 가겠는가.

가슴까지 가지도 못하는 시들이 어찌 발로 갈 수 있겠는지... 시들까지도 '창이 없는 단자'가 되어버린 것은 아닌지.

시들조차도 시인의 세계에서 완결되어 버리고 남들과 소통할 수 있는 창문을 내려고 하지 않는지, 이렇게 감성 면에서도 '창이 없는 단자'가 되어 버린 이 시대라는 생각에 씁쓸함이 밀려온다.

기혁 시집을 읽었는데... 머리에서만 맴돌뿐. 그것도 맴돌뿐이다. 정리가 되지 않는다. 마치 제자리를 뱅글뱅글 돌고 있듯이... 아직 이 시인의 시를 이해할 수 있는 머리도 감성도 되지 않았나 보다라는 생각을 하면서 읽었다고나 할까.

중국 고전인 "시경"의 시들은 그 시대를 담고 있다고 하는데... 지금 우리나라 시인들의 시에는 자신의 세계에 갇힌 우리들의 모습이 담겨 있다고 자위하더라도 쓴웃음을 짓게 되기는 마찬가지다.

적어도 시는 다른 사람들의 가슴까지 도달했으면 한다. 내가 시를 이해할 수 있는 능력이 부족해서이기도 하겠지만...

그럼에도 이 시집에서 한 시를 고르라면 '지주망(蜘蛛網)'이라는 시를 고르고 싶다. 제목도 좀 어렵지.

이상의 소설 '지주회시'를 읽고 그 뜻을 알아보지 않은 사람이라면... '지주(蜘蛛)'가 '거미'이고 '망(網)'이 그물이니, 거미 그물, 즉, 거미줄이라는 말인데... 제목부터 어렵다. 그래도 이 시는 머리까지는 머물 수 있는데...

나중에 다시 읽어보아야겠다. 아님, 기회가 될 때마다 들여다보던지...

기혁, "모스크바예술극장의 기립 박수" 민음사. 2014년.

기록을 통해 기억을 하자

민중을 기록하라 - 작가들이 발로 쓴 한국 현대사 : 전태일에서 세월호까지
박태순.황석영 외 20인 지음 / 실천문학사 / 2015년 10월

잊지 못하는 사람, 모든 것을 기억하는 사람, 이 사람은 아마도 미쳐버리거나 성인이 되거나 둘 중의 하나일 것이다.

불경에서 "본생담"이라는 책이 있다. '자타카'라고도 하는데, 부처의 전생을 이야기하고 있는 책이다. 이 책의 내용을 믿는다면 부처는 자신의 모든 전생을 기억하고 있다.

그런 기억이 그를 성인의 반열에 오르게 했으리라. 다 기억하는데, 어떻게 안 좋은 일을 할 수 있겠는가? 그 일의 결과를 알고 있는데, 어찌 허튼 행동을 하겠는가?

그런데 반대로 자신의 자그마한 실수 하나도 다 기억한다면, 그것을 잊지 못한다면 어떻게 제 정신을 가지고 살 수 있을지... 아마도 미치는 것이 정상일 거라는 생각이 든다.

여기서 성인으로 나아갈 수 있는 길이 보인다. 기억을 다 한다면, 고칠 수 있는 방법, 그것이 초래하는 결과를 담담히 받아들이되, 다시는 그런 일이 반복되지 않게 하는 것이다.

미치지 않고, 자신의 행위에 대한 결과를 받아들이되, 다시는 그런 일이 반복되지 않도록 더 기억하는 것, 사건이 벌어진 다음에 기억으로부터 불러오는 것이 아니라, 사건이 벌어지기 전에 유추해서 사건을 방지할 수 있도록 기억을 작동할 것.

하지만 많은 사람들은 행복하게도 망각이라는 도구를 지니고 있다. 잘 잊어버린다. 그래서 정작 잊어서는 안 되는 일까지도 잊고 만다. 이것도 문제다.

망각은 자신의 마음을 편하게 해주기도 하지만, 자신을 똑같은 상황에 처하게도 한다. 아니, 똑같은 상황이 아니라 더 나쁜 상황으로 자신을 몰아가게 하기도 한다.

이것은 큰 문제다. 모든 것을 기억하는 편이 차라리 더 낫겠단 생각이 들기도 한다. 이래서 예로부터 성인은 중용이 중요하다고 했나 보다.

잊을 것은 잊되, 기억할 것은 반드시 기억하는 것.

그것이 바로 중용 아니겠는가.

우리는 잊어서는 안 되는 것들을 잊어서 같은 실수를 반복하고, 더 악화된 상황에 처하기도 한다. 지금, 우리나라 상황은 어떤가? 3.1운동부터 시작하여 4.19정신을 계승했다는 헌법을 지니고 있는 이 나라, 그 헌법이 87년 민주화투쟁으로 만들어졌는데...

과연 우리는 헌법에 명기된 정신을 제대로 계승하고 있는가? 헌법이 우리 사회에 제대로 작동하고 있는가를 생각해 보아야 한다.

혹, 우리가 무언가를 잊고 있었던 것은 아닌가? 그 잊은 것이 무엇인가? 그에 대한 답을 이 책이 주고 있다. 바로 우리가 잊고 있었던 것은 민중들의 힘, 우리들이 바로 민중이었다는 사실이 아닐까 한다.

우리는 민중을 잊고, 민중임을 잊고, 오로지 소비자로서 그날그날을 소비하고만 있었던 것은 아닐지... 민중으로서 우리가 어떻게 살아왔는지를 잊었다면, 그것을 기록으로 기억해내야 한다.

기록은 그래서 의미가 있다. 많은 역사 기록들이 있지만, 우리 곁에 생생하게 다가오는 기록들은 바로 문학으로써의 기록이다. 로포문학이라고 하는 것들...

지금은 많이 잊혀졌지만 한 때 이 '르포 문학'은 우리 사회에 광범위하게 퍼져 있었다. 많이들 읽었고, 많이 읽혔다. 그리고 우리들이 어떻게 살아야 할 것인지에 대해서 방향을 제시해주기도 했다.

그런 기록들, 이제 와 새삼 다시 펴내는 것은 우리가 민중을 잊었기 때문이다. 다시 한 번 보라고, 이 기록들을, 우리가 이렇게 살아왔다고. 이것은 과거의 일이 아니라 바로 지금, 우리의 일이라고.

이 책은 전태일의 분신으로 시작해서 세월호로 끝난다. 그만큼 우리 사회에서 일어난 주요 사건들에 대해서 그때그때 작가들이 기록한 것을 모아 놓은 책이다.

(구체적인 내용은 직접 읽어야 더 의미가 있다. 근 45년의 역사 중에서 우리 사회에서 큰 역할을 했던 일들을 그 상황에서 멀지 않은 때 작가가 직접 쓴 글이다. 그 당시의 느낌을 생생하게 전달받을 수 있다. 더 구체적인 설명은 필요없다. 직접 읽어야 한다.)

당시의 분위기를 느낄 수도 있고, 지금은 많이 멀어진 사건들이어서 마음에 와 닿지 않을 수도 있지만, 이 책에 기록된 민중들의 삶, 민중들의 행동이 지금 우리를 만들어 왔다는 것을 안다면 이 기록들은 잊혀져서는 안된다.

또한 이 기록들은 현재에 머물지 않고 미래의 우리들을 만들게도 될 것이다. 그래서 이 기록들은 더욱 의미가 있다. 잊지 말아야 할 일들을 잊지 않는 것, 이것이 바로 역사를 살아가는 인간들이 해야 할 일이기 때문이다.