미술과 철학, 사회의 융합 3

미술 철학사 3 - 해체와 종말 : 포스트모더니즘에서 파타피지컬리즘까지 ㅣ 미술 철학사 3
이광래 지음 / 미메시스 / 2016년 2월

길고도 긴 내용을 지닌 책이다. 장강의 흐름에 이 책의 2권을 비유했다면, 3권을 다 읽은 지금은 이 책은 장강(長江)이 아니라 바로 산들로 이루어진 산맥이라는 생각을 하게 된다.

산에 오르기 위해 오르막을 힘겹게 오르는데, 오르면서 이곳저곳을 보게 되기도 한다. 가끔은 하늘이 뻥뚫린 곳에 이르러 하늘을 보기도 하고, 발밑으로 흐르는 계곡물을 보고 발을 담그기도 한다.

여기에 평평한 바위가 있으면 걸터앉아 쉬기도 하는데... 이렇게 정상에 오르면, 정상이 끝이 아니다. 산맥은 하나의 정상으로 이루어져 있지 않다. 수없이 많은 정상들이 제 자리를 지키면서 서로가 서로에게 관계를 맺으며 하나의 산맥을 이루고 있다.

미술철학사라는 이 책, 바로 이러한 산맥들이다. 1권부터 시작한 등정이 어느덧 3권에 이르기까지 수많은 정상들을 거쳐야만 한다. 한 정상에 올라 다른 정상들을 보면서 정상의 의미를 되새기기도 해야 하고.

미술철학사. 공시성과 통시성을 동시에 아우르는데, 저자는 이 책에서 통시성보다는(즉 역사성 보다는) 공시성을 더 중요시했다고 한다. (작품이 존재하는 시대에서 얼마나 주변으로 영향을 미쳤나 하는)

즉 유유히 흐르는 강물이 통시성이라면 동시에 널리 퍼져 존재하는 산 정상들이 이루는 산맥은 공시성이라고 할 수 있다.

예술이 자율성을 지니기 시작한 이래로 모더니즘, 포스트 모더니즘을 거쳐 현재에 이르기까지 많은 미술철학들이 함께 존재해 왔음을 이 책에서 보여주고 있다.

특히 3권은 현대미술이다. 우리가 도무지 이해할 수 없는 그림들, 작품들... 하긴 현대를 누가 제대로 이해할 수 있겠는가. 현대는 나누어지고 쪼개져 한 눈에 전체를 볼 수 없는, 마치 숲 속에 갇혀 나무는 보지만 숲은 볼 수 없는 그런 상태 아니던가.

이런 원자화된 현대에서 현대미술 또한 현대철학을 따라 전체적인 모습을 파악하기 힘들게 변해왔다.

현대미술은 감성에 호소한다기보다는 이성에 호소하는 것이다. 이 작품이 무엇을 의미할까를 끊임없이 고민하게 하고 생각하게 한다.

예전 미술이 한 눈에 전체가 들어와 곧장 마음으로 파고들었다면 현대미술은 그렇지 못하다. 미술 자체가 현대의 모습을 반영하고 있듯이 우리는 전체를 파악할 수 없는 것이다.

철학이 그런 사회를 반영하여 '포스트'라는 이름을 달고 나왔듯이, 또 현실과 가상의 구분이 모호해지자 '시뮬라시옹, 시뮬라르크'라는 말이 나왔듯이 미술 역시 가상과 현실의 구분을 모호하게 하고 있다. (이 책에 나오는 작가와 작품에 대한 언급은 하지 않겠다. 많이 나오고 있지만, 하나같이 이성에 호소하지 감성에 다가오지 않기 때문이다.)

그러니, 우리가 감성으로 현대미술을 받아들일 수가 없게 된 것이다. 전체가 보이지 않는데, 이제는 산 정상에 올라 주변 산들을 한 눈으로 훑을 수 있는 그런 기회를 가질 수가 없는데, 어떻게 마음으로 받아들일 수 있단 말인가.

그냥 파편화된 현대를 표현한 미술로, 미술을 보면서 나 자신도 한 부분임을 깨닫는 수밖에는 없다. 여기서는 감동보다는 인식이 우선한다. 인식, 치열하게 현대를 파악하려는 노력. 그러한 노력이 현대미술에서도 현대철학에서도 나타나고 있는 것이다.

이 책은 이러한 현대미술을 이해하는데 도움이 된다. 적어도 왜 현대미술이 이런 모습으로 나타났는가를 이해할 수 있기 때문이다. 이해에서 감동으로 가기에는 더 많은 단계를 거쳐야 하겠지만, 그럼에도 최소한 이해할 수 있는 발판을 제공해 준 이 책이 고맙기는 하다.

저자는 이 책의 맺음말에서 이렇게 말하고 있다.

이 책은 작품마다의 지배의 결정인과 최종적 결정인의 작용을 주로 미술과 철학, 과학과 문학, 정치와 경제 등 각 시대를 가로지는 내외의 변화에서 찾아내어 조형 욕망의 계보학적 내용들을 세로내리기해 왔다. 부디 이 책이 많은 이들에게 철학적 영감을 주는 계기가 되길 바란다. 797쪽.

전문화, 단순화, 파편화되어 가는 이 시대에, 그런 현실을 볼 수 있는 눈(철학)을 가지게 하는 것, 그런 철학을 미술작품을 통하여 갖출 수 있께 하는 것, 이것이 이 책이 지향하는 바가 아닐까 하는 생각을 한다.

길고도 긴 책... 내용이 쉽지도 않은 책. 읽었어도 내용을 다 이해하지는 못한 책. 그럼에도 미술철학에 대해서, 아니 미술과 철학, 사회, 과학과 문학의 융합에 대해서 생각해보게 한 책이라는 데서 이 책의 의미를 찾는다.

덧글

읽으면서 조금 아쉬웠던 점은, 미술철학사를 다루기에 모든 작가를 다룰 수는 없겠지만, 그럼에도 라틴아메리카 작가들(벽화운동을 했던 멕시코 화가들)이나, 전쟁반대를 외쳤던 콜비츠, 그리고 불가사의한 그림을 그린 에셔 등이 빠진 것이다. 물론 우리나라 작가들은 거의 나오지 않는다. 그만큼 미술철학을 이야기 하는데 중요한 역할을 하지 못했기 때문이겠지만, 동양권의 작품들에 대한 언급이 없는 것도 역시 아쉽다.

유럽과 미국을 중심으로 (역시 지금까지는 세계 미술의 주류들은 유럽과 미국이다) 한 미술철학사일 수밖에 없다는 점이 아쉽기는 하다. 이게 현실이겠지만 말이다.

'문학관'이라는 작은 책을 받아보다

우연인지 필연인지 한국현대문학관에서 발행하는 작은 책, 『문학관』2016년 봄, 68호를 받아보게 되었다.

어떤 형태로든 책을 받으면 기분이 좋은데, 이 책은 문학관에서 발행하는 문학에 관한 책이니 더 반가웠다.

받아보자마자 펼쳐보았는데... 첫 번째로 나온 인물이 최인호다. 몇 해 전에 돌아가신 작가. 내가 한때 그의 작품을 좋아해서 제법 읽었는데... 그렇다고 다 읽지는 못했다. 어쩌면 최인호 작가의 말년 대표작이라고 할 수 있는 "상도"나 "유림"은 읽지 않았으니, 아마 내가 읽은 것은 그의 예전 작품들이리라.

지금 생각나는 작품들, 그리고 내 집에 있던 작품들을 생각해 보니, 이런 작품들이 생각났다.

"구멍, 길 없는 길, 겨울 나그네" 더 많은 작품들을 읽었는데...분명히, 기억을 탓하며.. 

 

이런 최인호 작가에 대한 평론가 김주연의 회고담이 이 책의 첫 번째 인물란을 장식하고 있었고, 두 번째로 시인 "김명인"이 나온다. 그를 탐방한 것이라고 하기보다는 그가 자신에 대해 쓴 글이다. 물론 길지 않은 글이지만 김명인이라는 시인에 대해서 알 수 있는 기회를 제공하고 있다.

이밖에 문학관련 이야기들이 나오는데... 문학에 관해서 관심이 있는 사람에게는 유용한 정보들이 많이 실려 있다고 할 수 있다. 몇 쪽 안 되는 작은 책이지만, 작은 책 속에 문학에 관한 깊고도 큰 내용이 담겨 있다고나 할까.

이 책을 받아보고 읽고 나니, 한국현대문학관에 한 번 가보고 싶은 생각이 들었다. 미술관, 박물관, 문학관 참 잘 안 가게 된다. 특히 문학관에는.

도처에 세워져 있는 "누구누구 문학관"들이 천편일률적으로 비슷한 내용으로 존재하기에 식상함을 느꼈는지도 모른다.

하지만 그럼에도 문학은 늘 우리와 함께 했고, 앞으로도 우리와 함께 할 것이기에, 문학을 수집, 소장, 홍보하는 문학관은 가끔 가볼 일이라는 생각이 든다.

자주는 아니지만, 그래도 가끔은 가봐야겠다는 생각을 한다. 특히, 이 봄에...

건축에 대하여, 처음부터 끝까지

건축, 음악처럼 듣고 미술처럼 보다
서현 지음 / 효형출판 / 2004년 10월

건축에 대해 관심이 있는 사람이 가장 먼저 읽으면 좋을 책이다.

건축에 관해서 이런저런 책을 읽었는데, 그것들은 초심자에게 건축이란 무엇인가를 알려준다기보다는, 자신이 건축에 대해서 느낀 점을 쓴 책들이거나, 여행을 하면서 건축물에 받았던 감동을 쓴 책들, 또는 전문적인 건축가가 자신의 건축이 어떻게 이루어졌는가를 알려주는 책들이었다.

그런 책들을 읽으며 건축의 아름다움을 느끼기도 하고, 건축이라는 것이 참으로 위대하구나 하는 생각도 하게 되었는데, 이미 읽었던 책들을 하나로 꿸 수 있게 해준 책이 바로 이 책이라 할 수 있다.

건축이란 무엇인가에 대한 답이라기보다는 건축을 이루고 있는 구성요소들을 설명하고, 또 사진으로도 보여주고 있다.

점,선,면,입체라는 순서를 따르고 있고, 이 다음에는 건축의 재료들에 대해서, 그리고 건축을 이루는 요소들, 즉 길이라든지, 다른 건물이라든지에 대해서 이야기를 해주고 있다.

따라서 건축의 중요한 구성요소인 기둥이나 벽, 창들에 대해서 기본적인 지식을 얻을 수 있는 책이 바로 이 책이다.

이렇게 전개되는 과정에서 마지막에는 우리나라에서 멋지다고 할 수 있는 건축물을 설명하고 있는데, 그 건축물이 왜 아름다운지를 글을 읽다보면 이해할 수가 있게 된다.

단지 이해에서 그치는 것이 아니라, 그 건축물을 직접 보고 싶다는 생각을 하게 하니, 그것으로도 이 책은 제 역할을 다했다고 할 수 있다.

무엇보다도 건축에 대해서 참 쉽게 설명을 해주고 있다. 그런 구성요소들이 왜 건축에서 중요한지를 명확하게 알려주고 있으며, 어떤 건축이 멋진 건축인지, 그리고 결국 건축의 멋은 누구에게 달려 있는지를 생각하게 해주고 있다.

건축은 건축이 지어질 당시의 사람들만이 아니라 100년 뒤에 살 사람들을 위해서도 건축되어야 한다는 것.

건축은 그 자체로 존재하는 것이 아니라 관계 속에서 존재한다는 것. 결국 건축의 관계의 문제고, 그런 관계들을 잘 맺고 있는 건축이 좋은 건축이라는 걸 알 수 있게 된다.

교토 나들이 7

교토 나들이 7

              - 건물

엄청난 규모의 교토역.

온갖 교통편의 집결지다.

전철도, 버스도, 기차도 이 교토역을 거친다.

그런데 건물이 높지 않다.

교토역을 지을 때

교토의 풍경을 고려해

교토의 전통을 고려해

높이를 제한했단다.

그들에겐 교토역은 건물 자체로 자랑이란다.

자랑해도 되겠다.

교토역 건물 위

하늘다리(sky way)에 올라가 보면

교토 시내가 한 눈에 들어온다.

더 높으면 더 잘 보이련만

딱 교토에 어울리는 높이로 지었다는 교토역.

교토역 맞은 편에

높이 올라가 있는 교토 타워를

외국인들은 돈을 내더라도 꼭 올라가보고 마는

그 교토 타워를

교토답지 않다고 싫어한다는

그들은

2,3층 높이의 전통 가옥들을 살리고 있다.

교토 어디를 가도

마치 우리나라 서촌을 보는 듯한

그들의 전통가옥들이 즐비한

그런 교토는 그야말로

일본의 과거다.

일본의 현재다.

일본의 미래다.

모닥불처럼 사람을 불러 모으는 사회를 위해

유리창에 이마를 대고 ㅣ 창비시선 27
이가림 지음 / 창비 / 1981년 5월

불이 우리에게 온 다음, 불은 우리에게 다양한 모습으로 다가왔다. 때로는 우리의 삶을 유지하게, 때로는 우리의 삶을 끝내게.

그러나 불은 우리에게 없어서는 안될 존재다. 특히 추운날 언몸을 녹여주는 불은 얼마나 소중한가. 그런 불같은 존재, 그런 사람. 정말로 그리운 시대다.

시인들은 이렇게 절규한다. 시대가 어지러울수록 시대를 바로보는 시인은 따뜻한 불을 그리워한다.

  이 일그러진 시대에 있어서 시를 쓰고 또 시집을 낸다는 것은 무엇인가 하는 근원적 질문을 나 자신에게 던져보며, 소위 시 비슷한 것을 주물러온 사람의 하나로서 부끄러움과 닳아빠지고 병든 말들밖에 가진 것이 없는 이 가난함, 쓰레기 같은 말들 속에서 넝마주이가 된 자신을 볼 때 눈물겨운 허망함을 어떻게 견뎌낼 도리가 없다. 그러나 '살균 처리된 세계'에서는 살지 못하는 가난하지만 따스한 사람들이 있는 한, 아프디아픈 포복일망정 몸 전체로 싸워나가야 된다는 한 가닥 희망을 버릴 수는 없다. '후기'에서. 110쪽.

그렇다. 시인이 이렇게 절규한 것은 지금으로부터 35년 전이다. 강산이 무려 세 번이나 변하고도 또 변해가는 시간이 지난 것이다.

이렇게 시간이 지났음에도 과연 시인의 절규는 과거 속의 외침에 불과할까? 아니다. 지금 그 시대에 시인이 외쳤던 소리들을 다시금 외치는 시인들이 있다.

아직도 우리에게는 따스한 사람들이 살아가는 세상이 오지 않은 것이다.

하지만 그럼에도 시인이 노래하는 사람들은 우리에게 따스함을 전해준다. 그런 따스함에 우리에게 배어들어 세상을 조금이나마 좋은 쪽으로 변해가게 한다.

엄한 시절, 시인은 작지만 따뜻한, 힘든 사람들에게 위로가 되어주는 모닥불을 노래했다. 그런 모닥불, 지금도 우리에게는 필요하다. 그 모닥불 주위에 모여든 작은 사람들, 그러나 따스한 사람들.

모닥불을 지키기 위해 우리 이 시에서 말한 대로 '인간의 고리;를 만들어 따스한 사람들의 연대를 이루자. 그런 연대를 통해 세상을 변화시키자. 시인의 언어가 우리 마음 속에 스며들고, 행동을 이끌어낸다면...

모닥불의 온기가 세상에 두루 퍼진다면, 그런다면...

오래 된 시지만 이 시집에 실려 있는 따스한 시 한 편. '모닥불'을 보자.

     모닥불

한무더기 동백꽃인 양

변두리 눈밭에서 피어나는 것

숨어서 더욱 타오르는 것

강아지도, 구두닦이도, 자전거 수리공도

몸 파는 아가씨도

서로 다투어 꽃송이를 꺾는가

둥그렇게 둥그렇게 어우러져

언 손들을 내뻗고 있구나

노을빛인 양 물든 인간의 고리

이가림, 유리창에 이마를 대고, 창작과비평사, 1994년 초판 4쇄. 18쪽.