피할 수 없는 일이라면...

세상에 피하고 싶은 일들이 참 많다. 좋은 일만 나에게 일어났으면 하는데, 어디 인생이 그렇던가.

인생에서 안 좋은 일, 정말 겪고 싶지 않은 일들이 어쩔 수 없이 내게 다가올 때 그 일이 나에게 얼마나 큰 고통을 주었던가.

고통을 받아들이려는 마음을 먹어도 고통은 나를 더욱 지치게 하고 힘들게 한다. 나에게 커다란 상처를 남기고 만다.

그런 고통, 겪지 않으면 좋으련만 세상이 어디 내 뜻대로만 되던가. 내 뜻대로만 되면 세상이 과연 살 만할 것인가. 그렇지 않을 것이다. 변화가 없는 삶, 예측이 늘 가능한 삶이란 너무도 단조로워 인생의 재미를 잃게 할 것이다.

그래서 인생은 살 만하다. 도대체 예측할 수 없으므로. 오늘의 행복이 지속되지도 않고, 그렇다고 오늘의 불행이 지속되지도 않으니...

인생은 어떻게 하든 내게 다가오는데... 불현듯 '피할 수 없으면 즐겨라'라는 말이 생각났다. 참 쉽게 하는 말이지만 참으로 실천하기 어려운 말.

그런 말을 이 시에서 느꼈다. 이수명의 '나무는 도끼를 삼켰다'

나무는 도끼를 삼켰다

자신을 찍으려는 도끼가 왔을 때

나무는 도끼를 삼켰다.

도끼로부터 도망가다가 도끼를 삼켰다.

폭풍우 몰아치던 밤

나무는 번개를 삼켰다.

깊은 잠에서 깨어났을 때 더 깊이 찔리는 번개를 삼켰다.

이수명, 붉은 담장의 커브, 민음사. 2001년. 41쪽.

나무 역시 도망가고 싶었으리라. 도끼가 다가오는데, 그 도끼를 순순히 받아들일 나무가 어디 있겠는가. 변개가 치는데 그 번개를 온몸으로 맞고 싶은 나무가 어디 있겠는가.

그런데 어쩔 수가 없다. 나무는 도망쳐도 도끼를 벗어날 수가 없다. 번개를 피할 수가 없다. 그럴 때 나무가 할 수 있는 일. 그것은 도끼를 삼키는 일. 번개를 삼키는 일.

그래서 새로운 존재로 태어나는 일.

이 시를 읽으며 '벽조목'이 생각났다. 번개 맞은 대추나무. 그래서 잡귀를 물리친다는 나무. 그렇다. 도끼를 삼키고 번개를 삼킨 나무는 잡귀 정도는 물리칠 수 있다. 그리고 그는 새로운 나무로 다시 태어난다.

우리 곁에서 늘 우리와 함께 우리를 지켜주는 그런 나무로. 그것이 바로 도끼와 번개를 피할 수 없었던 나무가 한 일 아니겠는가.

피할 수 없으면, 그것을 능동적으로 받아들이는 자세. 그래서 그 속에서 다른 존재로 태어나야 하는 존재.

인생이 바로 그러하지 않겠는가 하는 생각이 들게 하는 시. 우리 인생도 이런 나무와 같지 않겠는가 하는 생각이 들게 한 시다.

별이 된 시인 윤동주

시인 동주
안소영 지음 / 창비 / 2015년 3월

'동주'란 영화가 나오기 전에 읽으려고 했던 책이다. 굳이 분류하자면 역사소설 쯤에 해당할텐데, 윤동주의 삶을 중심으로 우리가 알지 못하는 장면들을 상상력을 통하여 채워놓았다고 보면 된다.

어린 시절 이야기는 생략하고 동주가 연희전문에 오는 것으로 이 책은 시작한다. 이 때부터 우리가 아는 시인/동주가 시작되기 때문이다.

연희전문에서 많은 사람들을 만나고 그의 시도 꽃을 피우게 되는데, 졸업을 하고도 딱히 갈 곳이 없는 동주가 일본으로 유학 가 감옥에서 죽기까지 그 동안 만난 사람들과 동주의 내면세계, 그리고 그의 시를 중심으로 이 책이 전개되고 있다.

이 책을 읽는 묘미는 우선 책의 내용에 맞는 동주의 시들을 볼 수 있다는 점, 시들이 그 상황에 꼭 맞게 인용이 되어 시의 울림이 더 크게 느껴지게 하고 있다.

이 책에서 가장 마음을 울리는 구절, 어쩌면 이미 알고 있는 윤동주의 삶과 다른 사람들의 삶을 비교할 수 있는 자리에 있는 우리이기에 더 마음을 울리는지도 모르겠지만.

  동주 자신은 조선 민족의 독립운동에 본격적으로 나서 볼 엄두는 못 내었고, 일본군에 맞서 싸우는 항일 독립군 부대를 찾아가지도 못했다. 그저 억압받는 민족의 한 사람으로 가까운 벗들과 울분을 나누고, 혼자라도 민족의 말과 글을 잊지 않으려 하며 시를 써왔다.  268-269쪽

이것이다. 일제시대를 견디는 일. 사람마다 다 다를테지만, 자기가 할 수 있는 최선의 일을 다하는 것, 그것이 바로 일제시대를 견뎌내는 일일텐데... 윤동주에게 그것은 바로 시를 쓰는 일이었을 거란 생각을 한다.

같은 시인이라도 일제에 영합하는 시를 쓴 사람도 있고, 조선어를 포기하고 일본어로 시를 쓴 사람도 있으니, 그 시대에 우리말을 지키고 우리말로 시를 썼다는 것 자체도 커다란 의미가 있는 일이었다.

그런데 윤동주의 시는 단지 우리말로 썼다는 것을 넘어서 우리말로 우리들의 정서를 고스란히 드러내고 있다는 것. 지금 읽어도 우리 마음에 울림을 준다는 것에서 더 큰 의미를 지니고 있다고 할 수 있다.

이런 동주의 내면세계를 소설이라는 형식을 통해서 우리에게 더 잘 보여주고 있는 것이 바로 이 책이다. 이런 점에서 역사소설은 그 인물에 대해서 더욱 친근하게 또 그 인물의 고민에 더 가깝게 다가가게 해주는 역할을 한다.

윤동주의 삶과 윤동주의 시가 잘 어울리면서 우리에게 일제시대를 살아간 순정한 한 사람, 자신의 양심에 충실하려 했던 한 사람을 만나게 해준다.

여기에 윤동주에 의해 가려져 있지만 송몽규 역시 치열하게 일제시대를 살아간 사람임을 우리에게 알려주고 있으니...

영화 "동주"와 이 소설이라고 할 수 있는 "시인/동주"는 함께 하면 더 좋을 것이라고 생각한다. 이제 윤동주는 우리 문학에서 지워질 수 없는 이름이 되었으니... 그를 좀더 가까이 하고 싶은 사람, 이 책 읽을 만하다.  

그림 속에 깃든 신화 이야기

그림 같은 신화 - 그림에 깃든 신화의 꿈
황경신 지음 / 아트북스 / 2009년 3월

신화는 신들의 신성한 이야기. 그러나 그리스 로마 신화를 읽다보면 신성은 저 멀리 사라지고 오로지 인간의 삶이 펼쳐지는 듯한 느낌을 받는다.

물론 그들이 펼치는 능력이 인간의 한계를 훨씬 뛰어넘기는 하지만, 사랑, 질투, 외로움, 분노 등등 우리 인간이 느끼는 감정들이 신화에 오롯이 들어 있다.

그래서 우리는 신화를 통해 우리 삶을 엿보게 된다. 신들의 이야기를 통해서 간접체험을 하게 된다. 이것이 신화를 읽는 이유이기도 할 것이다.

결국 인간이 잘 살기 위해서 어떻게 살아야 하는지를 다른 존재들의 이야기를 통해서 엿보고 배우게 되는 과정, 인간의 사회화 과정에 동원된 자료가 바로 신화라는 생각이 든다.

이런 신화가 유럽에서는 오랫동안 문화로 자리잡고 있었고, 그들의 종교를 제외하면 사실 중세나 근세까지도 그리스 로마 신화는 유럽인들의 생활에 깊숙히 자리잡고 있었다고 해야 할 것이다.

이 책은 여기에서 시작한다. 신화란 인간의 이야기를 신들에 빗대어 하고 있다는 것. 따라서 우리는 신화를 통해 우리의 삶을 바라볼 수 있다는 것.

하여 사랑, 욕망, 슬픔, 외로움이라는 제목으로 네 부분으로 나누어 이 책을 서술하고 있다. 신들도 사랑하고 욕망하며 슬픔을 느끼고 심지어는 외로움을 느낄 수 있다는 것. (물론 그리스 로마 신화라고 해서 모두 신들의 이야기는 아니고 신들과 관계를 맺은 인간들의 이야기이기도 하지만, 그것이 그리 중요하지는 않으니 인간과 신의 구별을 여기서는 하지 않으리라.)

그렇다고 신화를 직접 우리에게 이야기해주면 이미 다 알고 있는데 하는 반응이 나오거나 또는 그리스 로마 신화가 여러 버전으로 번역이 된 것이 얼마나 많은데 또? 하는 반응이 나올 수도 있는데, 이 책은 그것을 피해가기 위해서 그림을 동원한다.

서양에서는 그리스 로마 신화와 관련된 그림들이 너무도 많기 때문에 자료 걱정은 하지 않아도 되고, 그 중에서 유명한 그림들만 모아 설명을 해고 신화에 대한 엄청한 설명이 가능하기 때문이다.

이렇게 하면 판에 박힌 듯 나오는 그리스 로마 신화가 아니라 좀더 색다른 신화 이야기가 되고, 신화 이야기를 통해 우리 인간의 이야기를 만날 수 있게 된다.

제목이 "그림 같은 신화"지만 이 책의 성격을 더 잘 말해주는 것은 큰 제목 위에 붙은 '그림에 깃든 신화의 꿈'이라는 작은 제목이다. '신화의 꿈'이라는 말보다는 '인간의 꿈'이라는 표현이 더 좋지 않을까 하는 생각을 하기는 했는데...

신화를 이야기하는 것은 인간을 이야기하는 것이니, 그림에 깃든 인간의 꿈을 관련 신화를 통해 찾아보자고 하는 편이 좋지 않을까 하는 생각을 한 것이다.

각 주제에 4편의 신화가 나오고, 주요 그림이 글이 시작하기 전에 한 편이 나오고, 글을 서술하는 중간중간에 관련 그림이 여러 편 나오고 있다. 하여 신화에 대해 알기도 하고, 관련 그림을 많이 감상할 수도 있으며, 글을 읽으며 이것이 바로 우리의 인생이구나 하는 생각을 하게 되기도 한다.

그만큼 다양한 방식으로 그림과 신화를 우리 곁으로 가져다 주었는데...무겁지 않고 어렵지 않고 쉽고 가볍게 읽을 수 있어서 좋았다.

쉽고 가볍게 읽어도 그 내용에 들어 있는 인생의 의미는 결코 가볍지 않을테니 그 무거움을 어떻게 받아들이느냐는 읽는 사람이 할 일이고.

책 1 - 관계

책 1

- 관계

나와 나를

꿰는

꼬챙이.

앗,

따가.

봄에는 겨울이, 겨울에는 봄이 있음을...

상춘(賞春)이라고한다. 봄을 맞아 들뜬 마음으로 봄을 즐기는 일을. 봄을 즐길 수 있는 것, 그것은 겨울이 있기에 가능하다.

겨울이 어떠한가? 모든 것이 드러나지 않은 때. 도대체 무엇이 나올지 모를 때. 그러나 이런 겨울은 봄을 준비하는 때다.

보이지 않지만 안에서는 치열하게 다음을 준비하는 것. 미래의 희망을 꿈꾸며, 미래를 이미 안에서 성취하고 있는 것.

이것이 바로 겨울이다. 봄을을 기다리고 있는 생명들이다. 이제 4월도 가고 있는데, 상춘이 절정으로 치닫고 있는데, 이런 상춘의 절정에서 거꾸로 겨울을 생각해 본다.

겨울을 저 멀리 떨쳐버렸다고 생각하지만, 겨울은 이미 봄 속에 있다. 봄은 겨울이 없으면 봄으로 존재하지 않는다. 그런 겨울을 자신 속에 간직하고 있는 봄.

그것은 우리의 삶일지도 모른다. 우리는 늘 봄을 살지는 않는다. 우리는 겨울을 몸에 지니고 봄을 꿈꾸며 산다.

그런 봄을 맞이하기 위해 우리가 겪어야 하는 겨울이 얼마나 많은가? 하지만 그 많은 겨울도 결국은 봄을 맞이하게 해준다.

우리가 할 일은 겨울을 겨울답게 보내는 일. 서두르지 않고 차분하게 자신의 안으로 안으로 무언가를 쌓아놓는 일.

이제 세상은 엿둣빛을 자랑하고 봄꽃들은 제 소임을 다하고 열매를 맺는 꽃들과 그 뒤를 이어 화사한 자태를 뽐내는 꽃들, 그리고 자신을 드러내려 준비하는 꽃들로 가득하다.

이건 모두 겨울 동안 준비한 결과일 터. 그렇다. 바로 삶도 이렇다.

백미혜 시인의 시집을 읽었는데 기행시편이라 할 수 있는 것들과 들꽃에 관한 시들이 제법 있었는데, 이 중에서 요즘과 관련지어 눈에 쏙 들어오는 시. 그것은 바로 '겨울나무'란 시였다.

겨울나무

갈 곳이 없네

눈은 날리고 순환의 둥근 꿈 있어

거리의 외로운 겨울나무들

지금은 뿌리로

고요한 힘 모으고

중심으로 뻗는 말들의 세찬 힘

발길 휘감아

깊은 시 쓸 때처럼

보낼 수 없네 눈은 날리고

백미혜, 별의 집, 민음사. 2002년 1판 1쇄. 72쪽.

내 삶에 대해 생각하고, 내 삶을 벼릴 수 있는 시란 생각이 들어서.