그림에서 도시의 모습을 보다

철학이 있는 도시 - 그림으로 읽는 우리 시대, 한국 도시 인문학
우석영 지음 / 궁리 / 2016년 2월

'철학이 있는 도시'

이 말은 현재형이 아니고, 미래형이다. 지은이의 바람이다. 도시가 이랬으면 좋겠다는 마음을 그림을 통해 우리에게 전달하고 있다.

그림과 도시, 그리고 삶이 하나로 묶여 있는 이 책은 지은이의 삶 속에서 그림과 도시가 갖는 의미, 도시와 시골의 비교, 과거와 현재의 대비를 통해 우리의 삶이 어떠해야 하는지를 생각하게 한다.

그러므로 이 책은 어느 한 범주에 속하기 힘들다. 인문학적 성찰을 담은 책이라고 해도 좋고, 그림이 많이 나오니, 그림에 관한 책이라고 해도 좋고, 도시의 삶에 대해서 이야기하고 있으니 건축학적 상상력을 발휘하는 책이라고 해도 좋다.

어느 쪽이든 결론은 우리의 삶이 어떠해야 하는가로 귀결된다. 도시든 시골이든 과거든 현재든 우리는 우리가 살고 있는 '지금-여기'에서 잘 살고자 하기 때문이다.

어떤 삶이 잘 사는 삶일까? 그것은 함께 삶이다. 인간이라는 존재 자체가 홀로 살 수 없고, 인간끼리 함께 삶도 중요하지만 우리를 둘러싸고 있는 주변의 모든 것들과도 함께 살아야 한다.

함께 삶의 지혜를 깨닫는 일, 그것이 바로 잘 사는 일이다. 그렇게 잘 살기 위해서 이 책은 그림으로부터 시작한다.

그림에는 도시의 모습도 전원의 모습도 황폐화된 삶의 모습도 자연친화적인 삶의 모습도 모두 나타나기 때문이다.

그림에서 삶이 표현되어 있기에 그런 그림을 통해서 내 삶을 되돌아 볼 수 있는 것이다. 단지 그림을 그림으로 보는 것이 아니라 우리의 삶으로 보는 법을 이 책은 말해주고 있다.

2016년을 살아가는 현재, 우리나라의 모습을 그림을 통해서 보면서 무엇이 잘못되었고, 앞으로 어떤 방향으로 나아가야 하는지를 생각하게 해준다.

그림이 없다면 아마도 이 책은 사회비판서 정도였을 것이다. 우리 사회의 모습을 비판적으로 분석하는 책. 그런데 그림 때문에 단순한 사회비판서를 넘어서 우리 삶 자체를 성찰하는, 도시와 사회를 나로부터 분리하지 않고 나와 함께 생각하게 해주고 있다.

이것이 바로 인문학이고, 융합이다. 하나를 하나로 보는 것이 아니라, 그 하나 속에서 여럿을 볼 수 있는 태도. 그림을 통해 도시, 그리고 우리 사회를 볼 수 있게 해주는 이 책.

단순히 그림만 보아도 별 문제는 없겠지만, 그 그림과 우리의 삶을 연결지은 지은이의 인문학적 사고를 따라가다 보면 좀더 깊이 있는 사유를 하고 있는 자신을 발견할 것이다.

소설로 보는 원폭 피해

세상이 멈춘 시간, 11시 2분 - 십대가 알아야 할 탈핵 이야기 ㅣ 꿈결 생각 더하기 소설 1
박은진 지음, 신슬기 그림 / 꿈결 / 2015년 12월

1945년 8월 일본 본토에 원자폭탄 두 대가 떨어졌다. 세상에 없던 무기가 세상에 모습을 드러내는 순간. 한 대의 폭탄으로 엄청난 파괴력을 보여, 수많은 사람들을 죽음으로 몰아가고, 건물들을 폐허로 만들어 버린 무시무시한 무기.

그런데, 이 무기의 위력은 여기서 끝나지 않는다. 바로 이 무기는 터지는 순간의 위력에서 그치지 않고, 방사능이라는 눈에 보이지 않는 살상무기가 수십 년을, 그것도 대를 이어서 사람들이 고통받게 만들고 있다.

원자폭탄의 피해는 당사자에게만 그치지 않는다. 이 소설의 또다른 주인공이라 할 수 있는 마사코는 나가사키에 살았다.

그리고 폭탄이 떨어질 당시 학교에 있었고, 피폭을 당했다. 겉으로는 별다른 상처가 없었으나... 나중에 결혼을 해서 아이를 낳게 되었을 때... 정상적인 아이를 낳지 못하고, 나가사키 출신임을 감추었다는 이유로 이혼까지 당한다.

아이를 잃은 것, 그리고 그 곳에 살았다는 이유로 온갖 차별을 받게 되는 마사코. 그러나 마사코의 경우는 재일 조선인들에 비하면 낫다고 할 수 있다.

마사코와 함께 지냈던 우시다라는 일본 이름으로 불린 박석진 할아버지는, 강제징용으로 고생을 하다 원폭의 피해를 입게 된다.

그는 우리나라로 돌아오지만 그에 대한 보상은 전혀 없다. 자신의 자식에게도 그 비극을 전해주어야만 했던 사람들... 그러나 그들은 일본인이 아니었다. 그는 죽을 때까지 힘들게, 힘들게 살아갈 수밖에 없다.

이렇게 1945년 8월 9일 11시 2분에 터진 나가사키의 원자폭탄... 이들에게 세상은 그 시간에서 멈춰버렸다. 더이상의 시간은 흐르지 않는다.

아주 심각한 내용인데, 이를 중학교 3학년 서술자를 동원해 이해하기 쉽게 내용을 전개하고 있다. 꿈 속에서 만나는 귀신이 나가사키에 살았던 여학생이며, 그를 만나게 되는 계기가 가족과 함께 한 나가사키 여행이었고, 이를 통해서 한국에 돌아와 살고 있는 박석진 할아버지를 만나 이야기를 듣게 되고, 다시 나가사키 여행을 통해 원폭의 피해를 절감하게 되는 그런 내용.

아마도 중학생 정도의 학생들이 쉽게 핵에 대해서 이해할 수 있도록 하기 위해서였을 것이다. 그 점에서 이 소설은 성공하고 있다고 볼 수 있는데...

목적성이 강한 소설이라서... 소설이라고 하지만 중간 중간에 무슨 보고서처럼 원자력폭탄에 대해서, 또 원자력발전에 관해서 설명이 되어 있으니... 확실히 교육용 소설이라고 할 수 있다.

따라서 감흥은 좀 떨어지는데, 그럼에도 원폭의 위험성에 대해서는 명확하게 전달하고 있다고 할 수 있다.

중간중간의 개입을 통해 원폭만이 아닌 원자력 발전이 평화와 공존할 수 없음을 역설하고 있고, 우리나라 사람들 역시 원폭으로 인해 많은 피해를 입었음을 잘 알려주고 있다.

특히 우리나라 경상남도 합천은 한국의 히로시마라고 불릴 정도로 원폭피해자들이 많이 살고 있으며, 우리에게 잘 알려져 있지 않지만 (이 책에 간략하게 언급하고 있지만) 원폭 2세들 역시 고통을 받고 있다는 사실도 알려주고 있다.

아주 다른 나라 이야기로만 생각되는 원자력폭탄의 피폭... 우리나라 사람들도 많이 겪은 비극이었음을 상기시켜 있으니... 청소년들이 읽어서 원폭의 피해에 대해, 아직도 끝나지 않은 그 원폭의 피해에 대해 생각할 시간을 주는 소설이라는 생각이 든다.

여기에 덧붙여 읽으면 좋을 소설이 원폭 피해 2세대를 주인공으로 다룬 김원일의 "히로시마의 불꽃"도 읽으면 좋다.

여기에 좀 길지만 한수산의 "까마귀"란 소설도 (5권이나 되는) 읽으면 좋겠다. 이런 소설 속에서는 원폭으로 인한 고통이 생생하게 다가올테니 말이다.

사진과 시로 보는 아프리카

아프리카 아프리카
김중만 사진, 황학주 시 / 생각의나무 / 2005년 10월

헌책방에서 발견한 책.

아프리카에 여행하는 사람이 많아진 요즘, 아프리카는 이제 우리에게 신비의 대륙은 아니다. 그렇다고 미개한 원시의 대륙도 아니다.

세계화 시대에 이제는 마음만 먹으면 어디나 갈 수 있으니 아프리카라고 예외가 아니고, 우리나라에도 아프리카 소품들을 파는 가게들이 많이 생겨났다.

아프리카 토속품들을 쉽게 구할 수 있게 되었고, 아프리카 출신 사람들도 어렵지 않게 만날 수 있게 되었다.

이런 때에 한 십여 년 전에 "아프리카 아프리카"라는 책이 나왔다. 이 책의 취지는 좋다. 책의 수익금을 아프리카에 돌려주겠다는 것.

인류의 기원인 아프리카가 이제는 질병과 전쟁으로 죽음의 땅으로 변해가고 있으니, 이들에 대해 조금이라도 인류의 책임을 다하려면 아프리카의 어려움을 모르쇠 할 수는 없는 일.

사진작가인 김중만이 사진을 찍고, 황학주 시인이 시를 썼다. 사진과 시가 합쳐져 한 권의 책이 되었는데...

사진으로 아프리카 어린이들부터 보게 된다.

어린이들부터 시작하는 것도 좋다는 생각이 든다. 아프리카 하면 동물이나 자연을 먼저 떠올릴 수도 있는데, 이 책은 아프리카에 대한 빚을 조금이나마 갚으려는 의도로 쓴 책이니, 어려운 환경에서 가장 고통받는 존재이지만, 그 환경을 바꿀 수 있는 존재인 어린이들부터 시작한 것 좋다고 생각한다.

이렇게 어린이 동물 자연 어른들 등등 아프리카의 사진이 있고, 중간중간에 시가 나온다. 시 역시 아프리카와 관련이 있는 시들이고...

이런 편제이다 보니 자연히 아프리카에 대한 그림과 시를 한꺼번에 보게 된다. 그리고 생각하게 된다.

사진을 통해서 볼 수 있는 것과 사진 너머에 있는 것, 시로 표현할 수 있는 것과 시를 넘어 우리가 찾아내야 할 것들.

그렇게 이 책을 보면 된다. 거창한 생각을 하지 않아도 아프리카에 대해서 보고 읽고 생각하는 계기를 마련해주고 있으니...

다만, 이 책 너머에 있는 것들을 볼 수 있도록 노력해야 아프리카에 진 빚을 우리가 갚을 수 있겠단 생각도 한다.

해바라기 그림으로 보는 고흐

반 고흐의 태양, 해바라기 - 걸작의 탄생과 컬렉션의 여정
마틴 베일리 지음, 박찬원 옮김 / 아트북스 / 2016년 2월

고흐만큼 유명한 화가가 있을까? 그의 그림을 직접 본 적은 한 번도 없는데도 굉장히 친숙하다. 화보로도, 또 책 속에 있는 그림으로도, 하다못해 1000조각 퍼즐로도 고흐의 그림을 만났으니, 다른 화가들에 비해 고흐는 내 생활 속에 들어와 있다고 할 수 있다.

또 고흐에 대한 책도 많아서 이렇게 많이 다뤄진 화가가 있을까 싶기도 하다. 그의 그림만큼 그의 생애도 우리에게 잘 알려져 있다.

그런 그에 관한 책이 또 한 권 나왔다. 식상할 만도 한데, 이상하게 이 책 읽으면 새롭다. 책의 주제를 오로지 해바라기로 잡고 있기 때문이다.

해바라기의 화가 고흐, 그에게 해바라기는 태양이라고 할 수 있다. 많은 그의 그림 중에서 작가는 해바라기를 주제로 택했다.

그의 해바라기 그림이 어떻게 그려졌으며 그의 사후에 어떤 경로를 거쳐 지금의 미술관에 소장되게 되었는지를 소상하게 추적하여 우리에게 알려주고 있다.

그의 해바라기 작품에 관한 위작 논란도 다루고 있고, 생전에 자신의 그림을 거의 팔지 못했던 고흐가 사망한 다음에 그의 그림이 급속도로 가격 상승을 이루는 과정도 다루고 있다.

여기에다 고갱과의 관계, 이는 많이 알려져 있는데, 고갱이 고흐의 해바라기 그림에 자신이 영향을 주었다고 주장했다는 사실과, 그런 고갱의 주장이 해바라기 그림에 관해서는 사실과 다름을 이야기하고 있다.

고흐가 고갱과 함께 살기를 원하면서 고갱이 오기를 기다리면서 해바라기 그림을 그리고, 그 그림으로 고갱의 방을 장식하려 했다는 것.

고흐와 고갱이 자신들의 그림을 교환하기도 했고, 고흐 자신이 자신의 그림을 카피하기도 했다는 사실... 카피 그림에 고흐 자신의 서명이 있는 그림도 있고, 서명이 없는 그림도 있다는 점.

해바라기 그림에 관해서 참으로 많은 이야기들이 있음을, 그 그림들을 통하여 고흐의 그림에 대해서 한 발 더 다가갈 수 있음을 보여주고 있다.

그럼에도 고흐의 그림이 지금 제대로 보존하려고 노력함에도 불구하고, 그 당시 물감의 한계로 인해 색깔이 변해가고 있다는 점... 실제 자연은 변하지만 미술은 변하지 않는다는 신념이... 미술 역시 자연과 마찬가지로 세월의 흐름에 따라 변할 수밖에 없음을 이 책의 뒷부분에서 이야기하고 있다.

고흐 자신이 자신의 그림에 대해 얼마나 치열하게 고민하고 노력을 했는지... 살아있을 때에는 그다지 인정을 받지 못했지만, 그의 그림을 알아본 지인들이 있었다는 점. 그의 사후 해바라기 그림은 미술계에 많은 충격을 주었다는 것.

해바라기 그림으로 이렇게 많은 이야기를 전해주다니... 위대한 예술가는 해도 해도 더 할 말이 많은 것인지.

이 책이 무엇보다도 좋았던 점은 고흐의 해바라기 그림을 원없이 볼 수 있다는 점... 그리고 개인 소장으로 좀처럼 보기 힘든 '해바라기 세 송이'를 보여주고 설명해 주고 있다는 것이다.

고흐, 언젠가 한 번 그의 그림을 직접 볼 수 있게 되길 바라며...

호치민 묘에서 - 고 노무현 대통령

호치민 묘에서

- 고(故) 노무현 대통령

당신은 편안한 얼굴로 누워 있었다.

창백한 얼굴과 하얀 옷이

더 이상 가까이 하지 못하게 했다.

우리를 가로막고 있는 건,

당신을 지키는 경비병들의 무기가 아니라,

당신과 내가 서 있는 자리였다.

삶과 죽음은 엄연히 다른 세상이기에.

당신의 조국은

총칼 앞에 산산이 부서지고 있었지만,

당신네 사람들은,

당신을 버릴 수 없어

당신의 몸만이라도 가까이 하고 싶어,

당신의 정신만은 놓치고 싶지 않아

당신을 이 땅에 머무르게 했다.

가장 높은 자리에 있었으면서도

가장 낮은 곳에 있으려 한 당신이기에,

당신네 사람들은

당신을,

대통령이 아닌, 각하가 아닌,

그저 아저씨라고,

호아저씨라고 불렀다.

난, 

당신의 묘에서

당신을 가졌던 당신네 사람들을

부러워했다.

우리도 당신과 같은 사람을 맞고 싶다고.

당신은 통일을 보지 못하고 떠났지만,

당신네 사람들은 모두가

바로 당신이었다.

통일 베트남.

그건 바로 당신, 당신네들의 정신이었다.

분단조국,

여기서 스스로 생(生)을 마감한

한 전직 대통령이 있다.

2009년 5월 23일.

통일도 못 보고,

지역 통합도 못 보고,

스스로 세상을 등졌다.

아니, 어쩜 세상이, 권력이,

그를,

이 땅에서 떠나게 했는지도 모른다.

우린 그를 바보라고 불렀다.

그 역시 낮은 곳으로 가고 싶어 했다.

하지만, 그는 내 이웃의, 언제나,

만나 얘기할 수 있는,

아저씨가 아니었다.

그는 ‘바보’였다.

‘바보’와 아저씨의 거리.

그것이 당신과 노무현의 차이였으리라.

외눈 세상에 두 눈이 바보가 되는

우리네 세상은,

당신네와 달랐다.

그리고 우린 그를 이렇게 보내고 말았다.

바보 같이,

‘바보’ 노무현을.

보내고 나서야 그가 아저씨임을,

우리와 함께 숨 쉬었던

당신과 같은 아저씨임을,

‘바보’는 오래도록

우리 마음에 남아 있음을,

바보 같이

이제서야

그의 묘에서 당신을

보고 있다.