이런 집들이

이런 집들이

그가 이사를 했다.

내가 알고 나서 두 번째 이사다.

첫 이사 때

그는 우리 모두를 자신의 집으로 끌었다.

우리는 눈물과 술로 그의 새로운 집을 채웠다.

이승 집을 떠나 자리 잡은 저승 집.

이웃들과 사이좋게 지내라 말하고

자주 오겠다 했지만

이승에 묶인 우리들과 저승의 거리는 너무도 멀었다.

그의 집에는 간간히 들를 뿐이었다.

그런 그가 친구들이 보고 싶었는지

한 해 조금 넘게 지냈던 집을 떠나

새로운 이웃들 곁으로 갔다.

이사 갔으니 새집에 놀러 오라는 듯이.

같은 동네지만

그를 보려면 허리를 숙여야 했던 저층에서

허리를 숙이지 않고도 볼 수 있는 중간층으로

가족, 벗들에게 조금 더 좋은 환경으로

좀 자주 보자고 말하는 듯이.

그것은 아파트였다

평수가 넓지는 않은 임대아파트지만

우리와 눈을 맞추며 이야기할 수 있는

그만의 보금자리였다.

비록 누구처럼 살아선 넓은 집

죽어서도 넓디넓은 공간을 가지진 못했지만,

살아서 이웃과 더불어 살다가

죽어서도 이웃이 많은 아파트로 가는 인생

이것이 중산층의 일생이라지만,

이웃들과 친구들이 있는

그의 집.

오래 머물며 왁자하지는 못해도

그를 만나 옛추억을 곱씹는,

잊지 않고 그의 집에 들르겠다는 그런

친구의 집들이였다.

각 시대의 문화로 역사의 흐름을 읽다

문화로 읽는 세계사 - 문화의 눈으로 역사의 진실을 읽는다, 개정증보판
주경철 지음 / 사계절 / 2015년 12월

역사를 공부하는 일은 참 힘든 일이다.

과거 속에 일어난 사건을 안다는 것에서 그치지 않고, 그 사건이 당시의 사회 속에서 지니는 의미를 파악해야 하고, 단지 과거의 사건이 아니라 현재에 어떤 영향을 미치고 있으며, 미래의 우리에게 어떻게 다가올 것인가도 생각해야 하기 때문이다.

그래서 역사 공부는 우리에게 꼭 필요한 존재이기도 하다. 이런 역사는 하나로 귀결될 수가 없고, 다양한 관점들이 제시되어야 하며, 다양한 관점들 사이에서 자신의 관점을 확립하려는 태도를 지녀야만 역사 공부를 제대로 했다고 할 수 있다.

그런데 과연 우리는 역사 공부를 제대로 하고 있는가? 우선 학교에서는 아니라는 생각이 든다. 이제는 역사 교과서를 국정으로 만들어 다른 생각, 다른 관점을 원천봉쇄하려고 하고 있기도 하고, 또 학교 공부라는 것이 시험을 위한 공부이지 역사를 자기 삶에 가져오기 위한 공부는 아니기 때문이다.

점점 역사 공부에서 학생들이 멀어져 가고 있고, 일반 어른들도 마찬가지 상황에 처해 있다. 이런 상황에서 이 책은 참으로 반가운 책이다. 단지 과거의 특정한 사실, 문화만을 이야기하는 것이 아니라, 역사의 흐름 속에서 그 사실이나 문화, 인물이 지니는 의미를 이야기해주고 있기 때문이다.

이런 흐름 속에서 역사를 배우다 보면 역사를 고정된 무엇으로 보지 않게 된다. 역사는 사람의 관점에 따라서 언제든지 변할 수 있는 것이고, 그런 유연성 속에서 우리의 삶을 바라보고 만들어갈 수 있게 된다.

역사를 공부하는 이유이기도 하다. 하나의 정설이 다른 가설에 의해 뒤집히고, 또다른 유물이나 유적에 의해 다른 해석이 등장하는 그런 절대불변의 세계가 아닌, 우리의 노력에 따라서 변할 수 있음을 보여주는 학문.

이 책은 세계사를 표방하고 있다. 그러나 우리나라의 역사는 나오지 않는다. 동양의 역사는 지나치듯이 나오고, 세계사라는 이름을 달고 있지만 서양사라고 하는 편이 좋겠다.

우리가 흔히 세계사 하면 주로 서양사를 공부하듯이, 이 책에 나오는 많은 사례들도 서양의 역사에 관한 것이다.

기존에 알고 있는 사실들에 더하여 새롭게 밝혀진 사실들을 추가하고, 통설과는 다른 저자의 관점도 보여주고 있다.

한 번에 세계의 역사를 모두 알려고 할 필요는 없다. 지금 이 세계를 움직이는 강한 힘은 서양에서 온 것이 맞으니, 서양사를 공부할 필요가 있다.

그렇다고 저자가 서양의 관점에서 역사를 풀어가지 않는다. 저자는 자신만의 관점, 특히 동서양 어디에도 치우지지 않는 역사를 객관적으로 바라보려는 노력으로 이 책을 서술하고 있다.

그런 모습을 이 책의 33장 '노예'에서 잘 볼 수 있다. 근대화가 진보의 역사이기도 하지만 억압의 역사이기도 하다는 점, 그렇다고 '노예'를 비참함으로만 보면 오히려 그들을 당하기만 하는 수동적인 존재로만 보게 된다는 점.

그들 역시 능동적으로 자기 삶을 개척했다는 점을 이 책에서 언급하고 있다. 하나의 관점이 아니라 다양한 관점에서 어떤 역사적 사건을 파악하려는 저자의 관점이 잘 드러나고 있다.

선사시대부터 디즈니까지 다루고 있는 이 책은 한 장 한 장 읽기에 무리가 없다. 저자가 이야기하고 있듯이 일반인이 읽을 수 있도록 만든 책이라니, 역사의 흐름을 문화를 통해 익힐 수 있는 책이기도 하다.

무엇보다도 하나의 사물이나 문화, 인물을 역사 속에서 파악하는 자세를 보고 익힐 수 있다는 점이 좋다.

끝없이 흘러가는 역사 속에서 지금 내가 있는 자리는 어디이며, 나는 역사 속에서 어떻게 살아야 하는가를 생각하게 해주기도 하고.

서울 시, 특별 시, 우리 동 시

아주 짤막한, 어쩌면 요즘 세태에 딱 들어맞는 시들인지도 모른다.

시가 본래 짧지만, 이 시들은 더 짧다.

SNS를 이용해 널리 퍼진 시들이라는 점에서 그 특성을 백분 잘 살리고 있는지도 모른다. 잠시 스쳐지나가듯 읽을 수 있는 시들.

시라고 하기보다는 우리의 감성을 건드리는 글들이라고 하는 편이 맞겠다. 특별이 깊은 울림을 준다기보다는 '아, 그렇지, 이랬지, 이럴 수도 있지, 나도 그랬어, 나와 비슷하네' 하는 공감을 이끌어내는 글들이다.

그래서 서울 시는 특별 시고 우리가 함께 공유하는 동 시다. 내가 잠시 잊고 있었던 것들을 이 시들이 깨우쳐 주고 있다. 우리 각자는 특별한 존재이지만 또 모두가 특별한 존재라는 점에서 공감을 할 수 있다고.

더 말이 필요 없는 책이다. 마음이 우울할 때, 나만 그런가 할 때 이 시집을 펼쳐보자. 그러면 나만 그러지 않음을, 나만이 '특별'하지 않음을 알 수 있다.

서울에 사는 천만 명의 사람들이 모두 특별하기에 공감을 할 수 있다는, 그런 시들. 그런 글들. 그런 글들 속에서 '군중 속의 고독'만을 느끼는 것이 아니라, 그 군중들과의 공감을 느낄 수 있을 것이다.

지하철을 타고 오가며, 또는 버스를 타고 오가며, 아니면 자동차 안에서도 나'만'의 세계에 갇혀 있는 것이 아니라, '우리'임을 느낄 수 있는 글들.

스마트폰으로 더더욱 개인주의가 심화되고 있다고 하지만, 그런 스마트폰으로 서로가 공감하는 글들을 공유할 수 있음을...

우리는 다름만이 있는 것이 아니라 함께 함도 너무도 많음을, 알게 모르게 우리는 이렇게 서로 공감하고 있음을 이 시들은 잘 보여주고 있다. 

AK47 소총과 아프리카

역사를 바꾼 총 AK47
마쓰모토 진이치 지음, 이정환 옮김 / 민음인 / 2012년 3월

AK47 소총. 이름은 들어봤다. 단순히 구 소련에서 만들어진 총이고, 사회주의권, 공산주의권에서 많이 사용하는 무기라는 것.

아마도 군대에 다녀왔던 사람들, 또는 나이가 어느 정도 돼 고등학교 때 교련을 배웠던 사람들은  M16이라는 소총 이름을 들어보았을 것이다. 이 소총은 미군이 사용하던 소총을 우리나라에서 수입해서 쓰던 소총. 우리나라에서 자체로 소총을 개발하기 전까지 쓰던 우리나라 기본 소총이었다.

이와 반대편에 있는 소총이 바로 AK47 소총이었는데, 그냥 그런가 보다 하고 별다른 관심이 없었는데, 책의 제목이 "역사를 바꾼 총"이라고 해서, 도대체 이 소총이 어떻게 역사를 바꾸었을까 하는 호기심이 일었다.

원자폭탄이 전쟁의 양상을 다르게 바꾸었고, 핵발전으로 이어져 세상을 바꾸었고, 인류의 역사를 바꾸었다면, 또 노벨의 폭약이 세상을 바꾸었다면, 이 소총은 어떻게 세상을 바꾸었을까?

역사를 바꾸었다는 표현이 긍정적으로 쓰였으면 좋겠지만, 이 책에서는 부정적인 의미로 쓰였다. 이 책을 읽어보면 이 소총으로 인해 얼마나 많은 비극이 아프리카에서 일어났는지를 알 수 있게 되기 때문이다.

이 소총의 기원은 대부분의 무기가 그렇듯이 (원자폭탄도 표면적으로는 평화를 이루기 위해 개발되었다. 독일보다 먼저 만들어야 한다는 절박감이 원자폭탄을 미국에서 만들게 했다) 이 소총 역시 침략자인 독일에 승리해 평화를 이루기 위해 개발되었다고 할 수 있다.

즉 이 소총의 개발자인 미하일 칼라시니코프는 나치 독일로부터 조국을 지키기 위해 소총개발을 했다고 한다. 그런데, 아이러니 하게도 이 소총에 붙은 47이라는 숫자는 이 소총이 개발된 년도를 의미한다.

전쟁이 끝난 다음에 만들어졌다는 얘기다. 왜? 다시 나치와 비슷한 적이 쳐들어 오면 퇴치하기 위해서? 2차 세계 대전이 끝나고 평화가 온 것이 아니라 냉전이 왔고, 세계는 각종 무기의 경연장이 되어 버렸으니...

이 소총의 개발자인 칼라시니코프의 바람대로 조국을 지키기 위해 이 소총이 쓰일 수도 있었겠지만, 냉전 시대는 자기 나라에서만의 전쟁이 아니라 세계적으로 전쟁이 확산되는 시기였기에, 이 소총 역시 원자폭탄이나 노벨이 발명한 폭약처럼 부정적으로 쓰일 가능성이 높았다.

단순하고 저렴하고 고장이 잘 안나는 총이라는 이 AK47 소총은 그래서 정국이 불안정한 나라에 잘 팔려나갔다. 그리고 이들은 이 소총으로 무장하고 온갖 전쟁 범죄를 저질렀다.

특히 국가가 제 역할을 못하는 아프리카 각 나라에서는 이 소총은 반군들의 무기가 되었고, 이 소총으로 아프리카는 극심한 혼란과 고통을 겪게 되었다. 개발자의 책임이라고 할 수 없지만, 의도가 좋더라도 살상무기는 언제든지 사람들을 해칠 수 있음을...

무기는 평화를 유지하기 보다는 오히려 전쟁을, 폭력을 부추긴다는 사실을 이 책을 통해서 알 수 있게 된다.

우리가 익히 들어본 나라들, 시에라리온, 수단, 콩고, 남아프리카공화국, 소말리아 등등 여러 나라에서 일어난 내전들, 학살들에 이 소총이 함께 등장한다.

이 소총의 단순하고 고장이 잘 안나고 저렴하다는 장점이 오히려 단점으로 작동한 것이다. 그러나 이미 만들어진 무기 탓만을 할 수는 없다. 결국 사람의 일 아니던가.

그래서 이 책은 마지막 부분에 소말릴란드 공화국에서 무기를 회수한 일을 다루고 있다. 무기를 반납받고 사회의 평화를 이루어내려는 노력. 이것이 어느 정도 결실을 거둬 사람들이 총에 맞을 걱정을 별로 하지 않는 사회가 된 곳. 소말릴란드 공화국.

이 책이 발간될 당시 정식 국가로 인정을 받고 있지 못하고 있다고 했는데... 지금도 그런가 보다. 하지만 이 나라(?)에서는 무기를 회수해 어느 정도 성공을 했으니...

AK47 소총이 아프리카의 역사를 비극으로 바꾸었다면, 그것을 희망으로 행복으로 평화로 바꾸는 것은 사람의 일이다. 그것을 소말릴란드에서 보여주고 있으니, 우리는 이러한 무기에 대해 이 책에 나온 아프리카의 모습을 타산지석(他山之石)으로 삼아야 한다. 

20대 국회 개원을 앞두고, 이런 시...

20대 국회가 개원을 앞두고 있다. 이전의 국회가 과연 국회라는 이름에 걸맞는 정치를 했는지, 아니면 입법 활동이라도 제대로 했는지, 국회의원들의 의정활동이 과연 국민을 위한 것이었는지 철저히 반성해 보아야 한다.

국회의원이라는 자리는 국민의 위에 있는 자리가 아니라 국민들이 언제든지 앉을 수 있는 낮은 위치에 있는 자리라는 사실을 그들이 명심했으면 좋겠다.

헌책방에서 구입한 시집에서 이런 시를 발견하고, 이번에 개원하는 국회의원들이 또 대통령이나 다른 정치인들이 이랬으면 좋겠다는 생각을 했다.

이제는 원로 시인이 된 고은 시인의 '일 몇 가지'라는 시이다. 문학과 지성사 창사 10주년을 기념해서 발간한 "앵무새의 혀"라는 시집에 실려 있는 시다.

일 몇 가지

참깨 농사에는

논농사에는

저 거시기 소 돼지 키우는 데는

그것들이 다 자라나는 것들이어서

돌보는 때 따로 없다

오밤중에도 벌떡 일어나 나가보아야 한다

이것이 정치가 되어야 한다

갓난아기 키우는 데

밤낮을 가리는 어미 없다

이것이 정치가 되어야 한다

땅이 만물을 세우는 데

천년 내내 쉴 사이 없다

이것이 시가 되고 정치가 되어야 한다

시는 잠이 아니다 무덤이 아니다 정치 아니냐

고은, 일 몇 가지, 김현 엮음, "앵무새의 혀" 문학과지성사, 1995년 재판 2쇄. 13쪽

이 시집이 1985년에 나왔으니 지금으로부터 무려 21년 전이다. 군부독재가 판을 치던 시대다. 그 시대에 이렇게 정치는 이래야 한다고, 시는 이래야 한다고 외쳤던 시인이다.

지금은 어떤가? 어쩌면 이 시집의 제목이 된 '앵무새의 혀'의 앞부분에 머물러 있지 않나? 아니, 기껏 자기의 말을 돌려주었더니, 어느덧 시나브로 자신의 말을 잊고 잃고 이제는 남 말을 따라하고만 있지는 않은지.

자기 말을 해야 할 사람들이 남의 말을 그대로 따라하는 시대, 그런 사회는 건강한 사회가 아니다. 이 시는 그래서 정치인들, 언론인들, 자기 생각을 잃고 시키는 대로만 하는 교육자들, 그래서 비판의식 없이 하루하루를 살아가는 우리들의 모습을 보여주고 있지 않나 싶다.

그래서는 안 된다는 생각이 번쩍 들게.

앵무새의 혀

앵무새 부리 속에 혓바닥을 보았으냐?

누가 길들이면 따라 하는 목소리

그 목소리 아닌 말을 단 한 번 하고 싶은

분홍빛 조붓한 작은 혀를 보았느냐?

김명수, 앵무새의 혀, 김현 엮음, "앵무새의 혀" 문학과지성사, 1995년 재판 2쇄. 30쪽