우릴 이렇게 '마른 물고기'처럼 만들지 말자

헌책방 순례. 습관적으로 헌책방에 가게 된다. 가고 싶어진다. 가서 어떤 책들이 다른 주인을 기다리고 있는지 보고 싶어진다.

그래서 한 달에 한 번은 헌책방에 가게 된다. 다른 여러 곳의 헌책방을 다녔으면 좋겠지만, 인간의 습관이란 왜 이리 무서운지 늘 가던 곳으로만 가게 된다.

길이 처음부터 있던 것이 아니라 계속 반복해서 밟으면서 다녀서 생기게 되었듯이, 헌책방도 자주 가는 헌책방으로만 가게 된다.

무엇보다 펀하기 때문이다. 책이 꽂혀있는 위치를 잘 알 수 있기 때문이다. 그런 습관이 때로는 더 다른 책, 평소에 관심이 없었지만 갑자기 내 맘으로 들어오는 책을 만나기 어렵게 한다.

하지만 어쩌랴. 이것도 좋은 걸. 그렇게 해서 만난 책이 바로 이 시집이다. 현대문학상 48회 수상시집.

나희덕이 수상을 했다. 나희덕 시집도 두세 권 있으므로, 아마 이 수상시집에 있는 시들도 어느 시집에선가 보았을 수도 있다. 그래도 좋다. 다른 시인들도 있으니... 사고 본다. 그리고 펼쳐든다.

꼼꼼하게 한 편 한 편 읽기도 하지만, 한 번 훅 훑어보기도 한다. 훑어보다가 마음에 콕 박히는 시가 있으면 됐다. 그 시집은 그 시 한 편으로 제 역할을 다 했다고 할 수도 있다.

그렇게 읽는데, 엉뚱하게도 이번에는 첫시에서 멈췄다. '마른 물고기처럼'이라니. 마른 물고기란 자기가 살던 곳에서 쫒겨난 물고기 아닌가.

지금 우리나라는 조선업계의 구조조정으로 시끄럽지 않은가. 해운강국이라는 말이 무색하게, 반도국가라는 말이 무색하게 조선업은 사양산업이 되었고, 이상하게도 자본가들은 망해도 살아갈 길을 다 마련한 반면에...

그때까지 정말 밤낮없이 일한 노동자들은 이렇게 '마른 물고기'가 되어 버렸지 않은가. 그들은 서로에게 수분을 주기 위해 침을 뱉지만, 택도 없는 일. 구조조정이라는 밥상에 올라버리고 만다.

이래서야 되갰는가. 왜 이 시가 지금부터 13년 전에 수상한 이 시에서 지금 조선업계를 떠올리게 되는지... 왜 우리 노동자들은 아직도 이렇게 '마른 물고기'가 되고 말았는지... 그래서 자본의 밥상 위에 올라버리고 마는지.

그래서는 안 된다. 노동자들이 두려움에 쌓여 살아가도록 하면 안 된다. 노동자들은 풍부한 물 속에서 서로서로 행복하게 살아야 한다. 그들은 절대로 '마른 물고기'가 되어서는 안 된다.

물을 퍼내 버린 자본가들은 아무렇지도 않은데... 물이 없어 결국 말라 죽어가야 하는, 반찬이 되어버리는 노동자들의 모습. 떠올리기 싫다.

그런데... 이상하게 이 시를 읽으며 지금 조선업계에서 일하는 노동자들이 떠올랐다. 강렬한 태양빛 아래 온몸이 말라가는 물고기처럼.

마른 물고기처럼

어둠 속에서 너는 잠시만 함께 있자 했다

사랑일지도 모른다, 생각했지만

네 몸이 손에 닿는 순간

그것이 두려움 때문이라는 걸 알았다

너는 다 마른 샘 바닥에 누운 물고기처럼

힘겹게 파닥거리고 있었다, 나는

얼어 죽지 않기 위해 몸을 비벼야 하는 것처럼

너를 적시기 위해 자꾸만 침을 뱉었다

네 비늘이 어둠 속에서 잠시 빛났다

그러나 내 두려움을 네가 알았을 리 없다

밖이 조금씩 밝아오는 것이, 빛이 물처럼

흘러들어 어둠을 적셔버리는 것이 두려웠던 나는

자꾸만 침을 뱉었다, 네 시든 비늘 위에.

아주 오랜 뒤에 나는 낡은 밥상 위에 놓여진 마른 황어들을 보았다.

황어를 본 것은 그때가 처음이었지만 나는 너를 한눈에 알아보았다.

그 황어는 겨울밤 남대천 상류의 얼음 위에 앉아 잡은 것이라 한다.

그러나 지느러미는 꺾이고 그 빛나던눈도 비늘도 다 시들어버렸다.

낡은 밥상 위에서 겨울 햇살을 받고 있는 마른 황어들은 말이 없다.

2003년 제 48 회 현대문학상 수상시집. 현대문학, 2002년 초판 1쇄. 13-14쪽.

서울의 골목에서 만난 사람, 풍경 사진들

골목안 풍경 전집 - 김기찬 사진집
김기찬 지음 / 눈빛 / 2011년 8월

골목이 중심이다. 삶이 있는 골목. 여기에는 사람들이 있고, 동물들이 있고, 풍경들이 있고, 그리고 우리 역사가 있다.

골목은 마을 사람들이 만나 함께 하는 골목이었고, 아이들을 공동으로 키우는 장소였으며, 아이들이 자신들 마음대로 뛰어노는 공간이었다.

삶이 온전히 녹아 있는 장소, 그곳이 바로 골목이었는데... 이런 골목을 전문적으로 찍은 사진가가 김기찬이다.

그는 서울의 골목길을 평생 자신의 사진 작업 대상으로 삼았다. 그래서 그의 골목 사진을 보면 서울의 변천사를 알 수 있다.

서울의 변천사 뿐만이 아니라 사람들이 살아가는 모습이 어떻게 변했는지도 알 수 있다. 지금 우리에게 골목이 있는가? 

아니다. 골목은 역사 속으로 사라져 버렸다. 골목이라는 이름으로 서울의 북촌이나 또는 몇몇 거리들이 거론되기는 하지만, 그곳은 이미 삶이 사라져 버린, 관광지가 되어버린 곳이다.

사람들이 함께 어울리는 장소가 되지 못한다. 그냥 골목의 형태를 취하고 있을 뿐이다. 진정한 골목이 어떤 모습일지를 알고 싶으면 이 사진집을 보면 된다.

그의 사후 전집 형식으로 (골목을 중심으로 찍은 사진들을 모은 책이다) 펴낸 책이다. 숱한 골목들이 나오고, 골목 안에서 함께 하는 사람들이 나온다.

그러한 어우러짐, 이것이 바로 골목이라는 생각을 하게 한다. 주로 흑백으로 골목을 사진찍었는데, 흑백사진이 골목사진에 더 잘 어울린다는 생각이 든다. 2집인가에 칼라가 나오는데, 왠지 낯설어 보이는 것은 나만의 착각일까.

사진집을 펼치다 사람들의 표정, 함께 하는 모습, 어린이들이 천진난만하게 놀고 있는 모습이 마음을 흐뭇하게 하는데...

그러다 마음 한 구석을 아프게 찌르는 사진들이 나온다. 골목들이 다 허물어져 폐허가 되어가는 마을의 모습. 콘크리트, 벽돌, 나무들의 잔해들 위로 걸어가는 사람의 모습.

허물어진 마을 앞에 떡하니 버티고 있는 아파트들... 이 아파트들로 인해 우리는 수평적 삶에서 수직적 삶으로, 함께 하는 삶에서 홀로 하는 삶으로 변하지 않았을까.

그런 변화를 보여주는 사진이 마음 아프게 다가왔는데...

이 사진집에서 예전 골목에서 이루어졌던 삶들을 볼 수 있고, 우리의 따뜻했던 과거를 느낄 수 있다. 특히 마지막 부분에서는 과거에 나왔던 사람들을 다시 찾아 찍은 사진... 우리가 이렇게 살아왔음을 보여주는 사진들이 짠하기도 했다.

삶의 역동적인 모습이 느껴지는 골목 사진들... 김기찬의 사진들이었다.

책3 - 부흐링의 말

책3 -부흐링의 말

과식하지 말자

하나를 먹더라도

제대로

먹자

먹어서 완전히

내 것으로 만들자

완전히 소화시켜

내가 될 수 있도록

잘 먹자

많이, 무조건 먹어

되는 대로 싸지

말자

많이 먹어

남에게 해를 끼치면

차라리

책 속에 갇혀

영원히 

사는 것이 낫다.

지식인이란

잘 먹을 줄

아는

부흐링,

그 부흐링 족임을

명심하자.

1) 발터 뫼르스의 꿈꾸는 책들의 도시에 나오는 책을 읽는 것이 식사가 된다는 종족 이름

2) 미하엘 엔데의 끝없는 이야기에서

조선희의 사진 에세이

조선희의 영감 - 포토그래퍼 조선희 사진 에세이
조선희 지음 / 민음인 / 2013년 12월

솔직히 사진은 어렵다.

보는 것을 좋아하지만 사진전이 아닌 책으로 보아서는 도대체 이 사진이 왜 그렇게 좋은지 잘 모를 때가 많다.

특히 내가 찍은 사진과 작가라고 하는 사람의 사진에서 차이를 발견해야 하는데, 그 차이를 제대로 발견해내지 못할 때, 사진을 제대로 보지 못하는 내 눈을 한심스러워 하기도 한다.

그러나 처음부터 전문가는 없다. 자꾸 보아야 한다. 자꾸 보아야 차이가 눈에 들어오고, 좋은 사진과 그렇지 않은 사진을 구별할 수 있는 눈이 생긴다.

좋은 사진과 그렇지 않은 사진이라는 구별이 뭣하다면 내 마음을 파고드는 사진이 무슨 이유로 파고드는지를 알 수 있는 수준이 되어야 한다.

이 구절이 마음에 쏙 들어왔따.

"사진은 멈춘 걸 찍는 것이 아니다. 다만 멈춘 것처럼 찍히는 것이 사진이다." (194쪽)

나는사진은 순간을 영원으로 잡아둔다고 생각했었다. 자꾸만 사라지는 것들을 기억 속의 형상 그대로 존재하게 하는 것, 그것이 사진이라고 생각했는데... 아니다. 사진은 멈춤이 아니라 멈춤처럼 보인다는 말...

그래서 사진은 관계 속에서 새로운 형상을 만들어내고, 느낌을 전달해 준다는 생각을 하게 됐다.

결국 사진 역시 교감이다. 사진을 통해서 작가와 나와 사진 찍히는 대상이 서로 교감을 한다. 이런 교감을 풍요롭게 이끌어내는 사진이 바로 좋은 사진이 아닐까 한다.

최민식의 사진집에서 보이는 "인간" 시리즈들... 그런 인간들을 통해 "나"를 볼 수 있듯이 사진은 사진을 통하여 나를 보게 만들어준다. 그래야 한다.

이 책 제목이 바로 "영감"인 이유도 그것이라는 생각을 한다. 조선희가 사진을 찍으면서 영감을 받았듯이 우리 역이 이 사진에세이집을 보면서 어떤 영감을 얻을 수 있을 거라는 것.

적어도 이 책은 빠르게 넘어갈 필요가 없다. 천천히 사진을 음미하며, 그 사진과 관련된 글을 읽으며 내 삶과 교감하면 된다.

이런 교감을 통하여 직접 카메라도 사진을 찍지는 않더라도 자신의 삶을 남길 수 있는 영감을 얻을 수 있을 것이다. 마음 속에 자신만의 사진을 간직할 수 있을 거라는 생각이 든다.

최민식의 사진이 흑백을 주조로 이루어졌다면 조선희의 사진은 화려하다. 화사한 색감들이 잘 드러나고 있다. 물론 이 색감이 전부는 아니지만.

그림과 사진, 그리고 건축... 알게모르게 서로 통한다는 생각이 들고, 아직은 문외한이지만, 계속 보다보면 어느 순간 눈이 떠지게 되겠지 하는 생각으로 읽고 보고 있다.

최민식의 인물 사진 이야기

종이거울 속의 슬픈 얼굴 - 사람 담은 최민식의 사진 이야기
최민식 글, 사진 / 현실문화 / 2004년 12월

"인간"

이것이 최민식의 사진 주제다.

그는 인간의 심포니를 만들고 싶어했다.

이 책에 나오듯이 인간의 심포니를 10집까지 내겠다고 했다. 그렇게 그는 인간에 빠졌고, 인간은 그의 사진을 이끌어주는 힘이었다.

하지만 인간이라고 해서 다 같은 인간이 아니다.

그에게 인간이란 자신의 삶을 충실히 살아가는, 결코 높은 곳이 아닌 낮은 곳에서 살아가는 사람들을 의미했다.

남을 짓밟고 올라선 사람들이 아니라 자신의 일을 묵묵히 하는 사람들, 노동하는 사람들, 가난한 사람들, 힘든 사람들, 그 사람이 바로 그의 '인간'이었다.

그리고 그런 '인간들'을 찍는 일이 바로 자신의 의무라고 했고, 이를 일컬어 리얼리즘 사진이라고 했다.

현실을 벗어나지 않고 현실을 끊임없이 생각하게 해주는 사진. 현실의 한 순간을 명철하게 잡아내어 우리의 정신에 충격을 주는 사진.

이 책은 그런 사진들과 더불어 사진에 대한 그의 글이 실려 있다. 따라서 사진도 보고 글도 읽으며 2013년에 타계한 최민식의 사진세계를 만날 수가 있다.

더불어 우리를 신물나게 하는 잘났다고 하는 인간들의 사진이 이 책에 하나도 없다는 것이 더 좋았고, 흑백으로 표현된 인간의 사진들이 또다른 감성을 불러일으키기도 했고, 그때는 정말 이랬구나, 이렇게 살았구나 하는 느낌을 주는 사진들도 많아 좋았다.

제목엔 슬픈 얼굴이라는 말이 들어가 있지만 결코 슬프지 않다. 자신의 삶에 최선을 다해 살아가는 사람들의 얼굴이 나오기 때문이다.

그렇게 삶은 매순간 최선을 다하는 모습에서 아름다움과 함께 한다. 이런 아름다움을 느낄 수 있는 사진들... 그 사진을 찍은 작가의 이야기다.