시대를 앞서, 시대에 맞선 예술가들

너무 낡은 시대에 너무 젊게 이 세상에 오다 - 불멸의 아티스트 17명의 초상
박명욱 지음 / 그린비 / 2004년 2월

참 멋있는 제목이다. "너무 낡은 시대에 너무 젊게 이 세상에 오다"라니. 이 제목 앞에서 "시대와의 불화"라는 제목은 밋밋해지고 만다.

이 제목은 작곡가 '에릭 사티'의 말에서 왔다. 그는 자신의 삶을 이렇게 요약했다고 한다.

"나는 너무 낡은 세상에 너무 젊게 이 세상에 왔다." (84쪽)

그렇다. 예술가들에게 그들이 사는 세상은 너무 낡은 세상이다. 만약 그들이 자신이 살고 있는 세상에 만족했다면 그런 예술이 나올 수가 없다.

무언가 다른 것을 느끼고 찾는 것, 시대에 안주하는 것이 아니라, 시대를 짊어지고 끊임없이 앞으로 나아가려고 하는 몸부림, 그것이 바로 예술가들의 자세 아니던가.

이 책에는 그런 예술가들이 많이 등장한다. 그만큼 짤막하게 그들에 대해 소개하고 있다는 얘기다. 너무 낡은 시대에 대해서 장황하게 설명하지도 않고, 그들이 왜 너무 젊었는지도 장황하게 설명하지 않는다.

장황하게 설명하면 이미 너무 낡은 설명이 되기 때문이다. 그래서 그렇게 17명의 예술가들의 초상을, 마치 그림에 비유한다면 캐리커쳐를 그리듯이 간략하게 보여주고 있다.

우리는 이런 간략한 설명을 통해서 그들의 예술세계를 엿볼 수 있다. 엿보다가 더 마음에 들면 이제는 구체적으로, 자세하게 그 예술가에 대해서 찾아 읽으면 된다.

이 책은 그렇게 17명의 예술가들을 만날 수 있도록, 그들에 대해 깊게 알고 싶은 생각이 들도록 소개하는 역할을 하고 있다.

저자는 이렇게 말하고 있다. 이 책의 서문에 쓰여 있는 글(뒷표지에도 그대로 실려 있다)을 그대로 옮긴다. 그 글을 읽으면 17명의 예술가들이 누구인지, 왜 저자가 그 예술가들을 선택했는지 알 수 있다.

파졸리니에게서는 집단적인 악과 난투하는 개인의 도덕과 아름다움을,

가우디에게서는 광대한 시와 상상력의 대지를,

플라스에게서는 피를 걸고 하는 세계에 대한 도발과 공격을,

사티에게서는 귀순과 타협을 모르는 미학과 실존의 불행을 견인하는 좌세(坐勢)를,

스티글리츠에게서는 자신의 삶과 당대의 문화를 기획하는 힘을,

다자이에게서는 세계의 배후를 바라보는 자의 처절한 순결주의를,

콜비츠에게서는 투쟁과 사랑을 하나로 녹이는 모성적 용광로를,

상드라르에게서는 세상의 그 무엇으로도 가두어 둘 수 없는 정신의 자유를,

브랑쿠시에게서는 운명을 역전시키는 등푸른 용기를,

로르카에게서는 시와 풍토와 혁명의 동거를,

아버스에게서는 인간 현실과 대면하는 면도날 같은 긴장을,

위트릴로에게서는 술집과 정신병원 사이에서의 아름다운 추수를,

클림트에게서는 지옥의 사랑을 혹은 사랑의 지옥을,

니진스키에게서는 한 경이로운 춤꾼의 고독과 파열을, 

셀린에게서는 세계를 거시하는 자의 날카로운 풍자를,

카파에게서는 자기 앞의 생을 향해 돌진하는 박력을,

보슈에게서는 인간의 어둠에 대한 깊고 무서운 통찰을,

나는 그것을 읽어내고 싶었고, 또 그것을 전하고 싶었다. (9-11쪽)

이런 예술가들에 대해 저자는 물론 자신의 의도를 실현하기가 '모두 여의치 않았다(11쪽)'고 하지만 한 가지는 확실하다.

이런 예술가들에 대해서 더 알아보고 싶은 마음을 갖게 했다는 것. 이미 알고 있는 예술가도 있지만, 모르고 있는 예술가들의 삶과 예술을 엿보고, 그것을 본격적으로 맛보고 싶다는 마음이 들게 했다는 것.

그런 생각이 들게 한 것이 바로 이 책이다. 젊게 예술가들에 대해서 설명해주었다. 더 말해 무엇하리, 그냥 읽어보고, 더 마음에 드는 예술가는 더 찾아보면 될 것을... 

삶의 단비? 삶이보이는창 107호

무더운 여름이다. 장마라고 하는데, 반쪽 짜리 장마라고 한다. 남부지방에는 제법 비가 내리고 있지만 중부 지방에는 찌는 듯한, 습도만 높은 무더위가 기승을 부리고 있기 때문이다.

계절조차도 제 역할을 못하고 있는 이 때, 무엇 하나 제대로 이루어진 일이 없다는 생각이 드는 현실. 그런 현실에서 숨이 컥컥 막히고 있는데...

숨통을 틔워줄 단비가 그리운 요즈음이다. '삶창 107호'가 왔다. 계간지로 바뀌었고, 이번 호는 여름호다.

무더운 여름을 시원하게 날려줄 단비같은 '삶창'이었으면 했는데... 읽으며 마음은 더 무거워졌다. 아니 무거워질 수밖에 없었다. 지금 상황이 이러하므로.

<오늘>을 말해주는 내용으로 쌍용차 투쟁에 대한 정리 글이 있다. 길고도 지난한 싸움을 한 쌍용자동차 해고노동자들... 그러나 과연 노동자들은 성공했는가? 이때의 투쟁보다 더 힘든 상황에 처해 있지 않은가.

이런 생각이 마음을 더 무겁게 하고 있는 것이다. 여기에 요즘 논란이 되고 있는 일명 '옥시' 문제. 기업은 이익을 남기기 위해 윤리를 헌신짝처럼 내던졌는데... 자본에는 도덕이 없기 때문이기도 하지만, 그것까지도 참기 힘든데... 이 기업에 빌붙어 있는 거대 로펌.

이 로펌이 기업을 위해 진실을 가리는 법률 논쟁을 이끌어가고 있다는 '담배회사, 농약회사, 삼성, 옥시'라는 글. 참 답답하다. 그러나 알아야 대응을 하지. 이런 글들이 기업이 어떻게 법과 결탁해서 서민들을 농락하는지, 그 구조를 잘 보여주고 있으니... 읽을 만하다. 아니, 읽어야 한다.

이밖에도 많은 글들이 있다. 녹색당 비례대표 2번으로 나와 선거운동을 했던 이계삼의 글... 녹색당이 1% 도 안 되는 득표를 했는데... 철저하게 거대언론으로부터 무시를 당했으니.. 하지만, 주저앉을 녹색당이 아니다.

많은 정당 중에 가장 좋은 정책을 내놓고 있는 정당이라는, 기득권이 없기에 기득권을 추구할 수 없고, 자신들을 위에 군림하는 사람이 아닌, 함께 어깨 겯고 가는 사람들로 자리매김하고 있으니, 이들이 앞으로 계속 전진할 것이라는 생각을 하며...

무더위. 그러나 '이 또한 지나가리라'라는 말이 있지 않은가. 무더위는 곧 시원한 비와 바람에 의해 물러갈 것이다. 마찬가지다. 지금 우리 삶을 짓누르고 있는 괴로움, 이것들, 우리가 극복할 수 있다.

극복해야만 한다.

"삶창 107호"를 읽으며 한 생각이다.

어쩌면 이런 울림이...

심장에 가까운 말 ㅣ 창비시선 386
박소란 지음 / 창비 / 2015년 4월

박소란의 시집을 읽다. 알고 있는 시인이 아니었지만, 알고 있는 시인의 시만을 읽을 수는 없는 일이고, 읽다보면 가슴을 울리는 시를 쓴 시인을 발견할 수도 있으니.

시집을 보자마자 습관적으로 목차를 훑어본다. 목차에 눈에 들어오는 제목이 둘이 있다. 하나는 '용산을 추억함'이고 또 다른 하나는 '무명배우의 죽음에 부쳐'다.

왜 이렇게 약한 존재들을 다룬 제목에 눈길이 가는지 알 수가 없는데, 이 시집을 읽다보니, 이런 제목을 지닌 시들이 제목이 된 구절을 지니고 있는 시 '노래는 아무것도'와 통한다는 생각이 든다.

무명배우들이 얼마나 힘들게 지내고 있는지, 용산 참사가 어떻게 일어났는지, 그리고 아직도 해결되지 않았고, 이와 비슷한 일들이 얼마나 많은지 우리는 잘 알고 있지 않은가.

이런 상태에서 지금 우리 마음을 울리는 노래, 심장을 울리는 노래가 있다면 우리는 힘차게 앞으로 나아갈텐데...

최근에 읽고 있는 '삶창'에 노동자 집회에서도 힘찬 노래가 불리지 않는다는 글을 읽었다. 노동자 집회에서도 이제 노래는 우리의 심장을 뛰게 하지 않고, 겨우 심장 가까이에서서 울리고 있을 뿐이다.

마치 쓰임이 다 되어 다른 곳으로 팔려가는 고물처럼, 그렇게 우리의 심장을 울리던 노래들은 이제 심장 근처에도 미치지 못하고 있다.

그렇다고 이렇게 버리기만 해서는 되겠는가. 그건 아니다. '노래는 아무것도'를 보자.

노래는 아무것도

폐품 리어카 위 바랜 통기타 한채 실려간다

한시절 누군가의 노래

심장 가장 가까운 곳을 맴돌던 말

아랑곳없이 바퀴는 구른다

길이 덜컹일 때마다 악보에 없는 엇박의 탄식이 새어나온다

노래는 구원이 아니어라

영원이 아니어라

노래는 노래가 아니고 아무것도 아니어라

다만 흉터였으니

어설픈 흉터를 후벼대는 무딘 칼이었으니

칼이 실려간다 버려진 것들의 리어카 위에

나를 실어보낸 당신이 오래오래 아프면 좋겠다

박소란, 심장에 가까운 말, 창비. 2015년 초판 1쇄. 8-9쪽.

노래는 칼이었다. 노동자의 무기였다. 노동자들은 이런 노래를 통하여 하나가 되었고, 노래를 통하여 자본가에게 두려움을 주기도 했다. 예전엔.

그러나 이제 노래는 노동자들에게도 버려지고 있다. 이렇게 버려진 노래들, 그런 노래들이 칼이었던 시대... 시는 '나를 실어보낸 당신이 오래오래 아프면 좋겠다'고 한다.

나는 버려지더라도 노래가 당신의 심장 가까이에서 울리던 말이었으니, 그때를 잊지 말라고... 그랬으면 좋겠다고 하지 않는가.

그렇게 이 시를 받아들였다. 노래가 다시 우리의 심장이 울리기를,.. 비록 울리지는 못하더라도 심장 가까이에 울리는 말이 되기를...

책5 - 책 수집가에게

책5 -책 수집가에게

說法, 如筏喩者, 法尙應捨(금강경에서)

인생 굽이굽이,

건너야 할 강이 얼마.

마지막

망각의 강까지

셀 수 없을 그 강을,

건네주는 배.

뗏목, 나룻배, 통통배, 유람선, 쾌속선……

강마다

다른 것을 타고

건너는

형형색색, 대소경중(大小輕重)

모두 내 삶의

방편.

내 삶,

이 곳에서 저 곳으로

비상하는 방편.

그러나 

건넌 뒤,

미련 없이 두고 와야 하는

더 함께 할 수 없는

놓아야 할 무엇.

놓아야

쓸모가 있는 것,

책.

슬픈 우리나라 자화상

슬픈 대한민국 이야기 - 그러나 반드시 알아야 할
김재진 지음 / 렛츠북 / 2016년 3월

작은 제목이 더 슬프다. '그러나 반드시 알아야 할'이라는 수식어를 붙이는 그런 "슬픈 대한민국 이야기"

약자들이 더 힘들게 살아가고 있지만, 어떻게 해볼 도리가 없이, 그 현실을 받아들이고, 또 그런 현실을 감추고 있는 정치권력과 경제권력, 여기에 편승하는 언론들, 사법부들이 이 나라를 이끌어가 고 있으니 "슬픈"이라는 수식어가 붙는 것이 당연하다.

그럼에도 우리는 이런 현실을 인식하지 못하고 있는 경우가 많고, 구조의 문제가 아니라 개인의 문제로, 내 노력이 부족해서 그런가 보다라고 포기하고 마니, 이 책에서 '반드시' 알아야 한다고, 그것은 개인의 문제가 아니라고, 구조의 문제라고 제목에서 강조하고 있는 것이다.

제대로 알아야 대처를 하지. 왜곡된 정보들이 넘쳐나는 세상에서 바른 정보를 안다는 것은 어쩌면 힘든 일인지도 모른다. 알고도 행하지 않으면 얼마나 마음이 불편하겠는가.

(알고도 행하지 않는데 마음이 불편해지지 않을 때 남들 위에 군림하는 사람, 자신의 이익을 위해 남들의 희생을 당연시 하는 사람, 이런 사람은 이 책에서 말하는 대아(大我)보다는 소아(小我)에 집착하는 사람이 된다) 

문제는 제대로 알지 못한다는 데 있다. 사람들이 알지 못하게 강고한 구조가 작동하기 때문이다. 정치, 경제, 법, 언론이 일체가 되어 진실을 가리고 있으니, '아는 것이 힘'이라고 했는데, 이들은 '모르는 게 약'이라고 계속 진실을 은폐, 호도하고 있다.

그러니 이런 책이 필요할 수밖에. 도대체 무엇이 진실인지 알지 못했던, 궁금해 하지도 않았던, 그저 국가의 정책에 순응하는 평범한 소시민으로 살았던 저자가 '20140416'(얼마나 가슴이 아픈 숫자인가)을 통해 진실에 다가가게 되고, 그런 진실을 다른 사람들에게도 알리려고 이 책을 썼다고 한다.

불편하더라도 알아야 한다. 아니, 몰라서 편안하기보다는 진실을 알아서 불편해야 사회가 바뀔 수 있다. 특히 지금 우리나라는 너무도 '슬픈 대한민국'이지 않은가.

이 책에 나온 사건들이 계속 반복되고 있으니, 하루라도 빨리 고치려고 노력하는 사람들이 많이 나와야 한다. 함께 가야 한다. 그래야 변화가 이루어진다.

역사, 국가, 자본주의, 복지, 노동, 교육, 언론, 경제, 정치, 시민으로 장을 나누어 현재의 모습을, 현재 이렇게 되기까지의 역사를 보여주고 있다.

마지막 장인 '시민'에서 어떻게 해야 우리나라를 변화시킬 수 있을지 보여주고 있는데, 이를 실천하는 것은 결국 우리의 몫이다.

실천, 어렵지 않다. 내가 대의제라고 해서 다른 사람에게 넘겨주었던 결정권을 찾아오면 된다. 어떻게? 바로 그 '어떻게?'란 질문, 저자의 말에 따르면 '물음표'를 지니고 살아야 한다. 그 물음표를 통해 내가 결정권을 찾아오고, 발휘할 수 있는 방법을 찾아야 한다.

너무 멀리 가지 말자. 우선 가장 시급한 것이 무엇인지 생각해 보면 된다. 모든 것은 정치로 통한다고, 이 사회에서 정치를 무시해서는 아무 것도 하지 못한다. 그렇다면 시작은 정치에서부터 이루어져야 한다.

정치, 지금 현실은 결국 선거다. 그렇다면 결정권을 찾아오는 방법은 바로 선거제도를 개혁하는 일부터 시작해야 한다.

어떻게? 간단하다. 이미 실시하고 있는 나라가 있고, 우리와 비슷한 선거제도를 지녔지만 선거개혁을 이루어 낸 뉴질랜드도 있으니...

바로 독일식 비례대표제를 제도화 하는 것이다. 우리나라 선거제도인 소선거구제와 어정쩡한 비례대표제(겨우 300석 중에 47석)는 우리에게서 결정권을 빼앗아 간다. 그러니 전면적인 비례대표제를 실시해야 한다. (이것이 이 책에서도 말하고 있지만 최종적인 목표는 아니지만, 지금 할 수 있고 해야만 하는 첫단계 실천 방법이다)

여기에 더하여 개표방식을 바꿔야 한다. 바로 투표소에서 손으로 직접 개표를 하는 것. 컴퓨터 개표가 편리하기는 하지만 위험부담이 많으니 투표소에서 직접 손으로 개표를 하며 그 결과를 집계하면 개표 비리를 방지할 수도 있고, 조작도 방지할 수 있으니, 이것은 비례대표제의 도입과 더불어 꼭 필요하다고 한다. 이 주장에 나 역시 동의한다.

많은 얘기들을 했지만 목표는 하나다. 슬픈 대한민국을 벗어나기 위해서는 국민들이 신민이 되지 않고, 공화국의 시민이 되어야 한다. 공화국이란 시민들이 자신들의 결정권을 가지고 자신들의 삶을 결정하는 나라 아니던다.

그리고 우리나라는 바로 "민주공화국" 아니던가. 그러니 결정권을 찾아올 수 있는 길, 그 길부터 가야 한다. 그리고 그 길은 최종 목적지가 아니라 우리가 가야 할 길의 중간에 있다는 사실도 명심하고.

읽으면서 슬프고 화나고, 그렇지만 어떻게 해야 한다는 생각을 하게 한 책이다. 저자의 주장을 꼼꼼하게 생각해 보고, 실천 방법도 생각해 보는 그런 책읽기.