매매춘이 없어져야 할 이유

섹슈얼리티의 매춘화
캐슬린 배리 지음, 정금나.김은정 옮김 / 삼인 / 2002년 3월

여성주의라고 할 수 있는 페미니즘에 대해서 내가 잘 알고 있냐 하면 그렇지 않다고 대답할 수밖에 없다. 페미니즘에 대해서 많은 책이 나와 있지만, 몇 권의 책을 읽기는 했지만 페미니스트라고 자처하는 그들마다 주장에는 차이가 있기 때문이다.

그 단적인 예가 바로 매춘이 아닐까 싶다. 매춘을 허용하느냐 마느냐로 페미니즘 진영도 갈리고 있다는 생각을 하는데... (내 착각인가? 아마 아닐 것이다. 이 책을 읽다 보면 매춘에 관해서는 페미니즘 집단 내에서도 상당히 다양한 스펙트럼이 존재하고 있음을 알게 되니)

한 때 여성들이 성매매 하는 것을 성노동이라고, 매춘업에 종사하는 여성들을 성노동자라고 하고, 그들이 자신이 가진 유일한 노동력(?)인 몸을 이용해 돈을 버는 것이니 그것을 인정해 주어야 하지 않을까 하는 생각을 한 적도 있다.

여성 성노동자가 자신들도 노동자라고 성노동을 인정하라고 얼굴을 가리고(가릴 수밖에 없다) 시위를 하는 기사를 읽은 적도 있기 때문이다.

그리고 자신의 몸을 자신의 자유의지에 따라 사용하는 것은 폭행이나 착취가 아니니 이런 경우는 가능하지 않을까 하는 생각, 또 자신의 몸을 파는 길 이외에는 도무지 생계를 해결할 수 없는 사람이 할 수 있는 일을 하는데, 그것을 법으로 막는 것은 문제가 아닌가 하는 생각을 하기도 했다.

생각을 하기도 했다?에서 그쳐야 한다. 이 책에서는 이런 생각을 신랄하게 비판하고 있기 때문이다,. 과연 그것이 자유의지로 하는 행위인가? 공동체의 선을 해치는 개인의 자유가 과연 인정받을 수 있는 것인가라는 질문을 하고 있기 때문이다.

다른 모든 것을 떠나서 성을 파는 행위는 자신을 상품으로 취급하는 행위다. 자신을 하나의 상품으로 다루는 행위는 자신의 인권을 스스로 포기하는 행위다.

인격, 인권을 포기할 수밖에 없는 환경에 처해 있기에 그렇게 할 수밖에 없을 테고 (다른 방법이 있다면 자신의 몸을 상품으로 전락시키는 일을 대다수의 사람은 하지 않을 것이다. 그러니 이것은 이런 환경을 만든 사회의 책임도 크다고 할 수 있다), 이렇게 몸이, 성이 상품이 되면 이것이 다른 면에서도 당연하게 여겨질 수 있다. 

즉 광범위한 성의 상품화가 일어나는 것이고, 이런 성의 상품화를 유지하기 위해 사회나 국가, 또 공동체가 해야 할 일을 방기할 수 있기 때문이다.

여기에 매춘이 일어나는 이유는 구매자가 있기 때문인데, 지금까지 사례들을 보면 매춘활동을 한 여성은 처벌을 받았어도 성을 구매한 남성이 처벌을 받은 경우는 별로 없으며, 매춘 활동을 강제한 포주들도 가벼운 처벌을 받았음을 이 책을 보면 알 수 있다.

즉, 자유의지로 인한 매춘을 허용한다는 논리는 구매자의 욕구를 그대로 따르는 논리일 수 있고, 성을 판매할 수밖에 없는 환경을 무시하게 된다는 얘기다.

더하여 성의 상품화는 곧 여성을 동등한 인격체로 보는 것이 아니라 상품으로 보게 만들 가능성이 많으니, 그야말로 '섹슈얼리티의 매춘화'가 자연스레 일어날 수밖에 없다는 것이다.

이 책은 거의 400쪽에 걸쳐 성의 상품화를 비판하고, 그런 사회를 없애야 한다고 주장하고 있다. 세상에 자발적인 성 판매는 없다는 것, 그리고 성을 구매하는 사람을 먼저, 강하게 처벌해야 한다는 점, 그것을 제도적으로 마련해야 한다고 주장하고 있다.

그렇다. 이 책을 읽으면서 부끄러웠던 점... 우리나라 사례도 참 많이도 나온다는 것. 그 유명한 기생관광에 미군부대 주변의 기지촌까지... 그럼에도 우리는 성의 상품화에 대해서, 이런 매춘에 대해서 제대로 된 대책을 세운 적이 있었던가 하는 부끄러움.

사회지도층이라고 하는 작자들이 툭하면 성희롱, 성추행을 하고 있는 현실은 그들의 의식 속에 이러한 '섹슈얼리티의 매춘화'가 자리잡고 있지 않을까 하는 생각을 하게 되었다.

그건 부끄러움이다. 그러니, 이 책에서 주장하는 것 두 가지, 그것만은 명심하자.

세상에 자발적인 성 판매는 없다. 그것은 사회적 선(善)이 아니다. 그 다음에 성판매자보다는 성구매자에 대한 처벌이 더 엄격해야 한다. 구매가 있으니 판매가 있는 것이다. 그리고 구매자는 대부분 판매자보다 우월한 위치에 서 있다. 그러니 그들에 대한 처벌에 관대해서는 안된다.

마지막으로 성매매, 이건 없앨 수 있는 일이다. 결코 불가능한 일이 아니다. 이런 생각을 하게 해준 책이다. 천천히 곱씹으면서 읽으면서 참 많이도 부끄러웠던 나이기도 하다. 

일상에서 시와 함께 하기

나를 매혹시킨 한 편의 시 1
이어령 외 29명 지음 / 문학사상사 / 1999년 5월

세상에 나온 많은 책들을 다 읽을 수는 없고, 또 어떤 책이 나왔는지를 모두 알 수도 없다. 그만큼 우리나라에는 지금 엄청나게 많은 책이 나오고 있다.

파주출판단지에 있는 '지혜의 숲'에 가 봤다. 엄청나게 많은 책들. 그 책들 중에 사람들에게 읽힌 책이 얼마나 있을까? 지혜의 숲이라서 그런지 꽤 높은 곳까지 책들이 빽빽하게 들어차 있었는데...

무슨 책이 있는지도 모르고 그냥 '와!' 라는 감탄사만 내지르며 지나치곤 했다. 조용히 앉아서 책을 읽어도 과연 몇 권이나 읽겠는가.

그러면서 문득 시집도 마찬가지 아닐까 하는 생각을 했다. 시집이 많이 발간되고 있는데, 이 중에 사람들에게 읽힌 시집이 몇 권이나 될까? 그 시집 중에서 사람들의 마음 속으로 파고들어간 시가 몇 편이나 될까 하는 생각.

그 많은 시집 중에, 그 중에서도 그 많은 시들 중에서도 마음에 와서 콕 박힌 시, 그런 시가 있다면 그 시는 정말 행복하지 않을까 (시에 감정이 없다고 하면, 그런 시를 쓴 시인은 정말 행복한 시인이라고 할 수 있다) 하는 생각.

그렇다면 다른 사람들은 어떤 시를 좋아할까? 어떤 시들이 사람들 마음에 와 박혀, 그 사람과 함께 하고 있을까? 내가 좋아하는 시와 다른 사람이 좋아하는 시는 어떤 차이가 있을까 하는 궁금증이 인다.

이 궁금증을 어느 정도 해소해 줄 수 있는 책이 바로 이 책이다. "나를 매혹시킨 한 편의 시"

헌책방에서 이 책을 발견했는데... 이 책에 나와 있는 시들 가운데 내가 알고 있는 시도 있지만 처음 보는 시도 있으니...

시를 새로이 읽는 재미도 있지만, 다른 사람들이 왜 그 시를 자신의 마음에 품고 사는지를 이 책을 통해서 알 수 있으니 더 좋다.

이 책이 1999년에 나왔는데, 이런 책이 있다는 사실조차 까맣게 모르고 있다가 요즘에서야 헌책방에서 발견하고 말았으니, 책에 대한 정보가 늦는다고 할 수도 있지만, 어쨌든 내 손에 들어왔다.

더 찾아보니 1권이 끝이 아니라 계속해서 책이 나와 있다. 아무리 궁핍한 시대라고 하지만 사람들이 시를 아직은 버리지 않았나 보다.

시를 버리지 않고 시와 함께 생활하는 사람들이 많은 사회, 그 사회는 가능성이 있다. 적어도 시를 이해하는 만큼 사람들을 이해할 수 있을테니 말이다.

그래서 한 편의 시가 왜 그 사람들의 마음에 와닿았는지, 왜 그 시를 자신의 삶과 함께 하는지를 보여주는 이 책을 읽으면 나는 어떤 시와 함께 하는가, 어떤 시와 함께 할까를 생각하게 된다. 

이 책에 나와 있는 사람들처럼 시를 가까이 하자. 지금... 많이 힘든데... 그래서 더욱 시를 가까이 할 필요가 있단 생각이 든다.

세상의 모든 존재들에게 보내는 시의 마음

녹턴 ㅣ 문학과지성 시인선 483
김선우 지음 / 문학과지성사 / 2016년 4월

"녹턴"이라는 말, 낯설다. 이은미의 노래 제목에서 이 말을 들어보았는데, 계속 머리 속에 들어오지 않는다. 우리 말을 놓아두고 외국어를 쓴다는 것에 거부감이 있는지도 모르겠지만, 본래 음악에서 나온 이 용어가 음악에 문외한인 내 처지에서는 어려운 말이고, 가슴에 다가오지 않는 말임에는 틀림 없다.

"녹턴"이라는 말을 사전에서 찾아보았다. 우리나라를 대표한다는 - 비록 문제가 많다고는 하지만, 국립국어원에서 편찬한 사전이고, 현재는 우리나라의 기본 사전이라고 할 수 있는, 표준국어대사전에는

녹턴(nocturne) : 조용한 밤의 분위기를 나타낸 서정적인 피아노곡. 19세기 초엽에 필드(Field, J.)가 처음으로 작곡한 형식으로, 특정한 박자와 형식은 없고 세도막 형식 또는 론도 형식을 따른다. 쇼팽의 19곡이 가장 유명하다. ≒노투르노ㆍ몽환곡(夢幻曲)ㆍ야상곡(夜想曲).

이라고 되어 있다.

무언가 서정적인, 마음을 울리는 음악이라는 느낌을 주는데, 그럼에도 가슴에는 잘 다가오지 않는다. 이럴 땐 어쩔 수 없다. 그냥 음악을 듣는 수밖에.

이 시집의 제목이 "녹턴"이다. 음악을 듣는다기보다는 시를 읽으며 그 분위기를 느껴야 한다. 굳이 제목을 의식하지 않아도 읽어가면서 무언가 마음을 울리는 분위기를 느낄 수 있다.

밤에 느낄 수 있는 착 가라앉은, 그러나 무언가를 생각하게 하는, 그렇다고 절망에 빠지게 하지도 않는, 그런 분위기.

이 시집의 시들은 이런 분위기를 너무도 잘 드러내고 있다. 시들이 하나하나 모여 '시'를 구성하고 있다.

마치 이 시집에서 '나'와 '나'가 모여 '나들'이 되듯이 - 분명 시인 '우리'라는 말이 아니라 '나들'이라는 말을 쓴다. '우리'라는 말이 '나'와 '너'가 모여 있다는 느낌을 준다면, '나들'이라는 말에는 '나'와 '나'가 모여 있단 느낌을 준다 - 시와 시들이 모여 시집을 이루고, 이 시들이 시가 되고 있다.

그리고 그 시가 바로 '녹턴'의 분위기를 드러내고 있다. 그런 분위기는 어디에서 오는가? 바로 시인의 현실 인식에서 온다. 우리 시대는 환희에 찬 시대가 아니다. 밤의 분위기를 지닌 시대다. 어둡다.

그러나 어둠을 밝히는 빛이 있다. 차가움을 녹이는 따스함도 있다. 그것이 태양처럼 강렬하진 않지만 어둔 밤 길을 밝혀주는 달빛처럼 - 그 달빛엔 빛만이 아니라 열(따스함)도 있음을 - 시들이 작동하고 있다.

시인은 시에서 이렇게 말하고 있다.

  가객의 본업은 죽은 사람을 만나 못다 한 그의 이야기를 듣는 일

  가객의 부업은 산 사람의 고단한 저녁에 피가 도는 날개를 달아주는 일 (조금 먼 아침 중 일부. 26-27쪽)

이 시에서 가객을 시인으로 바꿔도 무방하다는 생각이 든다. 이것이 바로 시인의 일인 것이다. 따라서 이 시집의 2부에서는 '세월호'로 유명을 달리한 사람들에 대한 시들이 나온다.

시인이 그 사건을 그냥 넘어갈 수 없다. 시인이 애도하지 못하고, 그들이 못다 한 이야기를 듣고 다른 사람들에게 마저 해주지 못한다면 세상은 종말을 향해 치닫고 있을테니 말이다.

시인은 그래서 또 이렇게 말한다.

  지상에서 더 이상 시가 읽히지 않을 때

  '너'의 아픔에 덩달아 아픈 '나들'은 합리적으로 사라지고

  '나'이거나 '너'인 세상만 질서 있게 퇴화하여 남을 것이니

  이것이 내가 시의 죽음을 애도하는 첫번째 이유 (시의 죽음을 애도하는 이유 중에서 125쪽.) 라고

그렇다. 이 시집에서는 이렇게 시는 바로 '나들'이 된다. 시인과 시는 다른 존재가 아니다. 그리고 시를 읽는 독자 또한 다른 존재가 아니다. '나들'이다. 이 '나들'이 있는 한 세상은 어둠 속에서도 빛을 잃지 않고 차가움 속에서도 따스함을 잃지 않는다.

그런 세상을 보여주고 있는 시집, 바로 "녹턴"이다. 그래서 제목이 녹턴이지 않을까, 녹턴이라느는 낱말이 조금 가까이 내 마음 속으로 다가오게 만들어준 시집이다.

이 시집에서 기억하고 싶은 시. 바로 '사랑'이란 시다. 읽어보자. 그리고 읽히자. 문을 꼭꼭 잠가 자물쇠를 걸어둔 사람들에게.

사랑

 - 앞선 순례자의 묘비에 이 시가 적혀 있는 것을 읽었으나 곧 잊어버렸다 이 부주의함이야말로 나의 원죄이니 기억하라 오늘 당도한 사랑의 순례자여

새장 속에 꽃을 기른 적 있지

새장 문을 열어두어도

꽃은 날아가지 않았네

새장 속에 심장을 기른 적 있지

새장 문을 닫아둔 날

심장이 날아갔네 꽃이 날아갔네

잠긴 새장 바닥엔

무거운 핏빛 깃털 몇 낱

마르지 않는 고통 몇 잎

두려워 새장을 짠 자여, 문 닫은 자여

스스로의 무지를 애도할 것

김선우, 녹턴, 문학과지성사, 2016년. 141쪽.

우주 나무처럼 엉켜 살아갈 순 없을까?

'박인환문학상' 수상시집을 헌책방에서 발견했다. 무얼 망설이랴. 그냥 집어들고 계산을 했지.

박인환이라 하면 모더니즘 시의 기수라고 하지만, 그를 어떤 유파에 넣기보다는 노래로 불려진 '세월이 가면'과 어느 한 구절을 흥얼거리게 되는 '목마와 숙녀'의 시인으로 기억된다.

'한 잔의 술을 마시고...'이렇게 시작되는 "목마와 숙녀" 내용을 이해할 필요도 없다. 그냥 흥얼거리기만 하면 된다. 무언가 쓸쓸한 분위기... 그 분위기에 젖어 가느다랗게 읊조리는 시.

그런 시를 우리에게 남겨준 시인. 비록 그는 일찍 세상을 떴지만, 우리에게 이런 시들을 남겨 주었다. 그리고 그의 이름을 딴 문학상도.

2002년 제3회 수상시집이다. 박찬일의 '우주 나무'라고 제목이 되어 있지만, 시집을 보면 박찬일의 작품을 '나는 푸른 트럭을 탔다'외 라고 되어 있으니... 한 작품으로 수상한 것은 아니고, 5편의 시로 수상했다고 보면 된다.

이 중에서 짧다고 할 수 있는 '우주 나무'란 시가 마음에 들었다. 스케일이 크다. 우주를 통채로 집어 삼키고 있다. 우주를 하나로 연결하는 나무... 우주 나무. 그 우주 나무 속에는 혹성들도 사람들도, 동물들도 다른 생명체들도 모두 함께 있다.

너와 나 구분없이 우주 나무 속에 있다. 하나다. 거대한 하나. 이 하나는 분별을 통해 차별을 하지 않는다. 그냥 함께 갈 수밖에 없다.

공동 운명체...

어쩌면 우리 인간이 바로 이러한 공동 운명체 아니던가. 그런데도 우린 한사코 우리 인간들이 모두 공동 운명체란 사실을 부정하고 있지는 않은지 생각하게 된다.

뿌리로 하나가 되어 있는 우주 나무처럼 우리 역시 무언가로 모두 연결되어 있다. 과거와 미래, 그리고 이곳과 저곳이 모두 연결되어 있다. 그것을 우리가 느끼든, 느끼지 못하든 우리는 홀로 존재할 수는 없다.

이 시를 읽으면 그 점을 생각하게 된다. 그렇다면 지금 이 세계는 어떤가? 세계 도처에서 벌어지는 살상들, 무기 구입들, 자본을 둘러싼 갈등들, 자원을 둘러싼 갈등들...

하나인 지구를 여러 국경으로 갈라놓고 너니 나니 하고 있는 현실. 피부에 따라 국적에 따라 종교에 따라, 경제여건에 따라 엄청나게 구분짓고 갈라놓으려고 하고 있는 현실.

이런 현실에서 우주 나무는 헛웃음을 짓고 말리라. 그래봤자 너희는 하나일 수밖에 없다고. 다 이렇게 연결되어 있다고. 그러니 허튼 수작 부리지 말고 하나라는 점을 인정하고 공동 운명체임을 깨닫고 함께 살아가는 연습을 하라고.

함께 살아감도 어느 순간 갑자기 주어지는 것이 아니라 부단한 연습을 통해서 얻어지는 것이므로.

뒤숭숭한 세상... 이 시는 그런 세상이 얼마나 우스운지ㅡ 우리는 우물 안 개구리에 불과하다는 사실을 생각하게 해주고 있다.

읽어 보자.

우주 나무

섬이, 깊어지면서 한없이 두꺼워지는 것처럼

다른 섬의 뿌리를 만나 하나가 되는 것처럼

혹성이 하나의 섬인 것처럼

우리 사랑도, 두꺼워지기를

우리도 뿌릴 만나 하나로 엉키기를 하나로 솟구치기를

혹성을 덮어 혹성을 삼키고

혹성 밖으로 뻗어 다른 혹성을 삼켜

우주 나무가 되기를

우주를 삼키기를

제3회 박인환문학상 수상작품집. 예맥. 2002년 초판. 박찬일, 우주 나무. 18쪽.

청소년, 소설을 통해 정체성을 고민하자

울고 있니, 너? - 테마 1 : 자아 정체성 ㅣ 청소년을 위한 소설심리클럽 1
이경혜 외 지음 / 우리학교 / 2012년 4월

'갈등 상황에 놓여 있는 아이들은 어른들의 충고나 조언을 '잔소리'로 알아듣기 쉽다. 마음의 문을 닫아 버린 아이들에게 비슷한 갈등 상황에 처한 친구의 이야기를 들려주는 것은 섣부른 충고보다 훨씬 도움이 될 수 있다. 아이들의 아픔에 귀를 기울이고 있는 청소년 작가들에게 도움을 요청하였다.' (5쪽)

너무도 힘든 세상을 살아가고 있는 청소년들에게 어른들은 "너희 때는 다 그래"라며 그들의 고통을 무시하곤 한다.

자신들도 거쳐온 세상에 대해서 이미 과거의 것으로 추억에 불과하니, 지금 현재 고민에 빠져 있는 청소년들에게 제대로 된 해결책을 제시해줄 수 없다.

그래서 어른들은 청소년들에게 "꼰대"가 되고, 그들의 말은 "조언" 이 아닌 "잔소리", "하나마나 한 소리"에 불과하게 된다.

결국 청소년들과 어른들은 물과 기름처럼 서로 함께 녹아들지 못하고 겉돌고 있을 뿐이다. 이런 상태가 지속된다면 문제는 계속 불거질 수밖에 없다.

그래서 청소년들에게 자신들의 문제를 바라볼 수 있는 기회를 제공하려는 의도에서 이 책을 펴냈다고 한다.

청소년의 소리에 귀를 기울이는 작가들이 청소년을 주인공으로 삼아 그들이 겪는 일을 형상화한 작품, 그래서 청소년들은 이 작품을 읽으면서 어, 이건 내 얘기네... 나랑 비슷하네.. 할 수가 있다.

소설을 통해서 자신을 바라보는 것이 여느 어른들의 말보다 더 효과가 있을 수가 있다. 이런 점에서 이 책은 청소년들에게 유익할 수 있겠다.

이번 책은 '자아정체성'을 주제로 하고 있다. 한참 자아에 대해서 고민을 할 나이 때의 청소년들에게 여러 상황이 드러난 소설을 제시해줌으로써 자신의 자아에 대해 성찰할 수 있는 기회를 제공해주고 있다.

'울고 있니, 너? 최고의 사랑, 봉우리, 가장의 자격, 초콜릿을 먹는 오후, 사춘기여 안녕'

이렇게 다섯 편의 소설들이 각자 다른 상황을 제시하고 있어서 흥미롭게 또 자신의 처지와 관련지어 읽으며 여러가지를 생각할 수 있다.

그럼에도 무엇보다 지금 청소년에게 필요한 것은 시간이 아닐까 싶다. 자신에 대해서 고민할 시간... 그런 시간조차 주어지지 않는다면 이런 소설이 무슨 소용이 있으랴.

차분히 읽고 생각할 시간, 조금은 방황할 시간을 청소년들에게 주어야 하지 않을까... 너무도 바빠 이런 소설들, 청소년들 자신의 모습을 드러낸 소설을 읽을 시간도 없다면 그것은 문제일테니 말이다.