서울에 얽힌 우리 역사 이야기

서울은 깊다 - 서울의 시공간에 대한 인문학적 탐사
전우용 지음 / 돌베개 / 2008년 5월

몇 안 되는 책을 읽었지만, 전우용이란 학자의 책에는 믿음이 간다. 그냥 "우리 역사는 깊다"를 재미있게 잘 읽었기 때문인지도 모르겠지만, 그의 글에서 얻을 것이 많다는 생각을 하기 때문이다.

그의 책을 읽다보면 특정한 장소에 얽힌 역사적인 깊이를 느낄 수가 있다. 그냥 우리가 덕수궁 돌담길 하면 현재의 공간을 떠올리고, 그 공간에서 생각을 진척시키려 하는데, 그의 책은 덕수궁 돌담길이라고 해도 덕수궁이라는 지리적 공간에서 시작하지 않는다.

이 공간을 다루는 글은 이렇게 시작한다.

'몽골이나 알래스카 같은 초원지대에 사는 사람들은 한국인들보다 훨씬 '눈'이 좋다.' (187쪽)

뜬금없는 이야기인 것 같은데, 읽어가다 보면 왜 이렇게 시작했는지 알게 된다. 이것은 결국 '공간을 개조할 수 있는 힘'으로 나아가고, 이 공간을 개조하는 힘들이 어떻게 근대화가 되던 대학제국 시절에 덕수궁을 개조해 갔는지 설명하는 쪽으로 나아간다.

결국 덕수궁, 이것은 궁궐 이름이라고 하기 힘들다. 지금은 우리가 그냥 덕수궁이라고 하지만 궁궐로서의 정식 명칭은 경운궁이라고 해야 하겠다.

이렇게 그는 하나의 장소에 얽혀 있는, 또는 녹아 들어가 있는 역사를 끄집어내어 우리에게 알려주고있다. 따라서 지금 존재하는 하나의 공간은 그냥 공간으로서 존재하는 것이 아니라 역사가 축적된 우리 기억의 총체로서 존재하게 된다는 것을 깨닫게 해주고 있다.

서울에 있는 많은 장소들을 이런 식으로 알려주고 있다.  

처음은 '서울'에서부터 시작한다. 제목이 '신시, 서울'이다. 서울이 곧 신시라는 것이다. 환웅이 하늘에서 내려와 인간세계에 건설한 첫도시를 신시하고 했다. 신이 세운 도시... 아니, 신이 세운 도시라기보다는 신성한 곳이라는 뜻으로 신시라고 한단다.

지금도 전해져 내려오는 솟대라든지, 국사 시간에 배운 신성불가침의 영역인 소도라든지 하는 말에서 '새, 소, 쇠'라는 말은 모두 신성하다는 뜻을 지닌다고 하고, 그래서 신성한 울타리, 이것이 곧 '서울'이라고 한다.

서울이 한자어가 아니라서 참 생경했는데, 조선을 건국하고 그 도시를 신성한 도시로 통칭했을 수도 있다는 생각을 하게 되기도 한다. 이런 식으로 하나하나 서울의 모든 것을 풀어가고 있으므로, 저자의 생각에 동의하지 않더라도 - 동의하지 않으면 반대되는 사실을 찾으면 된다. 또는 반대되는 주장이나 다른 주장을 하는 책을 읽으며 자신의 생각을 정립해 나가면 된다. 저자도 말하고 있듯이 저자 역시 추론을 하고 있을 뿐이고, 사실은 더 많은 자료와 사실들에 의해 계속 밝혀질 것이기 때문이다 - 읽어가면서 그럴 수도 있겠다, 이런 식으로 생각할 수도 있겠다라고 느낄 수 있다.

이런 것들보다도 더 의미가 있는 것은 우리나라 수도인 서울에 이렇게 깊은 역사가 축적되어 있다는 사실, 참으로 깊고 깊은 도시가 바로 서울이라는 사실을 알 수 있게 된다는 점이다.

단지 서울에 관해서만이 아니라 우리 역사에 대해서 많은 것들을 알 수 있게 해주고 있으니... 천천히 곱씹으면서 읽어볼 만한 책이다.

소설을 읽으며 얻게 되는 심리치료 이야기

일곱 개의 방 - 심리치료소설
조용범 외 지음 / 더트리그룹 / 2016년 3월

각박한 세상에 살고 있는 현대인들의 심리는 왜곡되어 있기 십상이다. 여기다 하루가 멀다 하고 터지는 흉악한 일들을 보면 그냥 자기 삶을 즐기면서 살기는 참 힘든 세상이다.

지나가다 새똥을 맞는 것처럼 참 재수없다 하고 넘길 수 없는 일들이 부지기수라서 그 일로 인해 상처를 받은 사람들이 너무도 많다.

그런데 그 상처에 대해서 이야기를 할 수 있는 사람들이 그리 많지 않아 자신들이 마음 속에 가둬두고 살다가 그것이 어느 순간 분출하여 자신을 파괴하게 만들기도 한다.

이것도 아니면 자신은 잘 살았다고 생각하는데 자신의 피해를 자식에게 대물림하는 경우도 있다.

이 책은 '변증법적 행동치료(Dialectical Behavior Therapy： DBT)'라 불리는 심리치료의 전문가인 저자가 이런 치료법이 아직 우리나라에 많이 알려져 있지 않음을 안타깝게 여겨 쉽게 소개할 목적으로 쓴 글이다.

단지 이런 심리치료기법이 이렇다 하고 소개하는 데서 멈추지 않고 그 치료법을 활용하여 치료한 사례를 소설의 형식으로 우리에게 보여주고 있다.

일곱 개의 방이니 각 방에 하나하나씩의 사례가 있는데, 이를 소설로 읽어도 좋지만 주인공이 해나가는 행동, 말들을 따라가다 보면 이 치료법이 이런 식으로 이루어지는구나를 알 수 있다.

첫째 방에서는 성폭행을 당한 사람이 자신의 상황을 다시 구체적으로 떠올리고 정면으로 대면함을써 극복해 가는 과정을,

둘째 방에서는 장녀 컴플렉스를 지니고 있는 여성이 그것을 극복해가는 과정을, -장녀 컴플렉스는 거절을 못하고 책임감과 희생정신에 짓눌려 사는 사람을 일컫는 말, 아마 우리나라에는 이런 장녀, 장남 컴플렉스가 많을 듯-

셋째 방에서는 감정조설이 잘 안된 사람의 이야기를, 그러나 그의 감정조절 실패는 너무도 어렸을 때 버려졌다는 사실, 그럼에도 그는 살아남았다는 장점을 살려 그가 자신의 상황을 고쳐나가는 과정이 나타나고 있고,

넷째 방에서는 자살습관을 지닌 사람이 자존감을 찾아가는 과정을,

다섯째 방에서는 자신이 고통을 겪은 일을 상상을 통해 노출시킴으로써 극복해가는 모습이,

여섯째 방에서는 외모컴플렉스를 이겨나가는 그런 과정을,

일곱째 방에서는 엄마와 딸이 서로 자신을 발견해 가고 이해하는 과정을 보여주고 있다. 

모두 우리가 실생활에서 겪고 있고 또 겪을 수 있는 일들이다. 이런 일들을 그냥 묵혀두면 그것은 제대로 된 삶을 살아갈 수 없게 만든다. 그래서 그를 회피하는 것이 아니라 똑바로 보고 그것을 자신의 눈으로, 자신의 말로, 자신의 행동으로 극복해 가는 것이다.

그래서 변증법에서 말하는 정(正)이라면, 나를 괴롭히는 일들은 반(反)이고, 이 일을 마주보며 나를 찾아가는 과정이 바로 합(合)이라고 할 수 있다.

이것이 바로 변증법적 행동치료 아니겠는가 하는 생각을 한다. 그런 점을 소설의 인물들을 통해서 보여주고 있다. 따라서 이 책을 읽어가면 주인공이 치유되는 과정에 몰입할 수도 있지만, 그 과정을 따라가면서 비슷한 일을 겪는 사람들에게 이런 식으로 해보라고 조언해줄 수 있는 방법도 발견할 수 있는 책이다.

천천히 읽어보면, 많은 도움이 될 수 있는, 그런 책... 청소년, 교사, 어른들... 모두 읽어야 될 책.

아버지를 그리는 아들의 절절한 사부곡(思父曲)

소설가 구보씨의 일생 - 경성 모던보이 박태원의 사생활
박일영 지음, 홍정선 감수 / 문학과지성사 / 2016년 5월

이제는 중고등학교를 다닌 사람이라면 학교 수업시간에 박태원에 대해서 배운다. 월북인지 납북인지 명확하지 않은 상태에서 - 이 책을 읽어도 명확하게 밝혀지지 않는다. 전쟁 중에 문인평양시찰단으로 차출이 되어 북쪽으로 갔다가 돌아오지 못했다고 하니 어떤 쪽으로 분류를 해야 할지...- 그에 대해서 학교에서는 언급하지 않았기 때문이다. 적어도 1988년 전까지는.

그런데 이제 그는 우리나라 리얼리즘을 확대한 작가로, 고현학의 작가로, 모더니즘 소설의 선두주자로 널리 알려져 있다. 또 이상과의 친분, 구인회 활동 등으로도 잘 알려져 있고, 그의 작품 '소설가 구보씨의 일일'은 여러 작가들이 받아들여 같은 제목으로 출간하기도 했고, "천변풍경"은 당시 청계천 변의 생활을 카메라 기법으로 잘 드러낸 소설로 인정받고 있다.

여기에 북한으로 간 뒤에 쓴 작품도 우리나라에 출간이 되어 역사소설인 "갑오농민전쟁"도 발간이 되어 있고, 그가 "삼국지"를 번역하여 우리나라 삼국지 번역의 전범을 이루었다는 사실도 알려지고 있다.

많이 알려진 작가. 그런데도 이 책이 의미를 지니는 이유는 다른 사람이 아닌 작가의 큰아들에 의해 쓰여졌다는 것이다.

책이나 문헌을 통해 알 수 없는 것들을 함께 산 아들의 눈을 통해 작가 박태원과 인간 박태원을 알 수 있게 만든 책이다.

(큰 아들 박일영 씨는 자신의 아버지 박태원이 구보라는 호를 쓴 것에 비해 자신은 조금 모자란다고 자칭 '팔보'라고 한다)

박태원으로 북으로 가기 전까지 12년을 함께 산 아들, 12살이면 아버지에 대한 기억이 오롯이 남아 있을테니, 자신의 기억으로 어린 시절을 복원하여 아버지에 대한 그리움을 절절히 드러내고 있으며, 그 이후의 일은 자신이 만난 아버지 친구들과 또 다른 기록들을 통해 아버지 박태원을 그려내고 있다.

일반적인 평전이라기 보다는 아버지에 대한 그리움을 담은 아버지의 일생이라고 보면 되는데, 한때 출판사에 근무한 저자는 자신의 아버지에 대한 기록들 중에 의심쩍은 것이나 미심쩍인 점을 철저히 탐구하여 바로잡고 있다.

더하여 남들이 아직 정화히 이야기하지 못하고 있는 것에 대해서도 자신 나름으로 추론을 하여 우리에게 알려주고 있는데, 이는 아버지에 대한 사랑이 뒷받침되지 않으연 불가능한 일일 것이다.

특히 그는 북한에 가서 자신의 큰누나와 북에서 아버지의 부인이 된 사람을 만나기도 한다. 북한에서 박태원이 어떻게 살았는지 생생한 증언 - 그러나 당사자의 말이라고 늘 정확한 것은 아니다. 그점에 대해서 저자도 이해하고 말 속에 숨어 있는 의미를 찾으려 노력하는 모습을 보이고 있다 - 을 들어 우리에게 전달해 주기도 한다.

그래서 이 책은 학자들이 펴낸 박태원에 대한 책에 그의 가족을 중심으로 박태원의 내밀한 사생활을 더해 작가 박태원과 인간 박태원의 진면목을 알 수 있게 해준다.

가장 가까운 거리에서 본 아들이 아버지에 대한 그리움을 담아 쓴 책이라 책 곳곳에서 아버지에 대한 그리움, 아버지에 대한 존경심을 느낄 수가 있다.

그리고 아직도 더 밝혀져야 할 사실들이 많다는 것도. 그냥 친근하게 다른 사람에게 들려주는 식의 서술이 도처에 나오는데, 이것이 읽는 것을 방해하지 않고 오히려 더 친근하게 느껴지기도 한다.

즉, 그는 더 알고 있는 내용이 있지만 그것은 아버지를 생각해서 차마 더 말하지 못하겠으니 이만 멈추겠다는 말도 스스럼 없이 하고 있으니 말이다.

가장 모던한 작가로 평가받던 박태원, 그러나 가정에서는 아이들에게 이야기를 들려주는 자상한 아빠였음을, 그런 자상한 아빠의 모습이 북한에 가서도 유지되었음을 이 책의 저자는 자신의 이야기를 통해 우리에게 보여주고 있다.

덕분에 작가 박태원보다는 인간 박태원에 중점을 두고 읽은 책이 되었다.

그림과 함께 보는 역사 이야기

역사의 미술관 - 그림, 한눈에 역사를 통찰하다 ㅣ 이주헌 미술관 시리즈
이주헌 지음 / 문학동네 / 2011년 11월

이 책을 읽으면서 두 가지를 생각했다.

하나는 기독교에서 교회나 성당에 그려 붙였던, 또는 천장에 그렸던 수많은 성서화들.

또 하나는 왜 우리나라는 이렇게 역사화라 불리는 그림이 없을까 하는 생각.

첫번째 생각은 이 책에서 소개하고 그림들이 대부분 신화시대 또는 성서에 기반한 그림들이라는 점이다. (물론 뒤에 보면 역사적 사실들, 인물들을 그린 그림도 있지만, 기본은 여기에서 시작한다.) 서양 사람들은 그리스-로마 시대의 영광을 그림으로 그려왔고, 또 성서에 나타나는 내용들을 그림으로 많이 그려왔다.

특히 교회에서 그림을 그렸던 것은 '우상을 섬기지 말라'는 계명에 의해 그림이 파괴된 적도, 성상이 파괴된 적도 있었지만, 그럼에도 성화나 성상이 우상이 아니라 신에게 가까이 다가가게 할 수 있는 하나의 언어라는 인식이 있었기 때문에 살아남은 미술품들이 많이 있다는 것이다.

이들에게 이런 그림들은 그림 자체의 훌륭함도 있겠지만 신의 권능을 잘 드러내어 사람들로 하여금 감화를 받게 하는데도 목적을 두었기 때문이다. 그래서 그림들이 살아남았는데... 이 그림들이 지금은 우리들에게 감명을 주고, 또 고대나 중세의 역사를 보는데도 도움을 주고 있다.

이 책에서 소개되고 있는 그림들 역시 이런 서양의 역사, 문화를 반영하고 있는 그림들이 많다. 따라서 이 그림들을 통해 당시 서양의 문화, 역사를 알 수 있게 되는데, 반대로 서양의 문화, 역사를 더 잘 알고 있다면 이 그림들에서 또다른 풍성한 의미를 발견할 수도 있게 된다.

그림과 역사가 따로 존재하는 것이 아니라 역사 속에서 그림이 존재했듯이, 세월이 흐른 다음에는 그림이 역사를 알아보게 하는 역할도 하는 것이다.

여기에 더하여 그림에 대한 소개가 끝나면 각 장마다 간략하게 역사에 대한 서술을 하고 있어 어렵지 않게 역사를 접할 수 있다.

문맹이 많았던 고대나 중세에 그들에게 성서의 내용을 알려주려는 또 하나의 목적으로 성화나 성상들이 제작되었듯이, 너무도 세분화된 역사에 질식될 것 같은 사람에게는 이렇게 그림을 통해 역사를 만나게 하는 것도 좋을 듯하다.

또 이 책은 역사를 어렵지 않게 친근하게 즐겁게 접근할 수 있어서 이런 식의 책들이 역사와 미술이 융합하는데 나름 도움을 준다는 생각을 하게 된다.

두번째 생각은 그럼에도 우리나라 그림들은? 하는 생각이다. 서양의 역사만큼이나 우리나라 역사도 굴곡이 많았는데, 왜 우리나라에는 이런 역사화나 종교화가 별로 없을까?

별로 없을 정도가 아니라 우리나라 화가의 역사는 매우 짧다고 해야 하지 않을까? 물론 옛사람들이 그림을 그리지 않았다는 것은 아니다. 다만 그들의 그림은 삶의 일부였을 뿐이고, 또 어떤 사람들에게는 여기(餘技)라고 하여 공부하다, 또 일하다 남으면 하는 일에 불과했을 뿐이다.

그럼에도 좀 아쉬운 생각이 들기는 한다. 우리나라도 서양처럼 이렇게 그림들이 많이 그려지고 남아 있었다면 우리 역사를 좀더 쉽고 재미있게 접근하지 않았을까 하는 생각.

우리 조상들도 윤리를 가르치지 위해서 그림을 활용했는데,(그 유명한 삼강행실도를 보라) 역사를 가르치기 위해서는 그림을 활용한 경우는 적으니, 집에서 평화와 안정을 추구하고자 했기에 격동적인 역사적 장면들보다는 관조적이고 사색적인 자연에 대한 그림에 더 중점을 두지 않았나 싶은 생각도 든다.

그러나 격동적인 70-80년대 우리나라에서도 민중미술이 활발하게 창작되었으니, 나중에는 이런 그림들과 우리 역사가 결합한 이와 같은 책이 나오지 않을까 하는 기대를 한다.

이 책은 서양화를 통해서 서양의 역사를 만나게 되는 데는 문제가 없으니, 서양의 역사를 그림과 함께 보고 싶은 사람에게는 유용한 역할을 하는 책이 될 것이다. 

이해받지 못하고 있는 남자를 위한 심리학

혼자 있고 싶은 남자 - 말 못 한 상처와 숨겨둔 본심에 관한 심리학
선안남 지음 / 시공사 / 2016년 7월

'혼자 있고 싶은 남자'

이런 사람이 있을까? 너무도 뻔한 말로 '인간은 사회적 동물'이라고 하는데... 혼자 있다는 것은 고립되어 있단 말이고, 사람들에게 고립이란 가장 견디기 힘든 일일텐데.

결국 혼자 있고 싶다는 이야기는 이해되지 못하고 있기 때문에 차라리 혼자 있는 것이 더 편하다는 말로 읽힌다. 그만큼 남자들이 이해받지 못하고 있다는 말이기도 하겠다.

성역할이 명백했던 전통시대에는 남자는 바깥일을 하고, 여자는 집안일을 하고, 소소한 일에는 남자는 간섭하지 않고 가족들의 생계를 책임지면 되고... 이런 등등의 역할 분담이 있었다.

그 역할에만 충실하면 그다지 문제가 되지 않았다. 그냥 그렇게 살았던 시절이 있었다. 그러나 지금은 그런가?

지금은 남녀의 성역할이 고정되어 있다는 생각을 지닌 사람은 별로 없고, 남성ㅡ여성의 영역이 아니라 자신이 잘할 수 있는 영역에서 최선을 다하면 된다는 생각이 널리 퍼져 있다.

여기다 여성들의 사회진출로 인하여 해마다 뽑는 공무원 시험에서는 여성들의 합격률이 남성들을 웃돌고 있으며, 대학 진학률 또한 마찬가지고, 맞벌이 가정이 다수라고 할 정도로 사회가 변했다.

그런데, 이런 사회의 변화를 의식이 따라가지 못하고 있는 것인지, 아직도 전통적인 남성의 성역할 속에 빠져서 허우적대고 있는 사람이 많이 있다.

사회의 변화와 함께 하지 못하는 사람, 그 사람들 중에 특히 남성이 더 많다고 할 수 있는데, 왜냐하면 사회의 변화가 남성의 지위 추락(?)을 유발하는 경우가 많다고 할 수 있기 때문이다. 사실은 남성의 지위 하락이 아니라 여성이 자신의 능력을 사회에서도 발휘하고 있을 뿐인데, 상대적으로 남성들이 자신들의 지위가 추락한 것이라고 생각하고 있다고 봐야 한다.

이럴 때 자신을 제대로 표현해 내지 못하는 남성들, 사회에서도 점점 고립되고, 가정에서도 고립될 수밖에 없다. 자신을 인정해주지 않는 사회를 원망하고 가족들을 원망하고, 그 원망 속에서 자신을 고립시키고 점점 망가뜨려가고 있다.

이 책은 이런 남성들에게 위안을 주는 책이다. 일본 교사가 쓴 책, "얘들아, 너희가 나쁜 게 아니야"라는 책이 있듯이, 이 책은 제목을 "혼자 잇고 싶은 남자"로 했지만, 사실 남자들이 함께 있어야 함을, 또 함께 있고 싶어함을 보여주고 있는 책이라고 할 수 있다.

남자지만 미처 자신이 깨닫지 못했던 점을 바로보게 해주고 있다. 그렇다. 어쩌면 남자들은 남자라는 이유로 많은 것을 잃고 또 닫고 살았는지도 모른다.

그것이 능사가 아님을, 표현할 것은 표현해야 하고, 변화는 변화대로 인정해야 함을 이 책에서 잘 보여주고 있다.

표현하지 못해서 그렇지 남자들도 심한 우울증을 겪고 있음을 명심해야 한다고...

총 4부로 구성되어 있는 책인데... 남자의 성장 단계라고 보면 된다. 소년기, 청년기, 장년기, 노년기.

꼭 이렇게 맞아 떨어지지 않지만, 태어나서 늙어가는 내내 남자들이 겪어야 하는 심리적 불안들, 증세들, 그리고 그것들이 왜 그렇게 되었는지, 어떻게 하면 해결할 수 있는지를 생각하게 해주는 책이다.

무엇보다 읽으면서 같은 남자인 내가 위안을 느낄 수 있어서 좋은 책이다. 그래, 이렇게 된 것, 우리 남자들만의 잘못은 아니야. 충분히 고칠 수 있고, 또 그래야만 해. 그것이 서로 행복해지는 길이야.

이 책은 이렇게 남성들뿐만이 아니라 그런 남성들을 이해 못하는 여성들에게 도움이 된다. 도대체 저 남자가 왜 그러는지 이해할 수 있게 해주기 때문이다.

우리에게는 자기 존재감을 얻는 두 개의 관계 판이 모두 필요하다. 하나는 친밀감을 기반으로 이루어지는 사적 관계이고, 다른 하나는 역할과 권한 부여를 기반으로 이루어지는 공적 조직이다.  (316쪽)

지금 우리 사회는 이 두 관계에 변화가 생겼고, 어느 정도 이 변화가 자리를 잡아가고 있는 때에 접어들었다. 그러므로 이제는 남성도 가정에서도 자신의 역할을 지녀야 한다.

남성과 여성이 가정과 사회에서 각자 할 수 있는 만큼의 역할들을 맡아 해야지만 평등한 사회가 될 수 있고, 우울증이나 불안감에 시달리는 사람이 줄어드는 사회가 될 수 있는 것이다.

덧글

출판사에서 보내준 책. 남성의 역할이 자꾸만 축소되고 남성의 힘이 점점 없어진다고 느끼는 사람들이 읽으면 좋을 책. 이 책을 읽으며 든 생각은 역시 세상은 남자만으로도 또 여자만으로도 굴러가지 않는다는 점. 서로 공존하며 관계를 잘 맺는 것... 동성과도 또 이성과도. 고맙다. 마음에 위안을 받으며 읽었다.