카뮈를 알 수 있는 젊은 시절의 글들

안과 겉 ㅣ 알베르 카뮈 전집 6
알베르 까뮈 지음, 김화영 옮김 / 책세상 / 2000년 10월

무엇인지도 잘 모르면서 카뮈에 빠져 있다.

그냥 매력적인 사람이다. 카뮈는. 사진이 무언가 있어 보이게 나와서 그런가.

하여간, 그의 책은 내용을 이해했느냐 여부는 둘째치고 무언가 계속 작품을 읽게 만드는 요소가 있었다.

그래서 카뮈 전집에 있는 책을 한권 한권 사서 읽고 있는 중인데...

이번엔 안과 겉"이라는 표제를 단 책이다. 공식적으로 카뮈가 발간한 첫 책이고, 오랜 시간이 지나서 다시 발간된 책이라고 하는데..

에세이집이라고 하면 좋을 듯. 젊은 시절 카뮈를 만날 수 있는 글이기도 하고.

그에게는 나라로 치면 프랑스와 알제리라는 두 곳이 모두 그에게 소중했고, 그를 결정짓는 요소였을테고, 알제에서 본 해변과 태양, 그리고 그것과는 다른 비참한 사람들의 모습. 이것 역시 카뮈를 이루고 있는 요소이지 않을까 싶다.

무엇보다 이 책에서 카뮈는 진리를 단순화시키고 있다. 아니 절망에 빠져본 사람이 사랑을 할 수 있다는 말처럼, 세상은 복잡함으로 이루어져 있는 것 같지만 그것을 하나하나 해체해 나가다 보면 단순함이 드러난다.

삶에의 진실. 그것은 삶에의 욕구다, 삶이 아무리 비루하고 힘들지라도 삶은 살아갈 무엇이고, 그 속에서 사랑이 이루어진다는 것. 그것이 단순한 진리다.

비참한 생활을 한다고 해서 그들에게 희망이 없는 것도 아니고, 사랑이 없는 것도 아니고, 어떤 욕구가 없는 것도 아니다. 오히려 비참한 생활 속에서도 광대한 바다를 추구하거나 하늘의 태양을 희구하는 사람들이 많다.

그 점을 알아야 한다. 세계적인 작가로 대우를 받지만 카뮈에세도 이렇게 밝음과 어둠의 세계가 공존한다. 그의 작품을 보면 그렇다. 절체절명의 순간인 "페스트"에서도 희망을 잃지 않는 사람이 나오고 있지 않은가.

인간은 단 하나만 추구하는 존재, 또는 현실 속에서만 안주하는 존재, 또는 이상만을 추구하는 존재가 아니라 이 세계와 저 세계, 그리고 땅과 하늘, 비참과 숭고를 모두 지니고 추구한다는 사실.

그 점에 대해서 생각하게 한 책이기도 하다. 그래서 카뮈는 인간 삶의 단 한 면만을 보는 것이 아니라, 인간은 이 세상에 살더라도 저 세상을 꿈꾼다는 것, 그것이 바로 단순한 진리임을 생각하게 해주기도 한다.

이런 카뮈의 책을 읽으면 현실의 비참함에 빠져 허우적거리기만 하거나, 또는 현실에 안주하거나, 또는 이상만을 추구하는 일은 진리에서 멀어지는 길임을, 우리가 복잡한 존재임을 인정하는 것이 단순한 진리라는 생각을 하게 해준다.

덧글

그런데 제목이 참 마음에 걸린다. "안과 겉"이라니... 우리나라 언어구조에 의하면 "안과 밖"이 적절한 표현 아닌가. 속과 겉, 안과 밖. 한자어로 표리(表裏), 내외(內外). 왜 안과 겉이라고 했는지 잘 모르겠다. 속과 겉 하면 왠지 사람의 마음과 외형을 표현한다는 느낌, 그리고 안과 밖 하면 사람의 마음이 아닌, 사람을 제외한 다른 사물이나 공간들을 표현한다는 느낌을 주어서 그런가. 그렇기에 두 개를 합친 "안과 겉"이라고 했는지... 잘 모르겠다.

부활한 샤일록은 더 잔인하다

부활한 샤일록은 더 잔인하다

배보다 배꼽이 크다는 속담은 남들을 비웃을 때 쓰는 말인 줄 알고 있었던 내 어리석음을 단 한 방으로 날려 보낸 이 시대의 총아, 현대판 샤일록인 그를 만나고 나서 나는 이 속담은 이 시대에서는 속담이 아니라 격언이라는 것을, 우리는 이것을 늘 명심해야 한다는 것을 깨달았다.

샤일록! 샤일록! 오! 샤일록……!

자본주의 사회는

자본이

인간을 대신하는 것

셰익스피어는 일찍이 말했지

돈이란 인간의 몸에 해당한다고

샤일록은 돈 대신 살 한 파운드를 달라고 했지

아직 자본의 시대가 아니었는데 말야

다행이라고 해야 할까

샤일록은 돈과 살을 하나로 알았지만

셰익스피어는 우리의 몸에는 따뜻한 피가 있다는 것을 알았거든

돈은 그저 돈일 뿐 인간을 지배하지 못 한다고 말하고 있었지

그 행복했던 시대에 말야.

지금은 과연 무엇이 배이고 배꼽인지 알 수가 없어

샤일록은 개인이 아니라

거대한 집단으로,

권력으로 존재해서

법이란 이름으로 인간에게 살과 피를 요구하고 있지

그에게 걸리면 아무도 벗어날 수 없어

자신의 몸을 모두 주고도 모자라서

남의 살, 남의 피를 빌려서라도 갚아야 하지

우리들의 시대에 샤일록은

더 이상 피와 살을 구분하는

인간적인 너무나 인간적인

구두쇠나 철면피가 아니라

편리한 이름으로, 법이란 이름으로 인간을 착취하는 권력일 뿐

거리에 현란하게 자신의 자태를 뽐내면서

힘없고 가난한 사람들을,

누군가의 도움을 필요로 하는 사람들을 불러 모으지

그리고는 아무런 감정도 없이 법이란 이름으로 처단을 하지

그들이 흘리는 피와 분노는 아랑곳 하지 않고

현대의 샤일록들

그들은 배보다 배꼽이 크다는 말을

속담이 아니라

우리의 현실로 만드는 일들을 하지

자본의 시대에 태어난 황태자들이

이제는 황제로 등극하여 우리들에게 군림하고 있지

그런 시대, 위대한 자본의 시대

바로 내가 살고 있는 이 나라, 이 시대

따뜻한 피가 그리운 시대.

동의보감에 따라 내 몸 독소 내보내기

동의보감 디톡스 - 15년간 동의보감 연구로 밝혀낸 자연 해독의 비밀
방성혜 지음 / 리더스북 / 2014년 4월

동의보감과 디톡스(detoxification, Detox).

우리나라 전통 의학책과 외국어가 혼합되어 제목이 된 책이다. 참 외국어들 많이 쓴다. 디톡스라고만 하면 도대체 뭔 말인지 어떻게 알겠는가? 톡스가 독(毒)이라면 디(de)는 줄인다는 뜻이니, 독을 줄인다. 즉, 독을 없게 한다는 뜻인데.

우리 몸에 쌓여 있는 독을 동의보감에 적혀 있는 처방을 현대에 맞게 응용해 없애는 방법이라는 뜻인데...

우리는 우리의 몸을 의사라는 다른 존재에게 맡겨놓고, 내 몸에 대한 통제권을 잃고 있는 시대에 살고 있는지도 모른다.

그 점을 이 책의 저자도 안타까워하고 있다. 우리가 병에 걸린 순간 건강의 중요성을 깨닫기 시작하지만, 그때는 이미 늦은 경우도 많고, 또 제 건강에 대한 치료를 다른 존재에게만 맡기고, 또다른 화학제품에만 맡겨 근본적인 치료를 하지 못한 경우도 많은 심각한 상황이 계속되고 있다고 한다.

책의 처음에는 자신의 시아버지 이야기로 시작한다. 건강을 다른 존재에게만 맡겼을 때 일어나는 일, 계속되는 약의 복용과 더 첨가되는 약들. 약들 사이에서 살다가 결국 세상을 뜨고 마는 현대인들.

이것은 좀 아니다 싶어서 저자는 자신의 건강을 자신이 챙길 수 있음을, 그 과정이 결코 어렵지 않음을 이 책을 통해 보여주고 있다.

조선시대에 허준이 우리나라 사람들의 체질에 맞게 또 우리나라에서 나는 약재로 처방할 수 있게 쓴 의학서인 동의보감을 토대로 개인이 스스로 할 수 있는 독소배출법을 알려주고 있다.

그래서 동의보감 디톡스다. 영어라는 외국어가 제목에 들어갔지만, 어쩌겠는가? 요즘 '디톡스요법'이라는 것이 유행이라는데...

동의보감 디톡스 요법, 그리 어렵지 않다. 사실 세 가지만 잘 지키고, 또 세 가지만 하지 않으면 된다.

지켜야 할 것 세 가지 

오래 씹고, 조금씩 먹고, 덜 짜게 먹는 것.

피해야 할 것 세 가지

밥 먹고 바로 눕는 습관, 밤늦은 시간에 배부르게 먹는 습관, 술을 마시면서 밀가루 음식을 함께 먹는 습관

참 어렵지 않은데, 살다보면 참 어려운 것이 이 세 가지들이다. 그래서 저자는 이야기한다. 늘 지킬 수 없으면 일주일에 하루쯤은 자신이 하고 싶은 대로 하라. 대신 6일은 이들을 지키려고 노력하라. 그러면 자연스레 몸에 독소가 덜 쌓이게 된다.

여기에 더하면 디톡스 요법을 행하면 된다. 한 해에 한 번 정도 준비기-청소기- 회복기를 정해 그것을 자신의 여건에 따라 3일씩 9일을 하든, 5일씩 15일을 하든, 7일씩 21일을 하라는 것이다.

(그 방법은 이 책에 자세히 나와 있다. 누구든지 따라할 수 있을 정도로 자세하게. 그러니 여기서는 설명을 생략한다)

그러면 건강해진 자신의 몸을 발견할 수 있다고 한다. 이러한 동의보감 디톡스 요법에 따라 자신의 건강을 지킨다면 활력있는 삶, 즐거운 삶을 살 수 있지 않을까 한다.

여기에 음식들... 피해야 할 음식과 먹어야 할 음식들이 소개되어 있고, 집에서도 쉽게 만들 수 있는 디톡스 음식들이 소개되어 있어서 참으로 유용한데...

어쩌면 우리가 이미 알고 있는 사실일지도 모른다. 어른들이 늘 말하지 않던가. 꼭꼭 씹어 먹어라. 너무 많이 먹지 마라. 짜고 맵게 너무 자극적이게 먹지 마라, 인스턴트 음식 먹지 마라, 먹고 나서 바로 누우면 소 된다, 그러니 눕지 마라 등등 정말 자주 많이 들었던 말들이다.

단지 우리가 실천을 하지 않았을 뿐. 이제는 내 건강을 의사라는 다른 존재에게만 맡겨 놓으면 안 된다. 내 건강은 내가 챙길 수 있어야 한다.

내 건강을 챙길 수 있는 방법을 모르겠다는 사람, 또 건강법을 유지하기가 너무 어렵다고 생각하는 사람, 이 책을 읽어 보라. 그리고 한 번 따라해 보라.

어떤 의사들의 처방보다도 더 좋을 것이란 생각이 든다. 직접 해보지 않아도 이 책에 있는 내용은 이미 전통적으로 전해 내려오는 방법들이니 말이다.

이 책의 내용 중에 계속 머리에 남아 있는 말, 소화계와 해독계는 시소의 양 끝이라는 말. 너무 많이 먹으면 결국 독소를 배출하지 못하고 독소를 우리 몸 안에 쌓을 수밖에 없다는 것, 해독하기 위해 적당한 양의 음식을 먹어야만 한다는 것. 지나치게 풍부한 요즘에 꼭 명심해야 할 말이다.

곁에 두고 늘 살피면서 음식을 먹고, 내 몸을 살필 수 있도록 해주는 책이다. 지나치게 많은 것을 섭취하는 요즘, 이 책에서 말한 것들 명심해야 한다. 그래야 내 몸도 살고 지구도 산다.

인동초 지다

인동초 지다

- 고 김대중 전 대통령

한 때 노벨상이 최고라고

왜 우리나란

한 명도 없냐고

교보문고에 갈 때면

입구에 걸려 있는

수상자 사진을 보며

탄식하곤 했다.

그런데,

한 사람이 있어

드디어

우리나라에서도

노벨상 수상자를 배출하게 되었다.

2000년!

그 사람,

김대중.

인동초라 불리던.

북한이,

북괴 괴뢰도당이 아니라

조선민주주의인민공화국임을,

김일성, 김정일,

그리고 북한 주민들이

뿔 달린 도깨비가 아닌,

늑대가 아닌,

정체가 없는 괴물이 아닌,

바로 우리와 같은

사람임을

만천하에 밝힌 사람.

하여 

남과 북은

전쟁보다는 평화를,

이젠 

전쟁은 없을 것이라는

믿음을 

주었던 사람.

비록 

놓친 것도 있지만

그는

남과 북

하나만으로도

큰사람이었다.

제 뿌린 씨앗이

열매로 맺는 것을

보지 못하고

이젠 딴 세상으로

간 사람.

2009년 8월 18일!

DJ 김대중.

그 씨앗이

아직 자라고 있음을,

우리 마음 속에 있음을…….

사진으로 자기를 알리고 남긴 사람들

위대한 사진가들 - 사진의 결정적인 순간을 만든 38명의 거장들
줄리엣 해킹 지음, 이상미 옮김 / 시공아트 / 2016년 10월

요즘은 누구나 다 사진을 찍는다.

그것도 카메라를 가지고 다니지 않아도 소위 말하는 핸드폰으로 다 찍는다. 핸드폰 성능이 너무도 좋아져서 굳이 좋은 카메라로 찍을 필요도 없다. 이런 변화는 카메라 기술이 발전했기 때문이다.

예전에는 직접 카메라에 필름을 넣고, 또 인화를 하는 과정을 거쳐야 했는데, 필름 카메라는 이제는 거의 사라지다시피 했고, 흑백으로 사진을 찍는 경우도 별로 없으며(물론 디지털 카메라도 흑백 모드로 전환해서 찍으면 된다. 또 흑백사진 애호가들이 아직도 남아 있기도 하다), 디지털 카메라가 대중화되어 누구나 쉽고 빠르게 사진을 찍을 수 있는 시대가 되었다.

그러나, 그렇다고 사진으로 모두 자기의 이름을 남길 수는 없다. 아무리 디지털 카메라 시대가 되었다고 해도, 카메라 성능이 똑같다고 해도 찍은 사진이 같을 수는 없다.

자기만의 관점이 사진에 작동하기 때문인데... 그래서 이 책의 표지 뒷면에 쓰여 있는 말이 가슴에 와닿는다.

"누구나 사진을 찍을 수 있지만, 모두가 사진을 남길 수는 없다"

옳은 말이다. 우리는 누구나 사진을 찍을 수 있는 시대에 살고 있지만 (기술이 필요했던 필름카메라 인화는 디지털 카메라에서는 필요가 없어졌다. 그냥 프린터로 인쇄하면 되고, 온갖 프로그램을 이용해 보정하면 된다. 정말 사진 찍기도 편리해졌고, 사진을 보정하고, 편집하고 인화하기도 - 요즘은 인쇄라고 해야 하겠지만 - 편리해졌다) 사진을 다른 사람이 기억하도록 하는 사람은 모두가 될 수 없다.

이런 점이 디지털 카메라가 대중화된 시대라고 해도 사진작가라는 직업이 여전히 필요한 이유가 된다.

그렇다면 디지컬 카메라가 나오기 전에 사진을 남기고 자신의 이름을 남긴 사람은 누구일까? 그들은 주로 어떤 생각으로 어떤 대상을 어떻게 찍었을까 궁금해 진다.

이 책은 그 궁금증을 풀어주는데 도움이 된다. 작은 제목이 '사진의 결정적인 순간을 만든 38명의 거장들' 아니던가.

물론 이 38명이 세계의 사진가를 다 대표한다고는 할 수 없지만, 이 역시 이 글을 쓴 저자의 관점에서 선택한 작가들이겠지만, 우리는 사진가들을 통해서 사진의 역사를, 사진이 예술임을 어느 정도 알 수 있다.

내가 사진을 보는 것은 좋아하지만 사진 찍히는 것을 싫어해서 사진에 대해서는 그리 잘 알지 못하지만, 그리고 사진전이라고 해 봐야 '임응식 사진전'에 한 번 가본 것 하고, 사진집이라고는 가지고 있는 것이 전만규, 국수용의 우리나라 매향리, 미군의 폭격 사격연습장으로 고통을 받아온 그곳의 모습을 담은 '오래된 폐허' 하나 뿐이니 참 많이 모르기는 하다.

그렇지만 이 책을 읽으며 몇몇 들어본 이름이 있어서 친숙하게 다가갈 수 있었고, 38명의 사진가에 대해서 길지 않게 그의 대표적인 활동을 중심으로 설명해주고 있어서 사진가들의 활동을 간략하게나마 알 수 있었다.

또 그들이 남긴 자서전을 곧이곧대로 믿지 말라는 말, 그리고 사진가의 삶과 사진을 함께 볼 수도 또 따로 볼 수도 있고, 사진을 통해 사진가의 예술가적 정신을 추론할 수도 있음을, 기존의 해석에 따르지만 말고 새롭게 보아야 함을 주장하고 있는 이 책을 통해 예술가의 삶을 바라보는 시각에 대해 생각할 수도 있었다.

특히 그들이 남긴 사진들이 지금 우리에게 단지 과거만을 보여주는 것이 아니라 하나의 예술로서 우리 삶을 풍요롭게 하고 있다는 사실을 인식하게 하기도 했다.

최근에 전시 중인 (2016년 9월 25일꺼지 전시란다) 로이터 사진전도 있으니, 사진이 우리 사회에서도 멀리 있지 않은 예술임에는 틀림이 없으니... 이 책은 그런 사진을 이끌어온 작가들에 대해서 알려주고 있으니, 사진에 관심 있는 사람이라면 흥미를 지니고 읽을 수 있는 책이라는 생각이 든다.

이 책에 실린 사진가들에 대하여 한 사람 한 사람 설명할 필요는 없을 것이고... 이 책에서 언급된 사람들 이름만 언급하면...

앤설 애덤스, 마누엘 알바레스 브라보, 다이안 아버스, 으젠 앗제, 리처드 애버던, 마거릿 버크화이트, 빌 브란트, 브라사이, 클로드 카엥, 줄리아 마거릿 캐머런, 로버트 카파, 앙리 카르티에브레송, 로이 디캐러바, 찰스 루트위지 도지슨(루이스 캐럴 - 그렇다. 우리가 아는 '이상한 나라의 앨리스' 쓴 그 작가다. 그가 사진가라는 사실, 이 책에서 처음 알았다),  로베르 두아노, 피터 헨리 에머슨, 워커 에번스, 로저 펜튼, 클레멘티나 모드-하워든 자작 부인, 한나 회흐, 안드레 케르테스, 귀스타브 르 그레, 만 레이, 로버트 메이플소프, 라슬로 모호이너지, 에드워드 마이브리지, 나다르, 노먼 파킨슨, 어빙 펜, 알베르트 렝거파치, 알렉센더 로드첸코, 아우구스트 잔더, 에드워드 스타이켄, 알프레드 스티글리츠, 폴 스트랜드, 도마츠 쇼메이(일본 나가사키에 원폭이 떨어지고 그 폐허에 남아 있던 시계, 11시 2분에 멈춰버린 시계, 그 시계 사진을 찍은 작가가 바로 이 사람이란다. 이 시계에서 영감을 얻어 쓴 청소년용 탈핵 소설이 바로 "세상이 멈춘 순간, 11시 2분"이다.), 에드워드 웨스턴, 마담 이본드

들이다.

사진에 대한 생각, 사진을 예술이라고 생각하고, 예술로 정립하려고 노력했던 사람들, 상업 사진과 예술 사진을 융합하려 했던 사람, 그 사이에서 균형을 잡으려 노력했던 사람 등등 많은 사진가들을 만날 수 있게 해줘서 좋은 책이다.

덧글

굳이 언급하지 않아도 누구나 이해하겠지만, 그래도 사진가들의 전기를 다룬 책이니... 아주 소소한 오타... 에드워드 마이브리지를 다룬 장에서 그의 생존시기가 1830-1904이니, 이 책 201쪽에 있는 '마리브리지가 유럽으로 떠난 두 번째 순회강연(1889-1991) 때'라고 되어 있는데.... (1889-1891)이 맞을 듯, 숫자의 오타.

그리고 책을 쓴 저자가 알파벳 순서대로 배치를 했는데... 번역할 때 혹시 연대순으로 배치를 할 수는 없었는지... 그러면 사진가들의 활동 시대를 통해서 그들의 교류를 좀더 쉽게 알 수 있지 않을까 하는 생각.

출판사에서 보내준 책이다. 책 선물이다. 너무도 반가운. 거절할 수 없는. 안중근 의사가 '하루라도 책일 읽지 않으면 입 안에 가시가 돋는다. 일일불독서 구중생형극(一日不讀書 口中生荊棘)'이라는 글귀를 썼는데, 이렇게 책이 온다면 어찌 책을 안 읽을 수 있겠는가...