레 미제라블1 : 팡틴

레미제라블 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 301
빅토르 위고 지음, 정기수 옮김 / 민음사 / 2012년 11월

어렸을 때 축약본으로 읽었던 책, 제목은 "장발장"이다. 주인공의 이름을 따서 책 제목을 붙였고, 우리는 '레 미제라블'이라는 제목보다는 '장발장'이라는 제목으로 이 책을 알고 있는 경우가 많다.

그러나 어릴 적 읽었던 축약본으로 이 책을 다 읽었다고 생각하고, 더 이상 읽지 않는다. 이 책이 무려 5권이나 되는 분량이라는 사실도 다시 읽기 힘들게 한다. 그럼에도 완역본을 읽고 싶어졌다. 소설은 작가가 쓴 그대로 읽어야 더 맛을 느낄 수 있지 않나.

게다가 '레 미제라블'은 뮤지컬 영화로도 만들어져 많은 사람들이 보지 않았던가. 그러니까 사람들에게 '레 미제라블'은 마치 춘향전이나 홍길동전처럼 다 읽지는 않았지만 내용은 알고 있는 그런 소설이다.

전체적인 줄거리를 알고 있어서 완역본을 읽으면 감흥이 덜하지 않을까 걱정을 했는데, 전체적인 줄거리가 감흥을 받는데 별로 지장을 주지 않는다. 오히려 세세한 부분의 묘사를 읽어가는 데서 재미를 느낄 수 있다.

축약본에서 생략된 부분을 읽으면서는 축약본이 줄거리를 중심으로 참 많이도 생략했구나 하는 생각도 하면서 읽을 수 있고.

이제 '레 미제라블' 읽기의 시작이다. 겨우 1권을 읽었을 뿐이다. '레 미제라블'이 불쌍한 사람들이라는 뜻으로 쓰인다면, 당시 프랑스 사회에서 억압받고 힘들게 살아가는 사람들 이야기가 바로 이 소설이라고 보면 된다.

상류층 사람들 이야기도, 귀족 이야기도 아닌, 사회 하층에서 열심히 살아가는 사람들, 그러나 너무도 힘들어 자신의 삶을 제대로 살아가기 힘든 사람들 이야기라고 보면 된다.

첫권의 제목이 바로 '팡틴'이다. 팡틴을 첫권의 제목으로 삼은 이유가 무얼까? 사회 하층민 중에서도 가장 무시당하고 버림받은 사람, 바로 매춘에 종사하는 여성이 아닐까 하는데... 매춘에 종사하는 여성들을 비하하고, 사람 취급하지 않는 것은 예나 지금이나 변함이 없는데...

위고는 이 소설의 처음을 매춘에 종사하게 되는 여인, 팡틴으로부터 시작한다. 이들도 사람임을, 이들을 이렇게 만든 것은 개인의 타락한 성품이 아니라 사회제도임을, 그래서 사회제도를 고쳐야 함을, 팡틴이라는 여인을 통해서 보여준다.

여직공으로서 한량이라 할 수 있는 사람에게 버림받고 아이를 낳아 길러야 하는 여자. 이 여자에게는 일이 필수적인데, 남의 이야기를 좋아하는 사람들로부터 괴롭힘을 받아 결국 직장에서 쫓겨나는 여자.  

직장에서 쫓겨난 여자가 자기 아이를 먹여 살리기 위해서 할 수 있는 일, 그것도 비열하게 아이를 볼모로 돈을 뜯어내는 사람들에게 속고 있는 여자는 결국 마지막 단계인 몸 파는 단계까지 간다.

생존을 위해서 어쩔 수 없는 전락. 그런데도 인간의 고귀한 품성을 잃지 않는다. 그것은 개인의 품성 문제가 아니라 사회의 문제이기 때문이다. 그것을 팡틴을 통해서 보여주고 있다.

첫 시작에 팡틴을 놓은 이유가 바로 이것일 것이다. 가장 밑바닥에서 고통받는 사람, 그 사람도 인간성을 잃지 않고 살려고 몸부림친다는 사실을 보여주고 싶은 것이 아니었을까.

제목은 팡틴이지만 시작은 미리엘 주교로부터 시작한다. 축약본에서는 생략된 부분이다. 미리엘 주교에 대한 부분이 100쪽이 넘게 전개되는데... 이 주교가 장발장을 감화시키는 것은 우리가 이미 알고 있는 사실이다.

그런데 이렇게 성스러운 사람으로 시작하는 것은, 소설에서 장발장이 이 주교의 단계에까지 오르게 된다는 것을 암시하는 것 아니겠는가. 주교 역시 젊은 시절엔 방탕한 생활을 했다고 한다. 그런데 주교가 된 이후 그는 성자의 삶을 산다.

인간은 변할 수 있다는 것, 그것도 좋은 쪽으로 변할 수 있다는 것을 미리엘 주교를 통해 시작부분에서 보여주고 있다. 결국 장발장 역시 미리엘 주교처럼 변할 수 있다는 것, 매춘에 종사하지만 팡틴 역시 미리엘 주교처럼 살 수 있다는 것.

비참한, 불쌍한 사람들, 이 사람들이 늘 불행하고 불쌍한 것이 아니라 이들도 이 주교처럼 성스러룬 삶을 살 수 있다는 것, 그런 조건을 갖추어야 한다는 것, 그것이 바로 이 소설의 첫권이 보여주고 있다고 본다.

다만, 주교처럼 살기가 얼마나 힘든지, 사람들이 지닌 편견이 얼마나 강한지, 그것을 극복하고 살기가 얼마나 힘든지를 소설에서는 계속 보여주고 있다. 그럼에도... 삶은 그렇게 사회에 종속당하는 것으로 끝나지 않는다.

소설의 또다른 축인 자베르 역시 불쌍한 사람임에 틀림없다. 자기 틀에 갇혀 사는 사람. 다른 의미에서 가엾은 사람이 바로 이 자베르 형사다. 그가 얼마나 가엾은 사람인지 이 첫권에 잘 나타나 있다.

비참한 사회 속에서도 인간성을 지키고 사는 사람들이 있다는 것, 그들이 비록 사회경제적으로는 불쌍한 사람, 비참한 사람, '레 미제라블'이겠지만, 이들의 정신은 숭고하고 성스러울 수 있다는 것, 그것을 첫권이 보여주고 있다.

지금 우리 사회도 마찬가지다. 사회경제적으로 상층에 있는 사람들이 얼마나 추악한지, 그들보다 한참 못한 경제적, 문화적, 정치적 삶을 살아가는 사람들이 정신적으로 얼마나 더 충만한 삶을 사는지 우리는 지금 보고 있지 않은가.

역설적으로 '레 미제라블'은 바로 그런 상층부에 있는 사람들, 영혼이 썩어있는 사람들 아닐까 하는 생각도 하게 하는 소설이다.

이제 팡틴을 지나 코제트로 간다. 순수한 어린이가 겪는 고통, 그 아이의 성장으로 소설은 전개된다.

이 첫권의 작은 제목들은 다음과 같다.

1부 팡틴 : 1. 올바른 사람 - 2. 추락 - 3. 1817년에 - 4. 위탁은 때로 버림이다 - 5. 하강 - 6. 자베르 - 7. 샹마티외 사건 - 8. 반격  

광장으로 나와 선언이 아닌 실천이 된 헌법 조항

11월 - 모든 권력은 국민으로부터 나온다
하승우 외 지음 / 삶창(삶이보이는창) / 2017년 1월

'모든 권력은 국민으로부터 나온다'

이 조항은 헌법에 있다. 그것도 제1조다. 헌법이라는 법조문이 글자로만 존재하거나 또는 선언적 의미만 지니고 있어서는 안된다. 헌법은 국민들의 생활에 밀접하게 관련되어야 한다. 아니 국민들의 생활이 바로 헌법이어야 한다.

그만큼 헌법은 국민의 실천을 기반으로 작성된 문구들이다. 죽어있는 문자가 아니라 펄펄 살아있는 문자들, 국민들의 목소리를 담고 있는 문자들, 국민들의 실천이 담겨 있는 문자들이다.

이런 문자들이 헌법 조항이어야 하는데, 그동안 헌법은 책 속에 또는 국회에 또는 법원에 또는 헌법재판소라는 곳에 갇혀 있었다. 그 속에 틀어박혀서 나오지 않았다. 그냥 문자로만 존재했다. 그러므로 헌법은 국민들의 생활과 별 관계가 없는 글자에 불과했다. 불과 얼마 전까지만 해도.

2008년 미국산 소고기 수입 파동 때 수많은 촛불들이 거리로 나와 외쳤던 구호가 바로 이 헌법 조항이다. 헌법이 우리들의 생활과 밀접한 관계가 있음을 온몸으로 깨닫게 된 계기였다. 그때부터 헌법은 국민들의 생활에 들어왔다. 들어와서 나가지 않았다. 잠시 잊고는 있었지만 헌법은 이미 국민들의 생활 속에 자리잡은 것이다.

다시 8년 뒤, 이번에 국민들이 또다시 광장으로 나왔다. 헌법 조항들도 함께 나왔다. 광장에서 헌법 조항은 국민들의 목소리와 함께 했다. 국민들은 다시 헌법은 바로 국민들의 생활임을 깨닫고 외치기 시작했다.

헌법이 몇몇의 전유물이 아니라는 사실, 헌법은 바로 국민들의 생활이라는 사실을 광장에서, 수많은 촛불들이 외치고 있었다.

그렇게 다시 헌법은 국민들의 곁에 다가왔고, 국민들의 몸에 들어왔고, 국민들의 입을 통해서 밖으로 보내졌다. 귀를 막고 있는 누군가를 향해서.

이런 일들이 한 달 넘게 행해지고 있다. 대한민국은 민주공화국이고 모든 권력은 국민으로부터 나온다는 너무도 당연한 말을 광장에서 한 달이 넘게 국민들이 손에 손에 촛불을 들고 외치고 있다.

그런데도 정말 모든 권력이 국민으로부터 나왔을까? 국민들은 광장에서 소리치고 있는데 정작 결정은 9명으로 구성된 헌법재판소에서 난다. 물론 이들이 국민들의 목소리를 반영하겠지만, 그들의 결정에 국민들이 따른다는 것은 '모든 권력은 국민으로부터 나온다'는 말과는 배치된다는 생각이 든다.

광장에 모인 수많은 사람들이 겨우 9명의 사람에게 결정권을 넘겨주기 위해 그렇게 외쳤던가. 그렇게 헌법을 지키라고 외쳤던가를 생각하면 아직도 헌법은 국민들의 생활보다는 법조문에 갇혀 있지 않나 하는 생각을 한다.

결국 이제 우리는 광장에서 광장 너머를 상상하며 나아갈 때가 된 것이다. 적어도 헌법이 우리 국민들의 몸에 들어와 국민들의 실천이 되기 위해서는.

이 책을 읽으며 든 생각이다. 이 책은 이런 헌법 조항을 제목으로 삼고 있다. 국민들이 광장으로 나와 민주주의의 주인이 바로 국민임을 외치는 그 순간을 기록으로 남기려는 목적으로 쓴 책.

그렇다. 역사는 결국 기록의 싸움일지도 모른다. 이것이 강자, 이긴자들의 기록만이 아니라 약자, 패자들의 기록이 소중한 이유이기도 하다. 역사를 통해서 배워야 한다면, 약자들의 싸움, 패자들의 싸움은 반드시 기록되어야 한다.

그것을 딛고 나아가야 하기 때문이다. 약자들, 패자들의 기록도 중요한데, 지금 광장에 모인 국민들은 약자도, 패자도 아니다. 국민들은 강자다. 헌법의 주인이다. 헌법에 예속된 존재가 아니라 헌법을 언제든지 바꿀 수 있는 강자다.

그러므로 그 강자들의 모습을 기록으로 남겨야 한다. 국민들이 어떻게 절대권력을 휘두르는 사람을 끌어내리는지, 어떤 국민들의 목소리가 우리 함께 나아가게 했는지를 기록으로 남겨야 한다. 그런 소중한 작업을 삶창이 했다.

단지 서울에 모인 사람들만의 기록이 아니다. 전국 광장에 모인 사람들의 기록이다. 서울, 부산, 광주, 전주, 대구, 대전 등등 전국 곳곳의 이야기가 실려 있고 다양한 사람들의 목소리가 담겨 있다. 그만큼 많은 사람들이 헌법을 선언이 아닌 실천이 되게 하기 위해 광장에 모였다. 촛불을 들었다. 외쳤다. 우리가 바로 이 나라의 주인이라고.

주인됨을 선언한 지 한 달이 넘었고, 그 한 달 남짓 전국 광장의 모습, 국민들의 모습, 헌법을 실천하려는 사람들의 모습, 민주주의의 참모습을 이 책이 담고 있다.

살아있는 민주주의의 기록이라고 할 수 있다. 소중한 기록이다. 우리가 간직해야 할, 마음 속에 그리고 이제는 머리 속에 기억해야 할 기록이기도 하다. 그리고 이 기록은 완결된 기록이 아니라 진행되는 기록이다.

그래서 이 기록을 발판으로 우리는 선언이 아닌 실천으로 나아가야 한다. 적어도 여기서 멈춰서는 안되기 때문이다. 한 해가 끝나간다. 아직 헌법은 완전히 실현되지는 않았지만 실현되도록 국민들은 멈추지 않았다. 새 해에도 이런 실천은 계속될 것이다. 그리고 삶창도 함께 할 것이고.

덧글

삶창의 이런 노력 정말 소중하다고 생각한다. 국민들과 함께 있으며 국민들에게 삶을 보여주는 창 역할을 충실히 하고 있다는 생각이 든다. 그리고 고맙게도 이 책을 보내주었다. 이 기록을 통해 광장의 모습을 다시 되새길 수 있었고, 함께 한다는 느낌을 지니게 됐다. 고마울 따름이다. 

별이 총총, 세상을 밝힌다, 삶이보이는창 109호

   책 겉표지를 보면 별이 총총 떠 있다. 어둔 하늘을 밝히는 별들이 너무도 촘촘하게 떠 있다. 이 별들로 인해 세상의 어둠이 물러갈 수밖에 없다는 듯이.

그런데 이건 별이 아니다. 하늘에 떠 있는 별이 아니라 차가운 바닥에서 피어오른 촛불들이다. 저 멀리 있는, 우리가 온기를 느낄 수 없는 별들이 아니라 바로 우리 곁에 있어 따스함을 느낄 수 있는 별, 촛불이다.

우리들 마음이다. 서로가 서로를 위하는 마음. 이 어둠이 빨리 물러가기를 바라는 마음. 모두들 따뜻하게 지냈으면 하는 마음. 그 마음들이 차가운 지상에 따스한 별들이 떠오르게 했다.

이 별들이 우리나라를 따스하게 변화시키고 있다. 수많은 촛불들이 별이 되어 어두운 세상을 밝히고 있다. 우리에게 갈 길을 알려주고 있다. 그렇게 사람들은 손에 손에 별을 들고 함께 걸었다. 함께 광장에 서 있다. 이 추운 겨울날에도.

그래서 지상의 촛불이 별이 되어 내려올 길을 알려주고 있다. 내려오라고, 탄핵정국에서 이제는 '하야'하라고, 탄핵 결정이 나기 전에 스스로 내려오라고 지상의 별들이 길을 보여주고 있다.

이 별들 속에 보이지 않던 것들이 보이기 시작한다. 삶창은 우리의 눈에 쉽게 보이지 않던 것들을 보여준다. 바로 노동자들의 모습, 사회적 약자들의 모습이다.

우선 성주 사람들 얘기가 성주 사람들이 직접 쓴 글로 실렸다. 제3의 장소, 롯데골프장 쪽이 사드 배치 장소로 변경, 결정되었다. 그런데, 그곳은 성주가 아니던가? 성주 맞다. 군수는 돌아섰지만 성주 군민들은 여전히 사드 배치 반대 중이다.

성주에만 안 된다가 아니라 우리나라 어느 곳에도 사드 배치는 안 된다. 지역이기주의를 넘어 평화를 선언하고 있다. 그런데, 지금은 탄핵 정국, 사람들이 성주에 관심을 두지 않는다. 탄핵 정국에서 오히려 더 사드 문제를 근본부터 파헤치고, 근본적인 해결책을 마련할 수 있는데도 말이다.

그러므로 삶창은 하늘의 빛들이 비추지 않는 곳까지 비춰주고 있다. 우리들이 볼 수 있게, 이렇게... 구미에 있는 아사히글라스 비정규직노동조합의 투쟁도 보여주고 있다.

비정규직이 비정상적으로 많은 나라. 동일노동을 하면서도 차별이란 차별은 모두 받은 사회적 약자들, 이들이 자신의 권리를 주장하기 위해 노동조합을 결성하면 그 즉시 해고통지를, 그것도 문자로 틱 하고 해버리는 자본의 행태.

그런 자본을 도와주는 힘있는 자들에 기생하는 지식인들, 법률가들... 그 적나라한 현실을 삶창은 보여주고 있다. 우리 삶의 어두운 부분을 비춰주고 있다. 그래야 어둠을 몰아내고 빛을 찾아올 수 있을테니까.

결국 삶창에는 사회적 약자들, 빛이 도달하지 못하는 어둠에 있는 사람들 이야기가 있다. 그들이 바로 우리 사회를 지탱하는 힘인데 그것을 부정하는 사람들에게 아니라고, 진실은 이것이라고 하고 있다.

그래서 소중하다. 삶창이. 한 해가 끝나가는 지금, 우리는 수많은 촛불로 별을 만들고 있다. 하늘을 향해 가는 별이 아니라 세상 어두운 부분을 구석구석 밝혀주고 따뜻하게 해주는 별을 만들어야 한다. 그것이 바로 촛불이다.

여기에 삶창도 하나의 촛불을 더했다. 별이 되고 있다. 우리 삶을 좀더 밝고 따스하게 하는 그런 별이.

속담으로 더 살찌우는 우리말

우리말 절대지식 - 천만년을 버텨갈 우리 속담의 품격
김승용 지음 / 동아시아 / 2016년 10월

자기 연설문 하나 제대로 수정하지 못해 외부인에게 의뢰해 고친 정치인이 있다. 말로는 외부 일반인의 의견을 참조한 것이라고 하지만, 참조가 아니라 전적으로 의존했음이 밝혀졌다.

수정된 문구를 그대로 읽었음이 - 분명 말했음이 아니라 읽었음이다. 세상에 그렇게 읽기 말투로 연설을 하는 정치인이 지금도 존재한다는 사실이 서글프다 - 밝혀졌으니 말이다.

여기에 자신이 직접 말을 잘 할 수 없다고 생각했는지, 아니면 정말로 말을 할 능력이 없었는지 수첩에 빼곡히 적어와서는 그대로 읽어버린 정치인이 있다. - 그 정치인이 그 정치인이다. 일명 수첩공주라고 한다.

도대체 우리말 실력이 어느 정도이기에 정치인이 이렇게 말을 할까 하는 궁금증이 일었다. 그러다 뉴스에서 미국 대통령 오바마가 연설문을 어떻게 고쳤는지를 보여준 방송을 봤다. 참모들이 쓴 원고를 자신이 직접 여기저기 수정해서 고친 연설문.

그것도 읽기가 아니라 말하기를 하는 그런 연설문. 그것은 시적 표현이라는 말까지도 들은 연설문이라고 한다. 누구는 농단이라는 말을 듣는 연설문을 가졌고, 누구는 시적 표현이라는 소리를 듣는 연설문을 썼다.

차이는 바로 언어에 대한 관심, 또는 언어구사능력이다. 자기 나라 말에 대해 얼마나 관심을 가지고 있었느냐에 이런 차이가 나지 않았을까 한다.

우리나라 그 정치인은 외국어를 몇 개나 한다는 소리를 들었지만 정작 우리말을 어떻게 사용해야 하는지에 대해서는 잘 알지 못했나 보다.

그러니 우리말의 보고라고 할 수 있는, 조상들의 지혜가 농축되어 있는 속담을 자신의 연설문에서 활용할 수 있는 능력은 더더구나 없었으리라.

이 책은 바로 이런 속담에 관한 책이다. 속담에 얼마나 많은 지식이 담겨 있는지, 우리들의 생활이, 정신이 담겨 있는지를 보여주고 있는 책이다.

속담집은 몇 권 나와 있지만, 이 책은 단순히 속담만을 모아놓은 책이 아니라 그 속담에 관련된 생활, 정신 등을 총망라하고, 현대에 어떻게 변용되었는지, 비슷한 속담과 반대되는 속담은 어떤 것이 있는지를 함께 다루고 있다.

결코 짧은 시간에 이루어질 수가 없는 작업이다. 사전을 만드는 작업에 오랜 시간이 걸리듯이, 속담에 관한 책을 내는데도 오랜 시간이 걸릴 수밖에 없다.

그만큼 귀중한 책이라는 것이다. 우리말을 자유자재로 구사하는데 속담을 활용하여 쓰는 것만큼 좋은 방법은 없다.

즉, 그 사회에서 통용되는 관용구를 적절한 맥락에 사용한다면 중언부언하지 않고도 자신이 말하고자 하는 의도를 효과적으로 잘 전달할 수 있다.

말 잘하는 사람들 보면 그 상황에 맞는 언어를 적절하게 구사하고 있다. 여기에 상황에 참 잘 맞는 속담이 꼭 들어가기도 하는데...

그냥 속담을 찾아보는데서 그치지 않고 읽을 수 있게 만들어 놓은 책이기도 하다. 많은 지식들이 담겨 있기에 속담만이 아니라 우리 생활사를 알 수 있게 해주는 책이라고 할 수 있다.

자꾸만 우리말이 축소되어 가고 있다. 잊혀져가고 있는 것이다. 이럴 때 속담을 다룬 이 책, 읽을 필요가 있다. 그리고 상황에 맞게 잘 적용해서 쓸 필요가 있다. 그것이 우리말을 더 살찌울 수 있는 길이 될 것이다.

남은 바로 나

남은 바로 나

경어인(鏡於人)

나를 성찰하려면

다른 사람을 보라.

그 사람이 바로 나이니,

인간은 사회적 동물이고

인간은 사회적 관계의 총체이니

나와 관계 맺는 사람

그들이 곧

나임을 깨달으면

남 잘못이

바로 내 잘못임을

경어인(鏡於人)

이 세 글자는

내 탓이오

내 탓이오

세상 사람은

일곱 다리만 건너면

모두 아는 사람이 되니,

이 세상

망가짐은

바로 내 탓이오,

내 탓이로소이다.

경어인(鏡於人)!