내 책장 속에 있는 문학과지성사 책들...

문학과지성사 하면 문학 전문이라는 생각이 먼저 든다. 대학 시절 '문지'는 '창비'와 쌍벽을 이루는 출판사였다.

문학과 관련된 많은 책들이 나왔고, 많이 읽혔다. 잡지 '문학과지성'도 발간했었고, 나중에는 '문학과사회'로 이름을 바꾸었었고.

우리나라 문학의 발전에 많은 기여를 한 출판사라는 생각을 한다. '내 서가 속 문학과지성사 책 이벤트'를 한다고 하여 책꽂이를 살펴보니 문지 책이 제법 있다.

그 중에 내가 가장 아끼는 책... 최인훈 전집... 물론 전집을 다 사지는 않았다. 다른 출판사에서 나온 최인훈의 소설을 미리 사서 읽었기 때문이다. 그럼에도 기존에 갖고 있지 않은 최인훈의 소설은 문지에서 나온 최인훈 전집으로 채웠다. 특히 광장은 한 권이 아니라 세 권을 가지고 있는데...

작가가 '광장'을 많이 개작을 했기에, 가지고 있는 '광장'의 결말이 조금씩 다르기도 하다. 시간을 두고 구입했기에, 어떤 책은 가령 '전집9 총독의 소리'같은 경우는 세로로 인쇄되어 있다.

지금 읽으라면 가끔 줄을 놓쳐 낭패를 보기 일쑤인 그런 인쇄다. 하지만 그 당시에는 세로 인쇄가 많았으니...

이렇게 읽었던 최인훈 전집... 그것을 펴낸 출판사 문학과지성사.

단순하게 창비는 사회참여적, 문지는 순수문학적이라고 생각했었는데... 최인훈만 해도 순수문학이라고만 할 수 없는 작가 아닌가. 문학을 사회참여와 순수문학으로 명확하게 나눌 수 없음을 요즘은 생각하는데...

최인훈 소설만큼 사회비판적인 소설이 문지에서도 많이 출간되었기 때문이다. 가령 우리가 잘 알고 있는 이청준만 해도 소설이 사회비판적인 것이 꽤 많다. 이청준의 소설도 문지에서 많이 발간되었는데...

여기에 또 보태면 황순원 전집도 있다. 문지에서 좋은 작가의 책을 많이 냈음을 알 수 있는데...

그러나 뭐니뭐니 해도 문지하면 시가 떠오른다. 문학과지성사 시인선은 너무도 유명하지 않은가. 우리나라 시인 지망생이라면 자신의 시집을 문지나 창비에서 내는 것을 꿈꾸지 않았던가. 예전에는. 요즘은 잘 모르겠지만.

책장의 한 칸을 차지할 정도로 구입했던 문지에서 나온 시집들이다. 한 권 한 권 읽으며 감동을 받았던, 또는 충격을 받았던 시집들.

여전히 사람들에게 사랑받는 시인들이 문지에서 시집을 많이도 냈다. 이 중에 나는 최두석의 시와 고정희의 시, 그리고 황지우의 시를 좋아했는데.

나중에는 오규원 시전집1,2를 사서 읽으면서 오규원의 시에 대해서 생각하기도 했었고...

이런 시집과 더불어 각종 문학에 관한 책들... 그런 책들도 내 책장에 꽂혀 있다. 지금은 잘 읽지 않지만 한때 문학에 관심이 있을 때에 읽었던 책들이다. 그 책들이 나를 떠나지 않고 아직도 내 책장에 남아 있으니.

더 많은 책들이 있었겠지. 하지만 이 정도만 해도 나한테는 문지에서 나온 책들이 꽤나 비중이 있었음을 보여준다.

아마도 이 책들에 더해 더 많은 문지 책들이 내 책장으로 오게 되겠지만... 더 많은 사람들에게 사랑받는 문지였으면 좋겠다.

요즘은 문학이 위기에 처한 시대라고 하니... 그 위기를 벗어날 수 있도록 문학에 관해서는 우리나라에서 둘째 가라면 서러울 이 출판사에서 힘을 보태줄 거라는 생각을 하며.

르누아르의 여인 전시회에 갔다 오다

   참 드물게 가는 전시회 관람이다.

  문화생활이 이렇게 힘들 줄이야. 장소가 그리 먼 곳도 아닌데, 한 번 가려면 큰 맘 먹어야 한다.

  시간과 비용, 그리고 효과... 효과를 생각한다는 것 자체가 전시회를 제대로 감상하려는 자세가 아닌 줄 알지만, 모처럼 시간과 돈을 낸 것인데... 가서 실망하면 어쩌나 하는 생각이 드는 것은 어쩔 수 없다.

  어린 시절 미술관에 가본 적이 없다. 박물관이야 학교에서 갔기 때문에 주마간산 식으로 대충 훑어본 적은 있지만, 미술관에는 학창시절에는 가본 적이 없다.

그러니 미술관에 간다든지 음악회에 간다든지 하는 일은 나에겐 참으로 낯설고 망설여지는 일일 수밖에 없다.

세 살 버릇 여든까지 간다고 어린 시절 이런 문화를 관람하고 감상한 경험이 거의 없다시피 하니, 어른이 되어서도 잘 안 된다.

그래서 어린 시절, 특히 학창시절 경험이 중요하다. 평생에 걸쳐서 문화를 어떻게 경험하느냐를 결정하는 시기이기 때문이다. 지금 자라나는 세대들은 이렇게 문화경험을 좀 많이 했으면 좋겠다는 생각을 했다.

르누아르의 작품은 책에서 많이 봤다. 색채의 화려함에 끌렸었는데, 그의 작품이 직접 온다니, 좋은 경험을 할 수 있는 기회라고 생각했다.

게다가 전시장이 가기에 그리 힘든 곳도 아니고, 시간도 나겠다, 관람비가 13000원이라서 조금 비싸다는 생각도 했지만, 복사본이 아닌 원본이 다른 나라에서 우리나라까지 왔으니 그 정도는 해야하지 않을까 하는 생각을 하면서 간 것.

총 4개의 전시장으로 구분되어 있는데... 소녀들, 가족들, 여인들, 나체화들... 모두가 다 여인들 그림이다. 물론 가족들에서는 여인과 르누아르의 아들인 장의 그림이 있기는 하지만, 이번 주제는 모두 여인이다.

아주 작은 그림... 손이 큰 사람이라면 손바닥 크기만한 그림에서부터 조금 큰 그림까지 르누아르가 그린 여인들 그림 중에 47편 정도가 왔다고 한다. 정확한 편수는 기억이 안 난다. 하여튼 40편은 넘었고, 50편은 안 되었다.

그런데... 서양 미술에 관한 책에 르누아르라면 실리는 그림들, 그런 아주 유명한 그림들은 오지 않았다. 하긴 그렇게 유명한 그림이, 아마도 꽤나 비쌀 그림들일텐데, 위험을 감수하고 먼 거리를 이동하기는 쉽지 않았을 것이란 생각을 한다. 그래도 아쉽다.

르누아르의 대표작이랄 수 있는 그림을 직접 볼 수는 없다니... 그럼에도 그가 그린 그림 원작을 볼 수 있다는 것, 색채 표현을 직접 눈으로 보고, 맨 마지막 전시에서 비록 복제품(레플리카)이지만 손으로 만지면서 느낄 수 있도록 한 것에서 위안을 삼았다.

여린 색들의 조화, 그리고 여인에게서 아름다움을 느끼고 평생의 주제로 택한 그의 집념 또는 일관성을 느낄 수 있는 전시회라고 할까.

여기에 한 가지 더 전시장을 들어가는 초입이 어둡다. 약간의 어둠을 지나야 르누아르 전시장에 들어가게 된다. 1전시장부터 4전시장까지가 이런 구조로 되어 있다.

어둠을 지나 전시장에 들어가면 인상파라고 할 수 있는 르누아르의 그림을, 그 화려한 색채를, 조명과 더불어 만날 수 있다. 그런 효과를 느끼라고 그렇게 전시장의 동선을 만들었다는 생각이 드는데... 그 점은 좋았다.

르누아르의 대표작들을 직접 눈으로 보려면 아무래도 그 그림이 전시되어 있는 나라의 미술관으로 가야겠지.  그렇게 다음을 기약하며... 그래도 책에서만 만나던 사람의 그림을 직접 눈으로 봤다는데 의의를 두면서 나온 '르누아르의 여인' 전시회였다.

불교의 진수를 모은 경전

불교성전
동국역경원 편집부 엮음 / 동국역경원 / 2000년 3월

불교는 나에게는 멀고도 가까운, 또는 가깝고도 먼 종교라고 할 수 있다. 우리나라 절들이 대부분 산 속에 있어서 가기에는 먼, 또 유명한 절들은 대부분 문화재로 등록이 되어 있어서 더 멀고, 그렇더라도 '나무아미타불 관세음보살'이라는 말은 많이 들은 가까운 그런 종교.

불경을 몇 권 읽긴 했는데, 읽어서 마음 속에 체득하지 못했고, 실행도 못했기에 역시 가깝고도 먼 종교가 불교다.

그렇지만 불교를 아예 모른 척하고 지낼 수는 없는 일. 불경을 하나하나 다 읽기는 힘든 일이고, 하여 좋은 책이 없을까 하는 중에 기독교의 성경처럼 불교의 여러 경전에서 글을 모아 수록해 놓은 이 책, 불교성전을 보게 되었다.

불교 재단 대학인 동국대학교에서 내놓은 책이니 나름대로 불교의 진수들을 모아 놓지 않았을까 하는 생각도 들었고, 불교에 대해서 초심자들도 접근할 수 있도록 편찬하지 않았을까 하는 생각도 들었다.

그만큼 이 책은 불교의 모든 것을 가장 중요한 핵심만 모아 놓은 책이라고 할 수 있다. 이 책을 중심으로 불교의 다양한 분야로 넘어가면 된다.

총 5편으로 이루어져 있는데, 1편은 부처님의 생애다. 우리나라는 부처님오신날이 공휴일이니 부처의 생애에 대해서는 어느 정도 알고 있다. 그것을 불경을 중심으로 정리해 놓았다.

2편은 초기경전이다. 초기경전에 해당하는 경전들에서 우리가 새겨야 할 말씀들이 있는 부분을 정리해 놓은 부분이다.

아함경, 법구경, 본생경, 백유경 등이 치 초기경전에 해당하나 보다. 여기에 수록된 것을 보니.

시적 표현으로 유명한 법구경도, 여러 이야기를 통해 비유를 든 백유경도, 부처의 전생을 이야기한 본생경에 실린 글들 중에 일부는 아마 다른 곳을 통해 봤을 것이다. 많이 인용되는 글들이니까.

3편은 대승경전이다. 우리가 한번쯤은 들어봤음직한 경전들이 나온다. 대승은 자신만 깨닫는 것이 아니라 중생들의 깨달음까지 목표로 한다는 것이다. 그러므로 나는 깨우쳤다에서 끝나는 것이 아니라 아직 깨우치지 못한 미혹된 대중들까지도 깨우치게 하는 것, 그것이 불교가 나아갈 길이라는 것이다.

그렇다고 강요는 하지 않는다. 길잡이 역할을 할 뿐이다. 길을 가는 것은 본인 자신이 해야 한다. 즉, 대중들 자신 속에 있는 부처를 깨달아 해탈의 경지에 이르는 것은 자신들이 할 일이다. 부처나 보살들은 그 길을 알려줄 뿐이다.

따라서 그냥 따라해서는 안 된다. 치열한 수행과정이 따라야 한다. 말씀만 듣고, 또 부처에게 기원만 해서는 이런 해탈의 경지에 도달할 수 없다. 그런 해탈의 경지를 중생과 함께 가는 것, 그것이 바로 대승의 길이다.

금강경, 유마경, 법화경, 화엄경 등 우리에게 친숙한 경전들이 많이 나온다. 특히 유마경은 중생이 병들었기에 자신도 병들었다는 유마거사의 이야기를 다룬 경전인데... 중생과 함께 가는 그런 모습이 너무도 잘 나타나 있는 경전이다.

4편은 교단의 규범이다. 왜 규범이 생겼고, 이 규범들은 무엇인가를 알려주고 있는 부분이다. 규범이라고 해도 너무 어렵지 않다. 대부분은 지켜야 할 것들이고, 다른 종교에서도 이야기하고 있는 것들이다.

몇 가지만 예를 들면 '산 목숨을 죽이지 말라, 남의 것을 훔치지 말라, 음행하지 말라, 거짓말 하지 말라' 이런 규범들은 지금도 우리가 당연히 지켜야 한다고 생각하고 있는 것들 아닌가. 여기에 몇 가지 불교만의 특색을 더하면 (물론 다른 종교에서도 비슷한 것들이 있다. 기독교 일부에서는 술 마시지 않고, 이슬람이나 유대교에서는 음식을 가리니 말이다) 술 마시지 말라와 고기를 먹지 말라, 그리고 냄새나는 채소 (마늘, 파, 부추 등)를 먹지 마라가 있다.

이거야, 앞의 규범들과 달리 다른 사람에게 피해를 준다기보다는 자신의 수행에 방해가 되는 것들이니... 참고하면 될 듯하고.

5편은 조사어록이다. 불교에서 유명한 조사들의 말을 모아놓은 부분이다. 우리가 잘 알고 있는 달마와 6조 혜능, 그리고 서산대사의 글들이 실려 있다.

이렇게 총 5편에 걸쳐 불교의 진수를 담아놓았다고 보면 된다. 따라서 불교를 처음 접하는 사람에게는 불교의 전체적인 모습을 알게 해주는 책이고, 불교에 어느 정도 관심 있는 사람에게는 불교에 대해서 체계를 잡을 수 있도록 해주는 책이며, 불교를 잘 안다고 하는 사람에게는 수시로 참고할 수 있는 책이 된다.

이렇게 이 책은 한 종교, 우리나라에 깊숙히 자리잡은 불교라는 종교를 알 수 있게 해주는 책이다.

북풍이다!

  북풍이다!

북쪽에서 불어오는 재앙이다

남쪽에서 오순도순 살아가던 생활에

일대 폭풍우를 몰고 오는 바람

제 삶을 살아가기 위해

따뜻한 남쪽을 향해 날아왔을 뿐인데

무슨 병원체라고

죽일 놈이라고

다 네 잘못이라고

몰아세우고 있다

꼼짝없이 덤터기를 쓸 뿐인데

이들과 접촉하면 안 된다고

접촉하는 순간 너 역시 죽음이라고

위협이 아닌 실행이 된다

수많은 주검이 여기저기 묻힌다

북풍은 곧 죽음이다

제 삶의 시간표대로 살아갈 뿐인데

북풍이라고

살아서는 안 된다고

조류에게도

사람에게도

북풍은

삶을 결딴나게 한다

마종기의 시와 시에 얽힌 이야기

당신을 부르며 살았다 - 마종기 시작詩作 에세이
마종기 지음 / 비채 / 2010년 5월

마종기 시인은 내게는 친숙하지 않은 시인이다. 물론 문학과지성사에서 그의 시집이 꽤 나왔기 때문에 이름은 많이 들어보았지만, 그의 시집을 사거나 시를 읽은 기억은 없다.

무엇인가 그의 의사라는 직업과 동화작가 마해송의 아들이라는 점, 우리나라에 살지 않고 미국에 살고 있다는 점이 그를 내게서 멀어지게 했나 보다.

다른 시인들의 시를 읽어도 되니 마종기의 시는 나중에 읽자 하는 생각, 여기에 그가 의사라는 직업과 문학을 융합하여 의학과 문학이라는 분야에서도 글을 썼으니 시인보다는 학자가 아닐까 하는 생각으로 그냥 그렇게 넘어갔었는데...

헌책방에서 이 책을 보자 이번에는 마종기의 책도 한 번 읽어보자, 얼마나 좋은 기회냐 본인이 자신의 시에 대해 이야기해주는 책인데... 이런 생각으로 사게 된 책.

사실 2대에 걸쳐 문학을 하는 경우가 꽤 많다. '남한산성'이나 '칼의 노래'로 알려진 김훈도 아버지가 소설가였으며, 작년에 '채식주의자'로 외국문학상을 타서 유명해진 한강 역시 아버지가 소설가 한승원이고, 시인으로 유명한 황동규의 아버지는 우리나라 사람이라면 모르는 사람이 없는 '소나기'의 작가 황순원이니, 이렇게 2대에 걸쳐 문학활동을 하는 사람들이 꽤 많다.

마종기도 그 중의 한 사람이라고 할 수 있는데... 우선 그는 의사로서의 경험을 시에 잘 살려 표현하고 있고 - 이것은 이 책의 앞부분에 잘 나온다 - 그가 미국에 간 것은 자의 반 타의 반이었음을 이 책을 통해 알 수 있고 - 그가 무슨 시국사건에 관련되어 군 법정에서 재판을 받은 것이 얼핏 이 책에 나온다, 그때 석방 조건으로 구금 되었을 때의 일을 말하지 않는다와 우리나라를 떠나서 돌아오지 않는다가 있었다고 한다 -  또 읽으면서 마종기의 시를 읽지 않았다고 했는데 다른 책이나 매체를 통해 접해본 시들이 꽤 있었음을 알 수 있다.

아버지 덕으로 시인이 된 것이 아니라 자신의 힘으로 세 번의 추천을 거쳐 시인이 되었으며, 시를 어렵게 쓰는 것이 아닌 읽는 사람이 이해하고 감동을 받을 수 있는 시를 쓰고 싶다는 생각을 지니고 시를 썼기에 그의 시는 어렵지 않다.

또 사람이 느낄 수 있는 감정을 잘 드러내고 있어서 자신의 상황에 맞는 시들을 발견할 수 있는 장점이 있다.

여기에 시인이 직접 자신의 시에 대한 이야기를 들려주고 있으니 이 책은 그야말로 금상첨화라 할 것이다.

시인이 등단 50주년을 맞이하여 50편의 시를 고르고, 그 시에 얽힌 이야기를 들려주는 책이고, 뒷 부분에 후배시인들이 말하는 마종기 시인 또는 마종기 시가 있기에 마종기라는 시인을 이해하는데 많은 도움을 주는 책이다.

그는 말한다.

'나는 내 시가 내 독백이고 주장이고 진심이고 노래이기를 간절히 원하면서 한 편의 시를 쓴다.' (142쪽)

이 말은 시에 그의 진정한 마음이 담겨 있다는 것이고, 이런 마음이 독자에게 전달이 될 수 있도록 시를 쓰고 있다는 말이다. 시가 독자에게 다가가 말을 거는 상황, 그것을 생각하고 그는 시를 쓴다고도 할 수 있다.

한 편 한 편의 시를 읽는 재미도 좋고, 그 시에 얽힌 이야기를 듣는 재미도 좋은 책이다.

이 책을 읽으면서 신문에서 본 기사가 떠올랐다. 이제는 공대생도 인문학을 공부해야만 졸업을 할 수 있다는. 그렇게 교육정책을 추진한다는. 그런데, 인문학을 공부해야만 이라는 말은 인문학을 이수해야만 이라는 말로 들리는데... 이수한다고 꼭 인문학적 성찰을 하는 것은 아닌데...

오히려 인문학적 성찰을 할 수 있는 사회적, 문화적 조건을 만들어야 하지 않을지... 무슨 학점만 따면 다 인문학적 소양이 생기는 것이 아닐테니 말이다. 이건 가장 눈에 보이는, 그러나 가장 인문학하고 거리가 먼 정책이라는 생각이 든다.

그 대표적인 예로 이 책 214쪽에 있는 마종기 시인의 의과생 동기들의 이야기를 보자.

'... 내 의대 동기들은 의대 졸업 대 대학 졸업 자격을 검사한다는 학사고시라는 것을 치렀는데, 그 중 국어 시험에서 "모가지가 길어서 슬픈 짐승이여. / 언제나 점잖은 적 말이 없구나. / 관이 향기로운 너는 / 무척 높은 족속이었나 보다."라는 예문의 시에서 "모가지가 긴 이 짐승"은 아래 중 무엇이냐는 질문에 하나같이 사슴을 뽑지 않고 기린을 뽑은 친구들이다.' (214쪽)

노천명이 '사슴'이라는 시를 알고 있는 사람들에게 이건 문제도 아닌데... 이 시를 모르고 있는 사람이거나 또는 배웠지만 금방 잊어버린 사람에게는 당연히 기린일 수 있는 문제. 그러나 이때 의과생들이 과연 국어 과목을 배우지 않았는가. 국어라는 시험이 의대 졸업 학사고시에도 있었다는데... 이건 교과목 이수의 문제가 아니다. 인문학이 생활과 함께 하는 문화 조성이 먼저다. 그 점을 고민하지 않는 것.

그러나 마종기 시인은 이런 친구들이 자신의 시를 읽고 이해할 수 있는 시를 쓰고 싶다고 하니, 이것이 바로 인문학 정신 아니겠는가 등등. 

이런 이야기도 들을 수 있어서 여러모로 재미있는, 생각할거리가 있는 이 책 읽기였다.