미술을 통해 자신을 바로보기

구원의 미술관 - 그리고 받아들이는 힘에 관하여
강상중 지음, 노수경 옮김 / 사계절 / 2016년 7월

"우리들은 지금 어디에 있는 걸까?"라는 질문으로 이 책은 시작한다. 도대체 나는, 우리들은 어디에 있는 걸까? 이런 질문을 하는 것은 우리들의 삶이 방향을 잃었다고 생각하기 때문이다.

인간중심의 지구 생활이 최악의 재난을 일으키고 있는데, 우리들은 도대체 무엇을 하고 있었던 것일까 하는 생각을 하게 되는 것이다. 절망의 시대에 희망을 발견하기 위해 저자는 그림을 찾는다. 그림에서 희망을 발견하다. 질문에 대한 답을 찾는다.

이 책의 저자인 강상중은 일본에 살고 있는 재일한국인이다. '자이니치'라고 하는 경계인의 삶을 살고 있는 사람이다.

그가 일본 방송에서 미술에 관한 프로그램을 진행한 것을 책으로 엮어냈다. 그림과 조각, 도자기 등을 통해서 인간에 대해서, 자연에 대해서 생각한 것을 풀어낸 책이다. 서양의 작품들과 일본 작품들을 융합해서 설명하고 있다.

그럼에도 이 책의 중심 인물은 '뒤러'다. 그래서 책의 처음 시작은 뒤러의 '자화상'으로 시작한다. 그리고 책의 마지막 역시 뒤러의 '멜랑콜리아1"로 맺고 있다. 강상중은 뒤러의 자화상을 보는 순간, 그 그림이 자신에게 '나는 여기에 있어. 당신은 어디에 서 있는가'(19쪽)라고 묻는 듯했다고 한다. 어쩌면 강상중은 자신의 모습을, 자신의 자리를 뒤러를 통해서 발견하고 위안을 받았는지도 모른다.

이런 질문을 받으면 대답을 해야 한다. 대답을 하기 위해서는 자신을 성찰해야 한다. 자신을 성찰하다보면 자신의 삶에 대해서 생각하게 되고, 구원에 이르게 된다.

그냥저냥 살아가는 것이 아니라 성찰하는 삶, 자신을 객관적으로 보면서 사회 속에서, 역사 속에서, 또 자연 속에서 어떻게 살아가야 하는지를 생각하면서 사는 삶을 살아가게 된다.

그러니 이 책의 제목처럼 '구원의 미술관'에 가게 되는 것이다. 미술을 통해서 자신의 삶에 구원을 받는 것. 이것은 질문에서부터 시작한다. 그리고 그 질문은 그림이 우리에게 던져준다.

이런 방식으로 여러 주제로 나누어 미술을 우리 곁으로 데려다 주고 있다. 어쩌면 우리가 인생에서 마주치는 문제들을 주제로 나누고 그에 해당하는 미술들을 소개하고, 그 과정을 통해서 자신을 찾을 수 있게 해주고 있는 것이다.

설명하고 있는 그림을 수록하고 있으므로, 그 그림을 보면서 저자의 생각에 동의해도 되고, 자신만의 방식으로 감상해도 된다.

어떤 식이든 그림은 우리에게 말을 걸어온다. 그림은 그 자리에 있다. 그림이 말을 한다면 "나는 여기에 있어"다. 나는 여기에 있다는 말은, 너는 어디에 있냐는 질문이다.

그 질문을 미술을 통해서 받아들이게 된다. 곧 삶을 성찰하게 되는 것이다. 여러 미술가들의 작품이 나와 있어서 자신에게 말을 걸어오는 작품을 통해 자기가 서 있는 자리를 발견하면 된다.

저자 역시 그 점을 노리고 있는지도 모른다. 그냥 자신의 생각을 따라가는 것이 아닌, 자신이 그림을 통해 느꼈듯이, 이 책을 읽는 독자들도 자신만의 방식으로 느끼기를. 그래서 자신이 서 있는 자리를 발견하기를.

생활이 시가 되는 오탁번의 시들

  오탁번의 시에서는 생활을 볼 수 있어서 좋다. 그는 '시를 시답게 쓸 것 없다'고  하면서 '시는 시답지 않게 써야 한다'('우리 시대의 시창작론' 110-111쪽)고 한다.

  이 말은 '시'는 생활과 떨어져 따로 존재할 수 없고, 바로 생활이 시가 되어야 한다는 말로 읽힌다.

  시가 생활과 동떨어질 때 그것은 자신들의 자위 행위에 지나지 않는다. 시는 바로 우리 생활에서 나와야 하고, 생활인들에게 다가가야 한다. 그것이 오탁번이 말하는 '시답지 않게' 쓰는 시일 것이다.

  그래야 이 시답지 않은 시들이 바로 시가 된다. 우리들의 생활이 시가 되어야 한다. 그는 이 시에서 이렇게 말하기도 한다.

'걸레도 양잿물에 된통 빨아서 / 풀먹여 다림질하면 깃발이 된다 / 노스탤지어의 손수건이 된다'('우리 시대의 시창작론' 110-111쪽)고.

이것이 바로 시가 생활이 되고, 생활이 시가 되는 모습이다. 결코 시는 생활과 떨어져 자신만의 세계에 갇혀 있지 않다. 이것이 바로 오탁번의 시세계이기도 하다.

그렇다고 생활만 이야기하면 안 된다. 생활을 이야기하되, 한 발 더 나아가야 한다. 그래야만 '걸레가 깃발'이 된다.

 왼쪽 깜박이

눈을 깜박이는 일이

가장 쉬운 일인 줄 알았을 때가

행복했다는 것을

나는 정말 몰랐다

오늘 아침 면도하고 거울 앞에 서서

스킨로션 바르다가

왼쪽 눈을 깜박일 수 없게 된 것을

처음 알았을 때

風毒(풍독)? 痲痺(마비)?

이 불길한 예감 앞에서

나는 너무나 무력하다

오른쪽 눈은 깜박이며

우익의 시야를 가늠하는데

왼쪽 깜박이가 고장이 나서

영영 좌회전을 못하게 되면

좌익의 이념을 어떻게 이해하지?

직진만 하고 우회전만 하면

저돌적인 극우파가 되는 것 아닐까?

겨울산 그림자는 다가와서

내 집 앞 뜰을 지우고

왼쪽 깜박이가 점등하지 않는

무력한 겨울 아침

사랑하는 너에게로 가는 길도

자꾸 멀어져만 가고

내 삶의 평화는

간단하게 부결된다

오탁번, 1미터의 사랑, 시와시학사, 2001년 1판 4쇄. 114-115쪽

자신의 신체에서 좌우익을 바라본다. 아무 생각없이 좌우를 아우르던 몸이, 어느 날 갑자기 왼쪽 눈을 깜박일 수 없게 된다. 이게 뭔 변고? 정말 변고다. 이렇게 되면 큰일이다. 한 방향을 잃은 것이다.

그것은 크다. 얼마나 크냐면 '저돌적인 극우파'가 된다고 한다. 그렇게 되면 '사랑하는 너에게로 가는 길도 / 자꾸 멀어져만 가고 / 내 삶의 평화는 / 간단하게 부결된다'고 한다.

한쪽이 기능을 상실하면 균형이 무너진다. 대칭으로 존재하고 있던 몸이 무너지면 정신도 무너진다. 누구와 함께 하기도 힘들다. 자신의 평화도 깨진다.

그런데도 기를 쓰고 한 쪽을 없애야 한다고 하는 사람들이 있다. 이들은 한쪽이 무너지면 자신들도 무너진다는 사실을 모른다. 마치 예전에 읽었던 책 제목인 '새들은 좌우의 날개로 난다'고 하는데, 그 중 왼쪽 날개를 없애버리고도 새보고 날라고 하는 사람들과 같다.

물론 '달리는 기차 위에 중립은 없다' 당연하다. 중립은 없다는 말은 한쪽을 없애야 한다는 얘기가 아니다. 상대를 인정해야 한다는 얘기다. 당당하게 자신의 위치를 이야기할 수 있게 해야 한다는 얘기다.

그래야 온전한 신체, 온전한 정신, 온전한 사회가 된다. 자신의 몸에서 사회의 갈등까지 나아간다. 생활에서 결코 멀어지지 않지만 한쪽을 없애는 것이 얼마나 위험한지를 잘 보여주고 있다. 이것이 바로 '시답지 않은 시'다.

이제 새로운 정권이 출범했다. 한쪽을 없애려는 것이 아닌, 자신에게 다른 한쪽도 꼭 필요한 존재라는 인식을 하는 정권이었으면 한다. 그렇다고 꼭 산술적으로 균형을 맞추어서는 안 된다. 우리 몸은 좌우대칭이긴 하지만 꼭 똑같지는 않다. 상대를 인정하고 받아들이면 된다. 기를 쓰고 없애려고 하는 것이 아닌.  

동물에서 인간, 인간에서 신으로

사피엔스 (무선본) - 유인원에서 사이보그까지, 인간 역사의 대담하고 위대한 질문 ㅣ 인류 3부작 시리즈
유발 하라리 지음, 조현욱 옮김, 이태수 감수 / 김영사 / 2015년 11월

이 책은 특정한 나라의 역사를 연구한 책이 아니다. 인간이라는 종이 어떻게 지내왔는가를 살피는 책이다.

흔히 우리 인간을 '호모 사피엔스'라고 부른다. 지혜로운 인간이라고 인간 스스로 붙인 이름인데, 책의 저자인 유발 하라리는 특정한 인간 종을 의미하지 않고 지구상에 살아온 인간 전체를 아우르기 위해서 '사피엔스'라는 명칭을 사용한다.

그런 '사피엔스'들의 역사를 살핀 책이 바로 이 책이다. 지구상에 사피엔스라는 종족이 나타났을 때부터, 이들이 네안데르탈인과 어떤 관계에 있는지 살피고 - 사실 사피엔스와 네안데르탈인은 전혀 다른 종이라고 한다. 사피엔스에 의해 네안데르탈인이 축출되었다고 알려져 있다. 그런데 이 책에서는 그런 사실 외에도 과연 사피엔스와 네안데르탈인이 성적인 교류를 하지 않았을까 하는 물음을 하고 답을 찾고도 있다 - 세계 곳곳으로 퍼져간 사피엔스들의 삶을 살피고 있다.

사피엔스들이 역사상으로 세 번의 혁명적 변화의 순간을 맞이하게 되는데, 그것을 인지혁명, 농업혁명, 과학혁명으로 분류를 하고 있다.

이것은 순서대로 발전을 한 것인데, 인지혁명으로 인해 인간은(이제 사피엔스라는 명칭을 '인간'이라는 명칭으로 쓰겠다) 상상의 공동체를 형성할 수 있게 되었다고 한다.

상상, 즉 실제로 존재하지 않는데 인간이 인지 능력으로 만들어낸 것이 인간을 결속시키고 더욱 발전하게 하고 있다고 하는데... 국가, 종교, 자본 등은 이런 인지 혁명의 결과라고도 할 수 있다.

실제한다기 보다는 우리가 허구로 창조한 것들... 이런 바탕 위에 물질적인, 실제적인 변화를 이끌어내는데, 그것이 바로 농업혁명과 과학혁명이다.

농업혁명으로 인해 모여 살게 되고, 공동체가 이루어지고 인구가 급속도로 늘게 된다. 이런 공동체가 유지될 수 있는 다양한 문명이 형성이 되는데, 특정한 문명을 추적하지 않는다. 인간이라는 종이 다른 종에 비해서 지금까지 존재할 수 있게 된 이유를 살펴서 알려주고 있는 것이다.

이런 농업혁명에 뒤이어 지구상에서 최상위 존재가 되도록 하는 것, 더이상 인간의 경쟁자가 지구상에는 없게 만든 것이 바로 과학혁명이다. 이런 과학혁명으로 인해 인간은 이제 인간 이상의 존재로 나아가려고 하고 있다.

구체적인 사례들과 다양한 학문들을 융합하여 인간의 역사를 살피고 있는데, 이 책의 뒷부분이 많은 생각을 하게 한다.

사실 저자처럼 잘 알지는 못할지라도 현대에 사는 우리는 인간이 어떤 발전과정을 거쳐 지금에 이르게 되었는지는 알고 있다. 역사는 현재의 자리에서 과거를 바라보는 것이기 때문에, 과거를 알 수 있는 것은 현대인에게 주어진 특권이기도 하다.

하지만 미래는 알 수 없다. 기껏해야 갈림길에 있다는 사실만을 알 수 있을 뿐이다. 이 책의 저자 역시 마찬가지다.

우주 역사, 지구 역사에 비하면 인간의 역사는 짧지만, 또 현대 인간의 역사는 더욱 짧지만 앞으로 인간이 어떤 존재로 살아가게 되는가에 대해서는 알 수가 없다. 다만 우리는 추측을 할 뿐이다.

여기서 우리는 행복이라는 문제를 꼭 생각해야 한다고 한다. 역사의 흐름 속에서 온갖 발전 속에서 과연 인간은 더 행복해졌는가라는 질문을 하면 그렇지는 않을 것이라는 대답을 할 수 있다는 것이다.

행복을 화학적 요소로 치환할 수도 있지만, 인간이 앞으로 어떤 존재로 살아갈 것인가라는 질문에, 그렇게 하면 인간이 더 행복해질 수 있는가라는 질문을 함께 해야 한다는 점에는 동의한다.

이 점을 간과하면, 이 책의 마지막 장에 나오는 프랑켄슈타인의 예언처럼 우리는 괴물만을 만들어낼지도 모른다.

이미 인간은 인간의 수준을 넘어 지적설계자 노릇을 하려고 하고 있다. 지적설계자로서의 인간은 이제 신의 위치에 오르려 하는 것이다.

이 '사피엔스'라는 책의 마지막에서 인간의 발달이 결국 인간을 신으로 만드는 것은 아닌가 하는 생각을 피력하고 있다. 인간이 신이 되는 순간, 과연 인간은 존재하게 될까? 그 이후의 일이 책으로 나왔다고 하는데... "호모 데우스"라고...

방대한 책이지만 잘 읽힌다. 인간이라는 종의 발달사를 통해 앞으로 우리 인간이 어떻게 될 것인지를 생각할 수 있게 하는 책이기도 하고. 무엇보다도 과연 신의 위치에 오르려는 인간이 어떻게 해야 인간의 행복을 추구하는 '사피엔스'로 계속 존재할 수 있는가 하는 점을 생각해 보게 하는 책이다.

무서운 종말일지, 행복한 낙원일지... 

중심 - 선생노릇 4

   중심

          - 선생노릇 4

한 여름

작은 공간에 갇혀 헤매고 있을 때

후드득, 후드득

시원한 빗줄기 소리가 들려와

몸을 창가로 끌어낸다.

시원하게 수직으로 내리꽂는

빗줄기

빗줄기 사이로 간간이 보이는

하얀 덩어리들.

이런!

이것들이!

계절을 무시하고

한 여름에 내리는 우박, 우박 덩어리들.

차에 맞고 땅에 튀어오르는 하얀 파편들.

그래, 세상이 제 때를 모르는데

제 멋에 겨워 날뛰고 있는데

하늘이라고

하늘이라고

아니, 하늘만이라도

하늘! 만! 이! 라! 도!

길을 찾아야 하고

길을 알려줘야 하고

우리 함께 길을 가야 하는데

하늘만이라도

제 길을 제

길을 가고 있어야지

선생만이라도 제 자리를 지켜야지

중심 잡기가 괴롭더라도……

짧은 단편들로 본 카프카

어쩌면 이것이 카프카 - 99가지 습득물
라이너 슈타흐 지음, 정항균 옮김 / 저녁의책 / 2017년 4월

아마도 카프카에 관한 책 중에 가장 쉽게 읽을 수 있는 책일 것이다. 카프카라는 어려운 작가를 99개의 습득물이라는 제목으로 그에게 가까이 다가갈 수 있게 해주고 있으니.

그간 잘 알려진 카프카의 모습을 만날 수도 있고, 처음으로 만나는 카프카의 모습을 볼 수도 있다. 그러나 적어도 99개의 짤막한 글로 이루어진 이 책은 카프카를 그렇게 어렵게 여기지 않게 만든다.

이 점이 이 책의 좋은 점이다. 사실 카프카의 작품을 그냥 읽으면 무슨 소리를 하는 건지 잘 알 수가 없다. 가장 많이 알려진 "변신"만 해도 다양한 해석이 가능하니 말이다. 게다가 "소송"이나 "성"이라는 소설을 보면 도대체 무슨 말을 하는 건지 이해하기 어렵다.

머리를 싸매고 무슨 뜻인지 파악하려 해도 안개 속을 헤매듯이 그냥 헤맬 뿐이다. 그러니 카프카는 어렵다.

그렇다고 그를 읽지 않을 수도 없다. 그는 우리에게 어떤 넘어야 할 산으로 다가오기 때문이다. 이런 산을 넘을 수 있는 방법, 준비를 철저히 하고, 우선 쉬운 길부터 가는 것.

그 쉬운 길을 제시해주고 있는 것이 바로 이 책이다. 99편의 단편적인 이야기들이 모여 카프카란 사람에 대해 알려주고 있다.

신비롭고 고뇌하는 천재라는 생각을 하게 한 카프카가 부정행위도 저질렀음을, 그리고 학교 성적도 그리 우수하지 않았음을 이 책에서 말해주고 있으며, 그가 당시의 문화에 따라 사창가에도 드나들었음을 알 수 있다.

카프카란 인물이 어려운 작품을 썼다고 하지만 그 역시 동시대의 한계를 벗어날 수 없었고, 그래서 그가 사업을 하기 위해 여러 발명품에 대한 조언을 하기도 했지만 그것들이 이미 시판되고 있었던 현실, 도박장에 가서 돈을 날렸던 사실, 그가 의사들을 믿지 않았음을 보여주는 글들이 이 책에 실려 있다.

카프카란 인물이 시대와 동떨어진 어떤 신비로운 인물이 아니라 동시대 사람들과 함께 울고 웃고 숨쉬며 살아갔던 사람임을 잘 알 수 있게 해주는데, 어떤 소녀를 위해 이야기를 꾸며내는 모습도 이 책에 잘 나타나 있다.

어쩌면 이것이 카프카, 그렇다. 카프카는 단순한 사람은 아니다. 그는 여러 복합적인 요인들이 모여 그를 만들어냈다.

그런 그를 99가지의 습득물을 통해 만날 수 있다. 그다지 어렵지 않은, 친숙한 카프카를 만날 수 있는 기회를 이 책은 제공해주고 있다. 그 점이 좋다.