과거가 곧 미래다, 윤중호 시집 ‘고향 길‘

고향 길 ㅣ 문학과지성 시인선 305
윤중호 지음 / 문학과지성사 / 2005년 8월

강병철의 [작가의 객석]을 읽다가 윤중호를 발견했다. 발견이라는 말이 맞을 것이다. 나는 그를 수필가나 또는 기자로서 문학판의 주변을 관찰하고 글로 써서 남기는 사람이라고만 알고 있었으니 말이다.

그 책에서 윤중호가 시인이라는 사실, 그 시가 왜 가슴을 울렸는지, 무언가 슬픔이 속에서부터 치밀어오르는 그런 시를 만났다.

그럼 이번에는 다른 사람의 소개로 윤중호를 만나는 것이 아니라 직접 윤중호의 글을 통해서 만나야 한다. 시인이니 그의 시를 읽어야 한다. 그것이 바로 시인을 만나는 태도다. 어떤 시를 만나는가는 독자의 마음이니, 나는 그의 유고시집을 골랐다.

제목도 '고향 길'이다. 고향, 그리움을 자아내는 말. 그러나 현대인은 고향을 잃어버린 실향민들이지 않은가. 이들에게는 고향에 대한 애틋한 그리움은 없다. 고향을 생각하지도 못하고, 느끼지도 못하는 현대인들은 뿌리뽑힌 삶을 사는 사람들이라고 할 수 있다.

그러니 '고향 길'이라는 시가 마음에 와 닿을까 하는 생각을 하기도 했지만, 물리적인 고향이 아니더라도 사람들에게는 모두 마음의 고향이 있다. 그런 고향에 대한 정서는 과거에 대한 그리움이라고 해도 좋고, 아직 오지 않은, 그러나 와야만 하는 미래에 대한 그리움이라고 해도 좋다.

하여 '고향 길'이라는 제목은 아득함과 아늑함을 동시에 주고 있다. 시집을 읽으면 시 한 편 한 편이 마음을 파고든다. 시집 뒷부분에 있는 김종철이 발문에서 말하고 있는 것처럼 어느 시 하나 버릴 것이 없다.

어려운 낱말이 하나도 쓰이지 않았고, 심지어는 충청도 사투리가 여과없이 드러나 있는 시가 있음에도 시들이 모두 마음 속으로 들어온다. 그냥 그렇게 아득한 과거를 여행하면서 느끼는 아늑함이라니.

'한때는 귀신이 펑펑 울 그런 해원의 시를 쓰고 싶었다. 천년의 세월에도 닳지 않을, 언듯 주는 눈길에도 수만 번의 인연을 떠올려 서로의 묵은 업장을 눈물로 녹이는 그런 시.' ('영목에서' 부분. 10쪽)

이게 젊었을 때 우리 모습 아닌가. 과거를 치열하게 부정하며 오직 현재와 미래만이 존재한다고 생각하고 앞만 보고 달리는 젊은시절. 산업화로 과거를 모두 밀어버리던 우리나라 현대사의 모습. 그러나 이런 시는 없다. 이런 삶은 없다.

시인은 나이가 들어서야 깨닫는다. 보이지 않는 것, 티나지 않은 것이 더 좋을 수 있다는 것, 우리 삶은 그렇게 무언가를 이루려는 사람들에 의해 파괴되어 왔고, 무언가를 이루지 않고 물 흐르듯이 사는 사람들에 의해 이루어져 왔다는 사실을.

'이제 이 나이가 되어서야, 지게 작대기 장단이 그리운 이 나이가 되어서야, 고향은 너무 멀고 그리운 사람들 하나 둘 비탈에 묻힌 이 나이가 되어서야, 돌아갈 길이 보인다.' ('영목에서' 부분. 10쪽)

'아무 것도 이룬 바 없으나, 흔적 없어 아름다운 사람의 길. / 어두워질수록 더욱 또렷해.' ('영목에서' 부분. 11쪽)

이게 바로 이 시의 핵심이다. 무언가를 억지로 이루려고 하지 않는다. 흔적을 억지로 남기려 하지 않는다. 그냥 자연스레 자신의 삶을 살아가고, 그 삶을 언어로 표현하는 것이다. 이 자연스러움은 산업화된 현재가 아니라 자연과 조화를 이루고 사람들끼리 함께 살던 공동체가 살아 있던 과거의 모습으로 나타난다.

아니다. 단지 과거가 아니다. 이 과거는 바로 미래다. 오래된 미래. 윤중호는 나이를 먹어서야 이 오래된 미래를 보았다. 우리게에 보여줬다. 이 시집이 아름다운 이유는 바로 이것이다.

아무 것도 이룬 바 없는 사람, 이것은 인위적으로 무언가를 만들어내지 않았다는 얘기다. 자연스럽게 살아왔다는 이야기. 그런 사람의 삶은 자연과 사람에게서 떨어질 수가 없다. 시인은 완두콩에서 바로 생명의 원초적인 모습을 본다.

  완두콩

콩깍지 속에

새파랗게 빛나는 완두콩 여섯 개

곰실곰실 누워 있다가

콩깍지를 터니, 부시시 깨어나

서로 몸을 기대며 웅크립니다.

무심코 콩깍지를 훑다가

가슴이 철렁 내려앉았습니다.

완두콩마다, 콩깍지에

허연 탯줄을 달고 있었거든요.

윤중호, 고향 길, 문학과지성사. 2005년. 초판 2쇄. 65쪽.

이토록 아름다운 시라니. 완두콩에서 발견하는 공동체, 또한 생명의 모습. 어떻게 감히 생명을 하찮게 여길 수 있을까. 어떻게 이런 시인이 함부로 무엇을 이루려고 할 수 있을까.

자연스레 그렇게 살아가야 하지 않을까. 우리가 지금 얼마나 많은 것을 이루었는가. 그것이 과연 우리를 행복하게 하나. 단 몇 분도 흙을 밟지 못하는 삶, 하늘을 올려다 볼 시간을 거의 갖지 않는 삶.

주변 사람을 돌아보고 함께 하는 시간을 가질 여유도 없는 삶. 사람이 아닌 다른 대상들은 모두 정복해야 할 대상으로 판단하는 그런 세상. 그런 세상에서 과연 우리는 행복한가.

시인의 이 시집은 이런 질문을 하게 한다. 우리를 행복하게 하는 것은 무엇인가. 우리들이 지니고 있어야 할 탯줄은 무엇인가. 우리는 탯줄을 아무 생각 없이 잘라버리고 있지는 않은지 생각해 보라고 하고 있지 않은가.

고향 길... 단지 떠나온 곳으로 가는 길이 아니다. 우리가 가야 할 길이다. 그래서 시인은 '아는 얼굴들 모두 신작로 따라 대처로 떠나고, / 이제 내가 아는 얼굴 되어, 신작로 끝 / 빈집, 불 밝혀야 하나.'('고향 길 2' 부분. 23쪽)라고 하고 있다.

시인만이 아니다. 우리 역시 이제는 고향 길에 사람들이 올 수 있도록 '빈집, 불 밝혀야' 한다. 그래야 우리가 살 수 있다.

윤중호, 그는 뜻하지 않게 갔지만, 그의 시는 남아서 이렇게 우리에게 불을 밝혀주고 있다.

난장으로 난장을 깨뜨리자

난장
홍성담 지음 / 에세이스트사 / 2017년 4월

난장:그의 죽음 뒤로 음악이 흘렀다

홍성담의 글 제목이다. 이야기라고 해도 좋고, 소설이라고 해도 좋다. 우리 사회를 꼬집고 있는 그런 이야기인데...

우리 사회의 모습이 난장이라고 표현될 수도 있고, 이런 사회를 고쳐가는 모습이 바로 난장일 수도 있다는 생각을 하게 하는 제목이다.

한 마디로 난장판이었던 우리 사회를 난장을 통해 바로잡지 않았던가. 민중들의 난장과 지배자들의 난장은 다른 의미를 지닐 수밖에 없다.

홍성담의 제목에서 우리는 이 두 개의 난장을 읽을 수 있는데, 결국 민중들의 난장이 지배자들의 난장을 몰아낸다는 쪽으로 책을 읽을 수 있다.

그런데, '그의 죽음 뒤로 음악이 흘렀다'라는 또다른 제목이 심상치 않다. 죽음과 음악이라? 그런 생각을 하다가 이 책의 중간을 넘어서면서 갈 길이 막힌 영혼들이 탈출하기 위해서 벌이는 난장 속에서 바로 음악을 발견했다.

그들의 앞을 가로막고 있는 꼭두무사들 역시 죽은 뒤에 상여소리를 듣지 못했다고 한다. 세월호로 죽은 아이들의 영혼 역시 음악을 듣지 못했다. 이런 비극적인 죽음 뒤에는 음악이 없다그러나 죽음 뒤에는 음악이 있어야 한다. 그것이 바로 영혼들을 보내주는 행위다.

세월호의 어린 영혼들이 상여소리를 부르면서 음악이 시작된다. 그들은 이 음악을 자신들만이 아닌 꼭두무사들과 함께 한다. 곧 난장이 된다. 모두가 하나가 되어 음악 속에 빠져든다.

음악은 영혼을 위로해주고, 영혼이 제 자리를 찾아가도록 해준다. 그런데 이런 음악을 거부하는 자들, 그들에게는 억울한 죽음은 풀어주어야 할 무엇이 아니고 감춰야 할 무엇에 불과하다. 하여 민중의 난장에는 음악이 있지만, 지배자들의 난장에는 음악이 없다.

이 책에서 주인공은 오현주를 쫓고 제거하라고 하는 '검은손'이라고 불리는 지배세력, 검은손의 실체는 끝내 밝혀지지 않는다. 어쩌면 검은손은 실체가 아닐 수도 있다. 우리 마음 속에 있는 두려움, 이기심들이 만들어낸 존재인지도 모른다.

우리들이 두려움을 없애고, 이기심을 버리고 다른 사람들과 함께 노래를 부를 때 이런 검은손은 자연스레 사라질 수 있을 것이다.

그렇게 읽을 수 있다. 신랄한 풍자가 돋보이는 이 책을 읽다보면 자연스레 해원이 되는 통쾌함을 느낄 수 있다. 어쩌면 책을 통해서 세월호 영혼들을 위로해주는 것이 홍성담이 목적한 것인지도 모른다.

난장을 벌이는 지배자들을 또다른 난장으로 몰아내는 일. 세월호 희생자들에 대해 마냥 슬퍼만 하는 것이 아니라, 이렇게 풍자를 통해 그들을 우리에게 불러오는 일, 우리들의 난장에 그들을 초대하는 일, 그것이 그들의 영혼이 하늘로 가게 하는 길일지도 모른다는 생각을 한다.

홍성담의 이 난장, 통쾌하다. 이렇게 통쾌한 글, 예전에 김지하의 '오적'을 읽는 듯한 느낌을 주었다고나 할까.

민들레 111호, 읽기에 대하여

   <뉴미디어 시대의 '읽기'> 이것이 이번 호의 기획이다. 세상이 많이도 변했다. 읽기의 방식도 매체도 변했다. 그럼에도 이상하게 읽기 분야에서는 아직도 책, 책, 책 한다.

  책을 읽지 않는다고 성토한다. 그런데도 책은 무지하게 많이도 발간된다. 우리나라에 발간되는 책들이 나무의 목숨값을 하고 있는지는 차치하고라도 이 많은 책들 중에 단 한 사람에게도 읽히지 않고 사라지는 책이 있지 않을까 싶을 정도다.

환경오염만 시키는 책도 있지 않을까 하는 불손한 생각.

  책은 읽지 않는다. 그러나 읽기는 많이 한다. 읽을 수밖에 없다. 읽지 않고 이 세상을 살아가기는 힘들다. 생각하기도 전에 여기저기서 글들이 뽁뽁 올라온다.

톡톡 올라온다. 읽어달라고. 긴 글도 아니다. 짧은 글들이 세상을 휘젓고 다닌다. 그 글들을 잡아 자신의 마음 속에 간직하기보다는, 그 글을 다른 사람의 눈으로 실어 나른다.

날아다니는 글들. 엄청난 읽기 시대다. 그런데도 책을 잘 안 읽는다는 말이 나온다. 민들레 111호에서는 이 점을 짚는다. 안 읽기는? 읽기 방식, 매체가 바뀌었는데... 예전의 고루한 책 읽기만을 읽기에 넣으면 안 되지 하면서.

그렇다고 예전의 읽기를 비판만 하는 것은 아니다. 예전의 읽기 역시 의미가 있기 때문이다. 이번 호에 소개된 것처럼 예전의 낭송하기를 지금 실천하는 읽기 모임도 있으니 말이다.

글을 눈으로 읽는 것이 아니라 온몸으로 읽는 것, 글읽기가 신체활동이 되는 것, 하여 머리로만 깨우치는 것이 아니라 몸으로도 깨우치는 것, 그런 읽기... 예전의 읽기를 현대에 도입한 읽기.

다만, 이런 읽기가 가능하기 위해서는 급박하게 돌아가는 현대의 삶에서 한 발 비껴서야 한다. 시간을 분초 단위로 쪼개 사는 삶이 아니라 온 시간을 사는 삶을 살아야 한다. 그런 삶 속에서 읽기는 신체 활동이 될 수 있다.

특히 학생들에게는 이런 읽기가 필요하다. 글을 읽을 때 그 소리들이 자신의 몸 속에서 울리는 것을 느끼는 경험을 할 수 있어야 한다. 그렇게 하기 위해서는 시간이 있어야 한다. 교육이라는 이름으로 학생들에게 시간을 빼앗아가는 행위는 이제 멈춰야 한다.

세계 최장의 공부 시간은 자랑거리가 아니다. 아이들은 '공부'를 하지 않는다. 시간을 때운다. 학교에서는 학원 숙제를 하고, 학원에서는 건성으로 시간을 보낸다. 그리고 다시 집에서는 숙제, 숙제... 곰곰이 생각하지 않고 베끼기 바쁘다.

이러는 틈틈이 친구들과 글을 주고받는다. 문자를 주고 받음, 빠르게 가볍게 읽기. 깊이 생각하지 않기. 상대의 의도 파악하기보다는 표면적으로 드러난 뜻만 생각하기.

이게 요즘의 읽기다. 이런 읽기를 통해 전체적인 맥락을 고려하지 않고, 필요한 부분만 발췌하는 능력만 우세해진다. 그렇다. 모든 읽기는 '나'를 위한 읽기가 된다.

'남'과 '나'를 소통시켜 '우리'라는 공동체로 가는 길에 읽기가 있지 않다. '남'을 '나'에 종속시키는 길에 읽기가 있다. 자꾸 그런 생각이 든다. 요즘 읽기에서는.

학생들만 그런 것이 아니다. 어른들의 읽기, 정치인들의 읽기는 더욱 문제가 많다. 이들은 뉴미디어를 자신들에게만 유리하게 사용한다. 참으로 편리한 읽기다.

읽기에 자신의 온몸을 투여하는 일은 없다. 그것은 시간낭비일 뿐이다. 그렇게 하는 사람은 정치판에서 살아남기 힘들다. 그게 요즘 시대다. 그런 시대의 읽기다. 그러나 이대로만 가다가는 공멸한다.

민들레에서는 이런 읽기를 비판하고 있다. 읽는다는 행위는 살아간다는 것이기 때문이다. 다만, 이 읽기가 꼭 책일 필요는 없다는 것.

한 발 더 나아가면 우리는 사람읽기를 해야 한다. 삶읽기를 해야 하는 것이다. 지금처럼 급속도로 변해가는 세상에서는 더더욱 사람읽기, 삶읽기가 필요하다. 그런 생각을 하게 해주고 있다.

이 점에서 이 책의 서문에 해당하는 '왜 [민들레]를 만드는가 물으신다면'이라는 글은 의미가 있다. 바로 누군가는 [민들레]를 통해 사람읽기, 삶읽기를 하기 때문이다. 그래서 [민들레]가 의미 있는 것이다.

'읽기'에 대해 생각해보는 시간을 가진 민들레 읽기... 교육이 제 자리를 찾아가기를 기대하면서 읽는 민들레 읽기.

불안의 시대에는 소통이 필요하다

페널티킥 앞에 선 골키퍼의 불안 ㅣ 민음사 세계문학전집 233
페터 한트케 지음, 윤용호 옮김 / 민음사 / 2009년 12월

축구경기에서 승부차기를 없애자고 주장한 사람들이 있었다. 승부차기에 나서는 선수들에게 너무도 큰 불안감을 준다는 이유에서다.

마찬가지로 페널티킥을 얻어 차는 선수 역시 엄청난 중압감을 느낀다. 골키퍼는 막으면 대단하다고 칭찬을 받고, 막지 못해도 어쩔 수 없다는 소리를 듣는 반면에 차는 선수는 골을 넣으면 당연한 일이고, 넣지 못하면 그것도 못 넣느냐는 소리를 듣기 때문이다.

그렇다면 페널티킥 앞에서 누가 더 불안을 느끼겠는가. 골키퍼가 아니라 차는 선수여야 한다. 그런데... 제목은 반대다. 불안을 느끼는 것은 골키퍼다. 왜 그럴까? 주인공이 골키퍼 출신이어서?

아니다. 골키퍼는 지켜야 하는 사람이다. 무언가를 지킬 것이 있는 사람은 자신이 지니고 있는 것을 잃을까 봐 불안에 떤다. 삶에서 지킬 것이 있다는 것, 그것은 행복이기도 하지만 불안이기도 하다.

그 점을 골키퍼에 비유하고 있다고 보면 된다. 주인공은 블로흐는 골키퍼 출신으로 어느 날 직장을 그만둔다. 이상하게 현장감독이 해고라는 말을 하지 않았는데, 그는 지레 짐작으로 직장을 그만둔다.

현장감독이 아무 소리 안 한 것을 해고로 받아들이는 것이다. 상대와 소통을 하지 않고, 자신이 판단해 버리는 것, 그것은 페널티킥 앞에 선 골키퍼들이 하는 일이다.

차는 선수와 골키퍼, 이들은 서로를 속여야 한다. 서로가 소통이 되면 안 된다. 그래서 서로 지레짐작으로 이러겠거니, 저러겠거니 하지만 상대에게 자신의 의도를 정확히 알리지 않는다.

어쩌면 삶에서도 마찬가지 아닌가 한다. 블로흐가 직장을 그만두는 순간도 소통의 부재이지만, 그가 직장을 그만두고 난 다음에도 그는 누구와도 소통하지 않는다.

극장 매표원과 하룻밤을 자지만, 그녀를 죽여버리고, 죽였다는 사실에 죄책감을 느끼는 장면이 나오지 않는 것을 보면, 그는 사람들 누구하고도 제대로 소통하지 못한다. 국경 근처 마을까지 가서도 그는 제대로 된 소통을 하지 못한다. 그는 문장을 생각해 내고 완성하려 하지만 그렇게 하지 못한다.

문장을 완성한다는 것, 그것은 소통을 한다는 것이기 때문이다. 이렇게 그는 자신이 있는 모든 곳에서 사람들과 제대로 관계를 맺지 못한다. 소통을 하지 못한다. 이들과 나누는 대화는 자꾸만 어긋날 뿐이고, 그의 행동 역시 제대로 되지 못한다.

술집에서의 싸움, 자꾸만 어긋나는 통화, 그리고 대화... 이런 관계들... 소외된 현대인의 모습이라고 할 수도 있는데... 이런 모습은 비극이 될 수밖에 없다.

페널티킥 앞에 선 골키퍼의 불안이라고 하지만, 이제 블로흐에게는 지켜야 할 무엇이 없다. 지켜야 할 것이 없으니, 상대의 의도를 읽으려고 할 필요가 없다. 의도를 읽으려 하지 않으면 소통이 될 수 없다. 그것이 살인으로 나타나고 도피생활을 하면서도 누구와도 제대로 된 소통을 하지 못하는 블로흐의 모습으로 나타난다. 문장을 완성하지 못하는 블로흐.

이렇게 소통이 안 되는, 최소한 지킬 것을 잃어버린 사람에게는 사회 속에서도 겉돌게 되는 그런 모습을 보여주고 있다고도 할 수 있고...

결국 우리는 소통을 해야 한다. 문장이란 무엇인가. 자신의 생각을 완성된 말로 남에게 전달하는 것 아닌가. 이런 문장을 완성하지 못하는 블로흐가 아니라, 문장을 완성하는 우리들이 되어야겠다는 생각을 하게 하는 소설이라고 할 수 있다.

가뭄, 이 또한 우리의 밥값이리니...

   가뭄이다. 점점 더 심해지고 있다. 확실히 지구온난화가 진행되고 있나 보다. 6월부터 30도가 넘는 더위라니.

  지구는 점점 더 더워지고 있다. 그런데, 세계 곳곳에서 이상징후가 나타나고 있는데도 사람들은 참으로 낙관적이다. 하다못해 미국 대통령인 트럼프는 세계 기후협약에서 미국이 탈퇴하겠다고 한다.

  세계에서 가장 많은 오염을 시키는 나라가 지구 환경에 무관심하다니... 아니, 무관심을 넘어 파괴를 더 가속시키려 하다니... 도대체

 사람들은 부러 알려고 하지 않는 것인지, 환경에 대해서 모르쇠로 일관한다. 환경은 제도가 갑자기 바뀐다고 나아지지 않는데... 대통령이나 또는 다른 권력자들이 환경에 관심을 가진다고 확 바뀌지 않는데...

환경은 우리의 생활 하나하나가 변할 때 바뀔 수 있는데... 좋아질 수 있는데...

덥다고 에어컨을 틀고, 대중교통이 더 덥다고 자가용을 타고 다니는 일도 환경에 많은 영향을 주는데...

우리가 잘 먹자고 숲을 없애버리고 있는 현실, 그런 현실이 결국 우리에게 부메랑이 되어 돌아오는데...

땅이 숨쉴 수 없게 포장해버리는 현실... 도대체 땅은 언제 숨을 쉬나, 저렇게 두터운 옷을 입고 있는 땅이 어떻게 부드러워질 수 있나 하는 생각을 하게 된다. 게다가 그 땅을 누르는 무거운 건물들... 건물들에서 나오는 열기...

가뭄이 심하다고 한다. 논이 쩍쩍 갈라지고 있다. 이렇게 재앙에 가까운 가뭄이 지속되는 것도 역시 우리가 저지른 일일테다.

도대체 4대강은 어디 갔는가? 가뭄과 홍수에 대비한다고 수많은 돈을 들인 그 4대강은 이런 가뭄에 아무런 역할을 하지 못함을 적나라하게 보여주고 있으니... 이 역시 우리가 초래한 결과 아닌가.

요즘 상황과 반대인 시를 읽었다. 홍수... 그러나 홍수나 가뭄이나 결국 우리가 초래한 결과일 수 있다. 시인은 이를 '오늘의 밥값'이라고 한다.

우리는 종종 밥값을 해야 한다고 한다. 밥값, 그것은 우리가 살기 위해 치러야 하는 당연한 값이다. 그러니 가뭄이든 홍수든, 결국 우리가 치러야 할 밥값이라는 생각을 하면 환경에 무덤덤할 수는 없을텐데...

  오늘의 밥값

장대비를 든 물길이 흉흉하게 몰려간다

몸집을 키운 뒤에 사람의 집부터 털고 다니는,

폭우가 순식간에 폭도로 변한 것이다

뉴스는 또 그 지겨운 환경 이야기를 꺼낸다

환경의 역습이라는 말은 얼마나 우스운가

인간이 먼저 먹어치웠으니 밥값은 치러야지

식당에서 아스팔트 지구로 나선다

내려도 갈 곳 없는 빗줄기들

관상을 보아하니 딱히 할 일도 없어 보인다

땅에 뿌리내려야 할 물의 씨앗들,

생명의 군불이 될 불씨들이

신발에 이마를 문지르다 하수구로

지구의 아득한 지하로 떨어진다

이렇게 도시에 내린 비 대부분은 대가 끊긴다

비바람이 구긴 우산, 망쳐버린 시험지처럼 들고 걷는다

지구를 한 바퀴 돌아서 다시 지구로 돌아온 저녁

나무와 나무 사이가 멀다

박지웅, 구름과 집 사이를 걸었다. 문학동네. 2012년. 39쪽.