애도를 통한 이별

애도 일기
롤랑 바르트 지음, 김진영 옮김 / 이순(웅진) / 2012년 12월

롤랑 바르트가 자신의 어머니가 돌아가신 다음에 여러 곳에 메모를 해놓은 글을 모아놓은 책이다.
 
그의 어머니가 1977년에 돌아가셨다고 했는데, 이 책에 실린 글들은1979년까지 쓴 글들이다. 그리고 바르트는 1980년에 사고로 인해 사망한다.
 
어머니를 잃은 슬픔, 말로 표현하기 힘든 슬픔일 것이다. 게다가 이 책 곳곳에서 바르트는 자신의 어머니를 이렇게 표현한다.
 
마망은 단 한 번도 나를 질책한 적이 없었다. (266쪽)
 
어머니는 한 번도 이런 식으로 말한 적이 없었다. 한 번도 내가 철 모르는 어린애인 것처럼 말한 적이 없었다. (266쪽)
 
이런 어머니가 돌아가셨다. 그에게 다가온 것은 깊은 슬픔이다. 그렇다고 이 슬픔에만 빠져 있을 수는 없다. 슬픔을 글로 표현한다. 글쓰기를 통해서 바르트는 어머니를 애도한다.
 
이렇게 2년에 걸쳐 그는 글을 쓰면서 자신의 어머니를 애도한다. 이런 애도를 통해 비로소 어머니를 보낼 수 있게 된다. 글들은 짧다. 그리고 여백이 많다.
 
마치 슬픔을 글로 다 표현할 수 없다는 듯이. 많은 여백이 깊은 생각을 이끌어낸다. 조용한 응시. 이런 응시를 통해 우리를 애도에 이끈다.
 
그렇게 이 책은 바르트의 애도를 우리에게 보여준다. 어머니를 잃은 슬픔에 대해서 함께 할 수 있도록.  

사랑은 눈처럼

사랑은 눈처럼

사랑은

이처럼 왔으면

나에게로 

단 한 번에 오지 않고

이길 저길 다니면서

부드럽게

소담스럽게

하얀 미소를 띠고

나에게 닿았으면

격하게 

온몸을 내던지는

길은 오직 하나

나를 향해 돌진하는

비처럼

닿자마자

나를 상처내고

저도 상처받는

그런 사랑이 아니라

나도 즐겁고

남도 즐거운

사랑은,

눈처럼 왔으면.

문학과지성 시인선 500호 기념 시집

한 출판사에서 시집을 500권을 내기 힘든데... 게다가 40년 동안 쉬지 않고 시집을 냈으니.

500호 기념 시집이라고 해야 한다. 그동안 발표된 시집 중에서 사람들에게 많이 읽힌 시집을 고르고, 그 중에서도 다시 두 편 정도를 골라 총 130편의 시를 모아 놓은 시집이다.

어느 시를 읽어도 출간될 당시 꽤 읽혔던 시들이고, 지금도 꽤나 알려진 시들이다.

이 시들을 엮으면서 엮은이는 황지우의 시(이 시집에도 수록되어 있다. '게 눈 속의 연꽃'이란 시다)에서 구절을 따와 제목으로 삼았다.

내가 그대를 불렀기 때문에, 이는 독자가 시를 불렀기 때문에 시집들이 이렇게 계속 우리 곁에 머무를 수 있다는 의미도 되고, 시가 독자들을 불렀기 때문에 독자가 시를 떠나지 않았다는 의미도 된다.

이렇게 시는 여전히 우리 곁에 있다. 세상이 아무리 각박하고 힘들어도 시는 우리 곁에 있다. 시집을 엮은이는 이렇게 말한다.

시를 읽거나 쓰는 일이 우리의 삶을 완전히 다른 것으로 만들지는 못해도, 달라질 수 있다는 가능성을 믿도록 할 수는 있었던 것이다. (256쪽)

그렇다. 이것이 바로 지금까지 우리 곁에 시가 있게 된 이유겠다. 또한 우리가 끊임없이 시를 부르는 이유이기도 하고, 시가 우리를 부르는 이유이기도 하다.

현재만이 아니라 미래, 즉 가능성을 보고 살아가는 존재, 그것이 바로 인간 아니던가. 그런 가능성을 믿도록 하는 것, 그것이 바로 시라는 것.

그런 역할을 충실히 한 시들이 여기에 있다. 꽤나 긴 시간에 걸친 시들이니, 공통점과 더불어 차이점도 느낄 수 있다. 천천히 시 하나하나를 음미해보는 것도 좋을 것이다.

시집이 우리를 부르고 있으므로, 우리도 읽어줌으로써 다시 시를 불러내야 하므로.

카뮈와 샤르의 우정을 담은 편지

알베르 카뮈와 르네 샤르의 편지
알베르 카뮈.르네 샤르 지음, 백선희 옮김 / 마음의숲 / 2017년 11월

'지음(知音)'이라는 말이 있다. 자신의 속마음을 알아주는 친구. 음을 알듯이 마음을 아는 친구가 있음은 그야말로 행복이다.

이보다 더한 행복이 어디 있겠는가. 그래서 논어에서도 '친구가 멀리서 찾아오면 그 또한 기쁘지 아니한가'라고 하지 않았던가.

멀리서 찾아오는 나를 알아주는 친구. 그런 친구가 있음은 기쁨이요, 행복이다. 세상에 자신을 알아주는 친구를 단 한 사람이라도 만났다면, 그런 친구가 있다면 인생 제대로 살았다고 할 수 있다.

알베르 카뮈는 우리에게 '페스트'나 '이방인'의 작가로 너무도 잘 알려져 있다. 이 소설들 말고도 '시지프의 신화, 반항하는 인간'으로도 알려져 있고. 무엇보다도 노벨문학상을 받은 것으로 더 잘 알려져 있기도 하다.

노벨문학상에 전세계가 열광하지만 우리나라만큼 열광하는 나라도 없는 듯하니, 먼 프랑스에 살던 작가도 우리에게 너무도 친숙하게 다가온 것은 그가 쓴 작품도 작품이지만 노벨문학상이라는 이름이 한몫 더했을 것이다.

반면에 르네 샤르는 잘 알려져 있지 않다. 카뮈와 관련된 인물로 '장 그르니에'는 많이 알려져 있어도 시인인 '르네 샤르'는 생소한 이름이다.

그런데 이런 르네 샤르라는 시인이 카뮈에게는 '지음'이라고 할 수 있다. 그들은 처음 만나서 카뮈가 죽을 때까지, 아니 카뮈가 죽고나서도 우정을 지속한다.

서로의 마음을 이해하고 인정하고 공감하면서 함께 행동도 한다. 문학에서도 정치적인 면에서도 그들은 서로의 행동에 추호의 의심도 하지 않고 동조한다.

카뮈의 후반기 삶에서 르네 샤르는 늘 함께 하는 그런 친구라고 할 수 있다. 그럼에도 르네 샤르가 우리에게 덜 알려진 이유는 그가 시인이라는 점이 작용했을지도 모른다.

프랑스 시를 우리말로 번역하기가 쉽지 않을테니 말이다. 외국 시를 번역하는 일도 힘들지만 그렇게 번역된 시를 읽으며 감동을 받기도 쉽지 않다. 게다가 르네 샤르는 노벨문학상을 받지도 않았으니...

편지글 곳곳에서 카뮈는 르네 샤르의 시를 칭찬한다. 너무도 좋은 시라고... 르네 샤르 역시 카뮈의 작품을 칭찬하고.

이들의 칭찬이 한때 우리나라에서 유행했던 말인 주례사 비평과 다른 점은 그들은 그들 서로의 작품이 어떻게 쓰여졌고, 어떤 표현방식과 주제를 택하고 있는지 너무도 잘 알기 때문이다.

작품만이 아니라 서로의 기질과 행동도 잘 알기에 작품을 작품으로만 보지 않고 사람과 작품을 하나로 볼 수 있기 때문이다.

이 책에는 이러한 작품에 대한 이야기뿐만이 아니라 그들의 소소한 일상이 잘 담겨 있다. 편지만큼 자신의 내면을 잘 드러내는 글이 어디 있겠는가.

성인이 되어 만난 그들이 우정을 이어가면서 주고받은 편지에서는 그들의 삶 자체가 잘 드러나고 있다. 그렇게 이 책을 통해서 카뮈의 개인적 생활을 알 수 있고, 그가 어떤 고민을 하는지 알 수 있다.

 이렇게 우리는 이 책에 실린 두 사람의 편지를 통해 카뮈라는 작가에 한 발 더 다가갈 수 있게 된다. 

삶의, 시의 열쇠 찾기

   아주 오래 전에 경쟁에서 최종 우승한 사람에게 자동차 열쇠를 골라 전시되어 있는 자동차를 열게 하는 텔레비전 프로그램이 있었다. 문이 열리면 그 자동차의 주인이 되는 것.

  경쟁도 힘들었을텐데, 그 경쟁에서 우승해서 주어진 열쇠가 눈 앞에 있는 자동차에 맞는 열쇠인지 아닌지를 여러 열쇠 중에서 자신이 선택해야 하는 것.

  신중하게 열쇠를 골라 자동차를 열려고 하는데, 대부분의 경우는 맞지 않는 열쇠였다.

  열쇠는 열쇠이되 전혀 열 수 없는 모양만 열쇠인 금속. 어떤 자동차에는 맞는 열쇠임에는 틀림없지만 그 자동차에는 맞지 않는 열쇠였다.

  시집을 읽으며, 많은 시들을 보며 시들이 내 삶을 다른 쪽으로 열어젖히는 열쇠 역할을 하지 않을까 생각을 했다.

내게 주어진 수많은 열쇠들을 가지고 여러 문들을 열려고 한다. 열쇠를 문 자물쇠에 갖다 댔는데, 철컥 열리는 문이 있고, 도무지 열릴 생각을 하지 않는 문도 있다.

자기가 지니고 있는 세계를 보여주지 않는, 열쇠를 준다고 하지만, 직접 맞는 열쇠를 주지 않고 어느 열쇠가 맞을지 찾으라고 하는... 또 하나의 도전.

김중일의 '아무튼 씨 미안해요'란 시집도 이런 경우에 해당한다. 열쇠를 가지고 문에 갖다 댔는데 이건 열쇠가 자물쇠 구멍에 들어가지도 않는 경우.

문 너머에 무엇이 있는지 도저히 알 수가 없는 경우. 낭패다. 기껏 시세계 근처까지 와서 문 앞에 섰는데, 문이 열리지 않아 정작 들어가지 못하다니...

이런 안타까움에, 어떤 열쇠를 찾아야 할지 고민을 하지만... 대부분은 열쇠 찾기를 포기하고 만다. 열쇠 찾는다는 것에 이미 힘을 다 빼려 문이 열려도 들어갈 수 없는 상태가 되기도 하기 때문이다.

시집 자체가 굳건한 문으로, 내게는 맞지 않는 열쇠밖에 없으므로, 할 수 없이 시집의 첫시를 본다. 제목은 '물고기'다. 그런데 '열쇠'다. 이 놈의 열쇠... 열지도 못하는 열쇠라니...

  물고기

나는 물고기였으니

어머니가 살집을 다 발라내시면 드러나는

잃어버렸던 앙상한 열쇠였으니

물 속에서 온몸을 비틀어

물의 금고를 열었던

열쇠의 형상을 한 물고기였으니

금고 속엔 물거품과 백지만 가득했으니

몸속에 꽁꽁 숨겨온 자물통 같은

어머니 자궁 속에 꽂힌,

한 늙은 극작가가 불행 속에 쓴

희극의 첫 막을 열었던 열쇠였으니

그리하여 여기 발밑에 버려진

오래된 극장의 열쇠였으니

김중일, 아무튼 씨 미안해요. 창비. 2012년. 8쪽