뿌리 뽑힌 사람이 뿌리내리고자 하는 여행

죽은 숙녀들의 사회 - 유럽에서 만난 예술가들
제사 크리스핀 지음, 박다솜 옮김 / 창비 / 2018년 1월

서점에 가서 책을 뒤적이면서 골랐을 때와 인터넷으로 보고 골랐을 때, 즉 오프라인 구입과 온라인 구입은 차이가 있다.

차례를 볼 수 있더라도 큰차이가 있다. 내겐 이 책이 그런 경우다. 처음에 제목을 보고는 우리에게 잘 알려져 있지 않은, 남성성이 우세한 사회에서 소외되고 잊혀진 여성들을 이야기하는 줄 알았다.

'죽은 숙녀들의 사회'라는 제목을 붙였으니, 분명 지금은 살아있지 않은 사람에 대한 이야기일테고 - 이런 짐작은 맞았다. 죽은 사람들 이야기니. 하지만 남성들도 나온다. 처음에 등장하는 실용주의 학자 윌리엄 제임스와 음악가 이고르 스트라빈스키, 소설가 서머싯 몸도 주요한 인물로 나오니 - 또 우리가 잘 모르는 여성들 이야기겠지라고 생각할 수밖에 없다.

짐작은 반만 맞았다. 그런데도 이상하게 공통적인 모습이 있다. 이들은 제자리에서 벗어나 다른 곳에 있던 사람들이다.

뿌리뽑힌 사람들, 디아스포라라고 할 수 있는 그런 사람들. 함께 살되 자신만의 삶을 사는 사람들. 어쩌면 정착하지 못했음에도 - 이것을 공간에만 국한시키면 안 된다. 이때 정착했다는 말은 삶에 정착했다는, 다른 사람과 비슷하게 살아갔다는 의미다 - 그래서 작가의 삶에 남게 된 사람들이라고 할 수 있다.

작가는 이렇게 말한다.

'어렸을 적 어딘가에 깊이 뿌리내리는 느낌을 받아본 적이 없는 사람이 자기에게 맞는 장소를 영영 찾을 수 있긴 한 걸까? 태생부터 뿌리 뽑히고 흔들린 사람은 끝끝내 강한 소속감을 느낄 수 없을지 모른다. 책에는 종종 도시로 도망쳐서 자신의 '동족'을, 영혼의 고향을 찾는 사람들 이야기가 나온다. 하지만 나는 세계 각지를 여행하면서 어느 도시에서도 그런 순간을 맞지 못했다. 한곳에 한 달 이상 머물러야 하는 모양이다.' (353쪽)

자살충동을 일으키는 삶에서 삶을 살기 위해 작가는 여행을 떠난다. 다른 사람이 살았던 공간으로의 여행. 그곳을 단순한 공간이 아닌 장소가 되게 하기 위해서 여행을 떠난다. 그리고 그곳에서 그들을 만난다

그들과 만나는 삶은 자신의 삶을 살아가는 이유가 된다. 일종의 동종요법이라고나 할까. 계속해서 이곳 저곳으로 여행을 하지만, 여행을 하는 곳에서 만나는 사람들을 통해 자신이 살아갈 이유를 찾고자 한다. 결국 찾았는지는 모르지만, 여전히 작가는 여행을 하게 되리라.

그에게 정착은 너무도 힘든 일일테니. 그것이 어린 시절 뿌리내리는 느낌을 받아본 적이 없어서일지도 모르지만, 자신이 자꾸만 밀어내는지도 모른다.

뒷부분에 나오는 카엉의 이야기에서 섬에서 둘이 고립되어 살아가는 그 사람들의 모습을 보며 남에게서 차단된 삶이라고 생각한 것이 어쩌면 자신이 남을 차단한 삶을 살았을지도 모른다고 생각한다.

결국 여행은 자신의 벽을 허무는 일이 되어야 하는데, 작가가 가는 곳마다 자신만의 벽을 만든 사람들을 만나게 된다.

죽은 숙녀들, 성별이 중요하지 않다. 그들은 모두 방외인이다. 안이 아니라 바깥에 있던 사람들. 이런 사람들을 만나는 장소에서 안을 생각해야 한다. 자꾸만 밖으로 도는 이유는 자신이 안에서 살고자 하기 때문이다.

이 책은 그런 점에서 허무에 빠진 사람, 절망에 빠진 사람, 삶에 대한 의욕을 잃은 사람이 삶을 살아갈 수 있는 힘을 얻는 과정을 보여준다.

그렇게, 읽으며 밖으로 밀려난 사람들이 안으로 자신의 삶을 만들어가는 과정을 만나면서 내 삶을 살아갈 수 있는 힘을 얻게 된다. 그게 이 책의 매력이다. 분명 제목에서는 배신을 당했지만, 삶에 대한 생각에서는 배신을 당하지 않는다.

이 책에 나오는 윌리엄 제임스, 노라 바너클, 리베카 웨스트, 마거릿 앤더슨, 모드 곤, 이고르 스트라빈스키, 서머싯 몸, 진 리스, 클로드 카엉을 작가인 제사 크리스핀을 따라 만나보자. 그리고 이들의 삶에서 내 삶을 바라보자.

그러면 된다. 이 책은.

마음을 울리는 시

  귀를 더럽히는 말들, 귀를 씻어야만 할 말들이 나돌아다니는 요즘이다. 이렇게 말이 칼이 되어 사람들 가슴을 후벼팔 때, 도대체 그 말을 어떻게 해야 할까.

  말을 뱉은 그 입 속으로 다시 집어넣고 싶지만, 한 번 나온 말들은 다시는 그 사람 입으로 들어가지 않는다.

  도리어 다른 사람들 가슴 속으로, 마음 속으로 파고 들어 상채기를 낸다. 새 살이 돋기까지 꽤나 긴 시간이 걸리는 상처를 만들어 낸다.

  말을 뱉은 자들은 자기들이 뱉은 말이 얼마나 무서운 무기인지 알고 뱉을까? 일부러 사람들 가슴을 후벼파기 위해서 뱉을까.

말을 고르지도 않고 걸르지도 않고 그렇게 뱉어내기만 하는데, 다른 사람들 말을 자기 말처럼 모두 무기라고 생각하고 받아치는 걸까?

생각할수록 말이 넘치는 사회다. 그것도 나와서는 안 될 말들이. 다시 입 속으로 들어가야만 할 말들이. 사람들 귀를 씻게 하는 것을 넘어서 마음에 상처를 내는 말들이.

이런 말들이 넘쳐나는 때에 정일근의 시집을 읽으며 말이 주는 위로를 받았다. 시도 너무 어려워 도무지 위로 받을 수가 없었는데, 정일근의 이 시집에 수록된 시들은 하나하나가 모두 마음을 어루만져 주고 있어 좋았다.

제목이 "방"이다. 한자어로 '방(棒)'이라고 하는데, 선불교에서 참선을 할 때 정신을 깨우는 소리가 바로 방이다. 정신을 깨우는 몽둥이다.

이 시집이 그렇다. 지나치게 많은 말들이 오히려 우리에게 상처를 주고 있으니 정신차리라는, 그런 말 하지 말라는 그런 몽둥이.

몸에 상처를 주는 몽둥이가 아니라 마음을 깨우는 몽둥이다. 그래서 몽둥이를 맞으면 마음이 오히려 더 상쾌하다.

시들이 길지도 않다. 짧은 말들로 많은 것을 생각하게 해주고 있다. 그것도 어려운 상황이 아니라 우리가 실생활에서 겪은 일들로 이야기하고 있다.

이런 시를 보자. 마음에 어떻게 다가올지.

  씨감자 십일조

감자 농사 짓는 농부친구의 집에서 보았다

올해 농사 십분의 일쯤을 씨감자로 남겨둔 것을

친구는 감자 농사의 십일조를

땅의 교회에 씨감자로 헌금하는 독실한 신자였다

부끄러웠다 나는 생의 첫 감자 농사에서

작은 감자 한 알까지 다 캐서 모두 먹어버렸다

기념사진 찍고 자랑하며 먹기 바빴다

씨감자 씨눈이 나를 노려보며 한 마디 던진다

사이비!

정일근, 방, 서정시학, 2013년 초판. 20쪽.

꼭 말뿐이 아니다. 이런 행동. 보라. 감자 농사에서도 이런 것을 느낄 수 있는데, 다른 분야에선 말해 무엇하랴.

수억, 수조 원을 자신의 곳간에만 쌓아두고, 숨겨두고 모르쇠로 일관하는 사람들도 있는데... 이들이 뱉은 더러운 말들과 행동들과 이 시에서 나오는 이런 말들. 이런 행동들.

비교가 불가능하다. 그래서 이 시집 좋다. 읽을수록 마음이 따뜻해진다. 세상, 이런 시들처럼. 이렇게.

타고르, 기탄잘리를 읽다

기탄잘리 ㅣ 열린책들 세계문학 151
라빈드라나드 타고르 지음, 장경렬 옮김 / 열린책들 / 2010년 12월

제목만 알고 있는 작품이 참 많다. 그냥 너무도 많이 들어서 마치 읽은 듯한 느낌을 주는 작품들. 그래서 이 작품들을 끝까지 읽기는 힘들다. 그냥 안다고 생각하고 넘어가기 때문이다. 너무 친숙한 느낌을 주는 책.

타고르의 '기탄잘리'는 내게 그런 책이었다. 학생 때 동양인으로서 노벨문학상을 받았고, 일제시대때 우리나라를 동방의 등불이라고 했다는 말을 들었던 작가. 그가 쓴 대표작으로는 '기탄잘리'가 있다고 배웠다. 이게 다다.

시 제목인 '기탄잘리' 뜻도 모른 채.

이런 작품에 도전해 보기로 한다. 책을 구해서 읽기 시작한다. 우선 '기탄잘리'의 뜻. 이 책 옮긴이의 말에 잘 나와 있다.

'『기탄잘리』는 103편의 시로 이루어진 영문 시집으로, 이 시집의 시편들은 시인 자신이 벵골어로 된 자신의 여러 시집에서 일부를 뽑아 영어로 번역한 것이다. 한편, 시집의 제목으로 남아 있는 벵골어의 단어인 <기탄잘리>는 <노래>를 뜻하는 <기트git>와 <바침>, <올림>을 뜻하는 <안잘리 anjali>를 합친 것이다. 즉, <기탄잘리>는 <노래를 바침>의 뜻을 갖는데, <바침>의 대상이 절대자 또는 신을 암시한다는 점에서 <신에게 바치는 노래>로 번역할 수 있을 것이다.' (205쪽)

이게 시집 기탄잘리의 뜻이다. 언뜻 읽어보면 사랑시같지만 그 사랑이 절대자에 대한 사랑을 노래했다고 할 수 있다. 그냥 사랑이 아니라 신에 대한 사랑, 즉 철학적이고 종교적인 시라고 할 수 있다.

이 시를 읽다보면 자연스레 우리나라 한용운이 생각난다. 한용운이 낸 시집 '님의 침묵'에 나오는 수많은 님들... 그 님들을 해석하는데 우리나라 사람들은 통상 세 가지로 나눈다.

그냥 사랑하는 사람이라고 할 수 있는 님, 또 하나는 조국, 또 하나는 부처님(절대 진리)이라고 말이다.

이런 점에서 한용운의 '님의 침묵'은 사랑시이자 애국시이고 절대 진리를 추구하는 시가 되기도 한다.

타고르의 이 시들도 마찬가지다. 님이 나오는데 굳이 이 님을 한 가지로만 해석할 필요가 없다. 다양하게 해석이 되기에 더 넓고 깊은 울림을 주는지도 모른다. 

이 시의 첫번째를 보자. 시에는 각자 숫자가 붙어있는데 1부터 103이다.

1

  님은 나를 언제나 새롭게 하시니, 여기에 님의 기쁨이 있습니다. 빈약한 이 그릇을 님은 비우고 또 비우시며, 언제나 신선한 생명으로 채우고 또 채우십니다.

  언덕 넘어 골짜기 넘어 님이 가지고 다니는 이 작은 갈대 피리는 님의 숨결을 받아 영원히 새로운 가락을 울려 왔습니다.

  님의 불멸의 손길에 내 작은 마음은 기쁨에 젖어 그 한계를 잊고, 표현 불가능한 것들을 말로 바꾸어 놓기도 합니다.

  님이 나에게 주는 무한한 선물은 오로지 아주 작은 이 두 손으로만 옵니다. 세월이 흘러도 여전히 님은 나를 채워 주시지만, 나에게는 아직 채울 자리가 남아 있습니다.  (23쪽)

그렇다. 님에게 나는 한없이 작은 그룻에 불과하겠지만, 님은 그것에 개의치 않는다. 님의 사랑은 내 그릇과 상관없이 늘 내게 베풀어진다. 영원히 쉬지 않고. 다만 우리가 그것을 깨닫느냐 깨닫지 못하느냐는 차이가 있을 뿐이다.

이런 님을 기리는 노래, 님에게 바치는 노래. 그것은 자신이 삶을 잘 살겠다는 다짐이기도 하다. 이렇게 주기만 하는 님, 늘 채울 자리가 비어 있는 내게는 삶은 늘 새로울 수밖에 없다.

삶은 정해지지 않았고, 끝나지도 않았으며 고정되어 있지도 않다. 나는 끊임없이 님을 생각하며 님에게 부끄럽지 않은 삶을 살아가야 한다.

그 님이 사람이든, 신이든, 나라든 상관없다. 이런 마음, 이런 태도를 지니면 된다. 그것이 삶에 충실한 자세, 님을 사랑하는 자세다.

이런 타고르가 우리나라를 기리는 시를 썼다고 한다.

일즉이 아세아의 황금시기에

빗나는 등촉의 하나인 조선

그 등불 한 번 다시 켜지는 날에

너는 동방의 밝은 비치 되리라  

1929(68세) 조선에 관한 시 한 편을 [동아일보]에 보냄. 주요한의 번역문이라고 이 책 213쪽에 실려 있다.  원문 그대로 표기했다. 이 책에 보면 영인한 사진이 나온다.

그러니 우리나라 사람들이 좋아할 수밖에. 천천히 한편 한편을 읽어보면서 삶의 자세를 가다듬어 보자. 비록 번역문이지만 말의 울림으로도 느끼기는 힘들겠지만 의미로 느낄 수 있을 것이다.  

남(他)

남(他)

남(他)

얼마나 무서운 말이냐

사람의 끝이라니

사람일 뿐이라니

이 가없는 거리

이 거리 없음

他(타)는 人也(인야)라.

남은 결국 나일밖에

나를 키우기 위해

나를 받치는

발판 ㅁ을 키울밖에

발판이 클수록 나 역시 커지고

남을 누를 때 나 역시 작아지니

남은

두려운 말

남은 사람이라

남은 바로

나라는

他는 人也라.

성소수자의 삶

딸에 대하여 ㅣ 오늘의 젊은 작가 17
김혜진 지음 / 민음사 / 2017년 9월

양성평등 시대. 참 오래 전부터 하던 말이고, 양성평등 교육, 학교에서도 강조하고 있고, 성평등은 이제 두 말 할 필요없는 당연한 일이 되어 있다고 할 수 있다. 적어도 이론에서는.

그런데 현실을 따져보면 과연 그럴까? 미투 운동으로 대변되는 성추행 폭로들을 보면 여전히 여성들은 남성들에게 차별을 받고 있다. 

성추행뿐만이 아니라 승진에서도 여전히 유리벽이 존재한다고 하는데... 이런 현실에 동성애자 여성은 더욱 힘든 삶을 살아갈 수밖에 없겠다.

여성이라는 존재에 성소수자라는 존재가 덧붙여지니 이들이 서로를 보듬고 더 나은 조건으로 나아가게 하지 못하고, 서로가 엉켜 더욱 낮은 곳으로 끌어내리는 역할을 하기 때문이다. 절대로 그러면 안 되는데...

여전히 성소수자에 대한 혐오가 심하고, 초등학교에서 페미니즘 교육을 했다는 이유로 여러 곳에서 항의를 받은 교사가 있고, 교육방송에서는 이런 성소수자들이 참여하던 프로그램이 종료하는 일도 있었으니...

이들이 살아갈 세상은 우리 사회에서 정상 범주 - 정상과 비정상으로 나누는 일이 이미 비정상인데, 다수를 벗어난 사람들을 비정상이라고 칭하는 현실에서 그냥 이 용어를 쓰면 - 에 속한다고 여기는 사람보다 험난할 수밖에 없다.

이 소설을 보라. 동성애자 딸이 나온다. 그런데 주인공은 동성애자 딸이 아니다. 동성애자 딸을 바라보는 엄마가 주인공이다. 엄마가 서술자로 나와 자신과 딸, 그리고 '젠(이제희)'이라는 여성의 삶을 이야기한다.

우선 엄마는 교사라는 직업을 가졌었지만 딸을 키우기 위해 직장을 포기한다. 그렇다고 일을 안 할 수는 없다. 딸이 큰 다음 살아가기 위해 직장을 얻는데, 마지막에 얻은 직장이 요양보호사다.

아픈 사람, 이젠 죽음을 앞둔 사람을 돌보는 사람. 엄마의 역할은 이렇게 줄곧 누군가를 돌보는 일로 점철된다. 이것이 인정받아야 하지만 자본의 논리 앞에서는 절대로 인정받을 수 없다. 수치로 - 연봉 또는 월급이라는 - 표현되는 경제 논리, 자본 논리 앞에서 돌봄은 돈과 직결될 수밖에 없다.

요양소들이 모두 이런 모습을 지니고 있지는 않겠지만 돈을 목표로 하는 요양소들이 보호사들에게 요구하는 일은 결국 돈을 벌 수 있게 하는 일이다. 인간적인 돌봄은 없다. 엄마가 일하는 직장도 마찬가지다.

그럼에도 돌봄을 우선 가치로 두는 사람, 그 직장에 오래 있을 수가 없다. 엄마 역시 해고 통보를 받는다. 왜냐하면 상품으로  대해야 할 사람을, 사람으로 대했기 때문이다.

이런 엄마는 '젠'이라는 과거에는 남을 돕고 좋은 일을 많이 했지만 지금은 누구도 돌보는 사람이 없고 치매까지 걸린 사람을 결국 제 집으로 데리고 오는 일은 여전히 여성과 돌봄이 관계가 있다는, 여성이 돌봄을 포기하지 못한다는 의미로 읽힌다.

자신보다 윗세대를 돌봄으로 대하는 엄마는 자기 딸이 이런 모습을 보면서 자신을 따르기를 바라지 않는다. 엄마는 동성애자인 딸에게 나중에 너도 이렇게 될 수 있다고 몸으로 보여주는 듯하다.

엄마는 여전히 '보통-정상'이라는 범주를 포기하지 않는다. 딸을 이해하려고 노력해도 이해까지 도달하는데 시간이 얼마나 걸릴지 모른다.

'내가 너희를 이해할 수 있는 기적 같은 일이 일어날까. 때로 기적은 끔찍한 모습으로 오기도 하니까. 포기하지 않는다면 언젠가 오긴 오겠지. 그럴 수도 있겠지. 하지만 그건 시간이 필요한 일이잖니. 나한테 그만큼의 시간이 남았는지 모르겠다.' (194-195쪽)

이것이 소설의 마지막 부분에 딸애와 함께 사는 사람에게 하는 말이다. 이 말에서도 어떤 희망이 읽히는데... 소설의 맨 끝은 이렇게 끝난다.

'지금 내가 생각하는 건 아득한 내일이 아니다. 마주 서 있는 지금이다. 나는 오늘 주어진 일들을 생각하고 오직 그 모든 일들을 무사히 마무리하겠다는 생각만 한다. 그런 식으로 길고 긴 내일들을 지날 수 있을 거라고 믿어 볼 뿐이다.' (197쪽)

'젠'의 장례식장에서 엄마가 속으로 하고 있는 다짐이다. 이 다짐을 가만히 생각해 보면 엄마는 딸이 늙었을 때, 자신이 생각하는 보통 가족을 이루지 못했을 때 겪게 될, 혹 '젠'과 같은 최후를 맺지 않을까 걱정하는 자신을 질책한다고 할 수 있다.

내일은 내일이다. 지금은 지금이다. 딸이 지금 자신의 파트너와 함께 행복하게 살고 있다면 그것으로 그만이다. 오늘을 오늘답게 살아가면 그것으로 삶은 되었다고 할 수 있다.

이런 생각을 하게 하는 결말이다. 하지만 엄마는 자신이 살아온 삶에 비추어 딸이 살아갈 날들을 생각하는 태도를 완전히 버리지 못할 것이다. 그럼에도 노력할 것이다. 언젠가는... 그런...

여기에 여성과 성소수자라는 이중억압을 받고 있는 사람들이 부끄러워하지 않고 그냥 자신들 삶을 살아갈 수 있는 사회를 만들어야 한다. 너무도 당연한 다름이 차별이 되면 안 되는, 그런 사회...

소설을 읽으며 엄마의 고민을 엿볼 수 있어서 좋았다. 이 소설에서 엄마는 끝까지 딸의 파트너를 '그 애'라고 한다. 자기 딸을 '그린'이라고 부르는 파트너를 못마땅해 하면서도 말이다.

엄마가 딸을 이해하는 순간, '그 애'는 자기 이름을 찾을 수 있을텐데... 소설에 아주 잠깐, 지나가듯이 그 애의 이름이 나온다. '레인' 

'이제 매일 아침 나는 주방에서 그 애와 마주쳐야 한다. 레인. 그러나 그 이름을 소리 내어 발음한 적은 없다.' (46쪽)

엄마가 그 애를 '레인'이라고 부르는 순간, 그 애는 엄마에게 이해받게 된다. 엄마는 그 애를 이해하게 된다. 그런 사회가 되어야 하지 않을까.

여러가지를 생각하게 하는 소설이다.