여성주의 소설 모음

현남 오빠에게 (어나더커버 특별판)
조남주 외 지음 / 다산책방 / 2017년 11월

'페미니즘 소설'이라는 주제를 가지고 일곱 명의 소설가가 각자의 작품을 써서 엮은 책이다. 그렇다고 모두 여성이 피해를 본다든지, 여성의 권리를 되찾아야 한다든지 하는 주제를 내세우지는 않는다.

'페미니즘'이라고 해서 꼭 여성의 권리 운운할 필요는 없기 때문이다. 페미니즘 역시 인간이 지닌 기본적인 권리를 이야기하고, 인간답게 사는 길이 무엇인지, 자신의 삶을 주체적으로 살아가는 방법을 이야기하기 때문이다.

첫소설은 여성이 어떻게 남성에 의해 약한 존재, 보호받아야 할 존재로 변하게 되었는지, 그것을 어떻게 해서 깨치고 나오게 되는지를 편지 형식을 통해 서술하고 있다.

남성과 여성이 함께 살아가는 사회에서 남성들은 여성들을 보호해야만 할 존재로 생각하고 자신들을 따라야 할 존재로만 여기고 행동하지 않았나 하는 점을 되돌아보게 하는 소설이다.

남성들이 의식하지 못하고 하는 행동들 중에 많은 부분이 여성들을 그런 틀에 가두고 있지 않나 하는 생각을 하게 된다. 그것을 부수고 나오는 것, 어쩌면 몇 배로 힘든 일일지 모른다.

우선 자신들이 약하고 보호받을 존재로 규정당하고 있다는 것을 인식해야 하기 때문이다. 이 인식에서부터 시작하여 그것을 깨고 나오는 과정은 참으로 어려운 과정이다. 그렇지만 꼭 거쳐야 할 과정이기도 하고.

첫소설인 '현남오빠에게'에서 이 과정을 잘 보여주고 있다면, 두번째 소설에서는 그렇게 깨고 나왔어도 주변의 틀이 여전히 공고함을 주인공인 유진을 통해 보여주고 있다.

자신 역시 가부장제의 피해자였음에도 불구하고, 그런 인습을 대물림하려는 엄마의 모습, 그리고 독립해 나왔음에도 여전히 가족의 틀에서 완전히는 벗어나지 못하고 있는 유진의 모습을 '당신의 평화'란 소설에서 잘 보여주고 있으니.

남성과 여성이라는 개인의 문제에서 이제는 가족의 문제까지 확장되고 있다. 아직까지도 여성들에게 얼마나 많은 유리 천장과 유리 벽이 있는지를 생각하게 하는 소설이라고 할 수 있다.

'경년'이라는 작품은 여러 가지가 섞였다. 그럼에도 여성을 중심에 놓는데, 남자 아이와 여자 아이를 대하는 어른들의 태도를 엿볼 수가 있다.

'청소년 성'에 대해서도 남학생과 여학생을 다른 잣대로 평가하는 그런 모습, 여전히 가시고 있지 않은 우리 사회의 모습이 이 소설에서 적나라하게 나타나고 있으니...

이런 왜곡된 성의식과 성적지상주의가 교묘하게 결합되어 우리 미래를 이끌어갈 아이들을 양성불평등 사회로 이끄는지 너무도 간명하게 보여주고 있어서, 읽으면서 조금은 섬뜩함을 느끼게 되는 소설이기도 하다. 어쩌면 이것이 지금 우리나라 현실을 적절히 반영하고 있을지도 모르니...

'모든 것을 제자리에, 이방인, 화성의 아이'는 여성을 주인공으로 한 소설이라고 보면 된다. 여성이 핍박받는 모습을 서술하지 않고 잘못된 우리 사회에서 그것을 바라보고, 그것에 대응해 가는 여성을 주인공으로 하고 있다.

이런 사회에서 남성과 여성의 갈등이라기 보다는 사회의 문제에 대응하는 사람의 모습이 부각된다. 페미니즘이 남성-여성의 이분법 구도에 갇혀 있지 않고 더 넓은 세계로 확장되고 있는 것이다. 

인간이 인간으로서 살아가야 하는 사회, 인간답게 사는 모습들, 그것이 바로 페미니즘이 추구하는 것이라고 할 수 있으니, 페미니즘 소설이라는 주제로 이런 소설이 묶이는 것도 어색하다고 할 수 없단 생각을 한다.

이 작품집에서 섬뜩한 작품이 있다. 공포물이나 폭력물이라고 할 수 있는, 그러나 추리물에도 가까운 그런 소설, '하르피아이와 축제의 밤'

여장 대회에 참가한 남성들이 살해당하는 그런 내용을 담은 소설. 소설에서 남성 주인공은 마지막에 '히파티아'를 떠올린다.

여성이라는 이유로 찢어죽임을 당한 수학자. 마찬가지다. 그만큼 여성이라는 이유로 얼마나 많은 차별과 박해가 있었는지, 거기에 무슨 합당한 이유를 댈 수가 없다.

소설 속에서 초대받은 남성들은 여성을 차별하거나 성추행을 했던 경력이 있는 사람들이라, 그래도 약간의 이유가 있지만, 역사 속 여성들은 아무런 이유도 없이 추방, 감금, 죽임을 당해왔다.

그런 모습을 거꾸로 표햔하고 있다고 할 수 있는데, 특이하게도 주인공을 성추행 경력이 없는 사람으로 삼았다는 것. 그가 친구를 대신해 참가했는데...

이것을 조금 더 깊게 생각하면 방관자인 남성 역시 가해자일 뿐이라고, 그들도 책임을 면할 수 없는 것이라는 것을 보여준다고 할 수 있다.

현재 벌어지고 있는 #미투 운동에 난 아니야 하고 발을 빼고 있는 남성들에게 이 소설은 너희들도 같은 족속이라고, 너희들도 책임이 있다고 말하고 있는 듯하다. 방관은 동조라고 할 수 있기 때문이다.

일곱 편의 소설이 '페미니즘'이라는 주제 하나로 엮여 있지만 내용은 다 다르다. 이만큼 페미니즘이 다양하게 다가올 수 있다는 뜻이기도 하리라.

이렇듯 페미니즘을 꼭 여성주의로만 해석할 필요가 없다. 페미니즘은 인간주의다. 우리는 모두 인간이라는 사실. 인간다운 삶을 추구한다는 사실. 이 사실에는 여성과 남성을 구분해서는 안 된다는 사실을 명심하면 되는 것이다.

그렇게 여기 실린 일곱 편의 소설들은 인간다운 삶에 대해서 생각하게 해준다.

여성의 삶이 달라졌을까?

82년생 김지영 ㅣ 오늘의 젊은 작가 13
조남주 지음 / 민음사 / 2016년 10월

여성의 삶이 바뀌었을까?

이 소설을 읽으며 이런 질문을 하게 된다. 소설 속에서 대학 때 등산동아리에 속했던 주인공이 만났던 여자 선배 차승연이 했다는 말.

등산 동아리에서 여자 회장이 나오는 걸 보겠다... 결국 10년이 걸렸다는 말로 전개가 되지만, 대학 동아리 회장을 여성이 하는 데도 그렇게 오랜 시간이 걸리는데, 대학을 졸업한 김지영이 입사한 회사에서 여성들이 처한 위치는 이보다 더하다고 할 수 있다.

유일한 여성 팀장은 김은실 팀장이 지내온 과정은 여성을 지우는 과정이었고, 그 팀장이 여성의 처우개선을 위해 노력을 하지만 그건 개인의 노력일 뿐이고, 회사에서 구조적으로 양성평등을 이루려는 노력은 하지 않는다. 무려 2000년대에.

1960년대 태어난 사람들은 자신들이 어른이 되면 세상은 많이 달라져 있을 거라고 생각했다. 이들이 대학 다닐 때 민주화 운동이 한참이었고, 이 소설의 주인공인 김지영이 태어난 때인 1980년대 생들이 사회 생활을 할땐 이들이 사회의 주축이었다.

자, 민주화 운동을 했다는 사람들이 사회의 주축을 이룬 시대에 과연 여성들이 살아갈 세상은 변했는가? 양성평등이 민주주의를 이루는 기본이라면, 과연 그러했는가? 이런 질문에 우리는 부정적인 답을 할 수밖에 없다.

지금 봇물터지듯이 나오는 #미투 운동 역시 우리 세상이 여전히 여성들에게는 불리하게 돌아갔다는 사실을 반증하고 있다.

이 소설에서는 그러한 여성의 삶을 파노라마 식으로 보여주고 있다. 물론 소설에서 느끼는 인물과 인물의 갈등, 인물과 사회의 갈등이 첨예하게 드러나지 않는다.

소설이라기보다는 보고서, 다큐멘터리 대사를 듣는 듯한 느낌을 주는 소설이다. 한 여성이 정신질환을 앓게 되기까지 사회가 가한 폭력에 대한 보고서.

나중에 의사인 남자가 서술자로 등장해 이런 느낌을 더 전해주고 있는데, 그래서 어떤 긴장감 없이 그냥 주욱 읽어나갈 수 있지만, 그럼에도 여성이 살아오고 또 살아갈 세상에 대해서 많은 생각을 하게 한다.

꼭 여성이 아니더라도 소수자들이 살아가는 삶이 얼마나 편견에 차 있고, 고통스러울지를 생각할 수 있다. 세상의 절반이라고 추켜세우면서도 그들을 소수자로 늘 배제하고 편할 때만, 필요할 때만 자신들에게 끌어오는 사회의 모습을 발견할 수 있다고나 할까.

이 소설에서 가장 핵심은 바로 여기라고 생각한다. 그래도 나름 여성의 삶을 이해해 준다는 남편 정대현과 아내 김지영이 임신에 대해서 이야기를 나누는 장면.

  김지영 씨는 자신이 느끼는 감정, 그러니까 출산 이후에도 직장 생활을 계속할 수 있을지에 대한 불안감과 벌써 이런 고민을 하고 있다는 데에 대한 죄책감을 남편에게 열심히 설명했다. 정대현 씨는 차분히 아내의 말을 듣고 절절한 순간에 고개를 끄덕였다.

  "그래도 지영아, 잃는 것만 생각하지 말고 얻게 되는 걸 생각해 봐. 부모가 된다는 게 얼마나 의미 있고 감동적인 일이야. 그리고 정말 애 맡길 데가  없어서, 최악의 경우에, 네가 회사 그만두게 되더라도 너무 걱정하지 마. 내가 책임질게. 너보고 돈 벌어 오라고 안 해."

  "그래서 오빠가 잃는 게 뭔데?"

  "응?"

  "잃는 것만 생각하지 말라며. 나는 지금의 젊음도, 건강도, 직장, 동료, 친구 같은 사회적 네트워크도, 계획도, 미래도 다 잃을지 몰라. 그래서 자꾸 잃는 걸 생각하게 돼. 근데 오빠는 뭘 잃게 돼?"

  "나, 나도…… 나도 지금 같지는 않겠지. 아무래도 집에 일찍 와야 하니까 친구들도 잘 못 만날 거고. 회식이나 야근도 편하게 못할 거고. 일하고 와서 또 집안일 도우려면 피곤할 거고. 그리고 그, 너랑 우리 애랑, 가장으로서…… 그래, 부양! 부양하려면 책임감도 엄청 클 거고." (136-137쪽)

이런 차이가 있다. 남자는 자신이 직장을 그만둔다는 생각을 하지 않는다. 집안일이 자신의 일이라고 생각하지 않는다. 보통 남자보다 좀더 낫다고 할 수 있는 소설 속 정대현 역시 여기서 벗어나지 못한다. 그에게 집안일은 돕는 것이고, 직장을 그만두는 사람은 당연히 아내인 김지영이어야 하는 것이다.

사고방식은 쉽게 변하지 않는다. 여전하다. 그리고 사회 역시 변하지 않았다. 여성들이 공무원이나 교사를 직업으로 원하는 이유는, 육아 문제에서 그래도 조금은 낫기 때문이다. (그렇다고 이 분야에서 일한다고 전적으로 양성평등이 이루어졌다고 할 수는 없다. 단지 다른 직업 분야보다는 좀 낫다고 할 수 있다) 적어도 이 정도 되는 직업이 우리 사회 모든 직장이 지닌 모습이어야 하지 않을까.

소설에서 이런 모습을 드러내는 구절이 있다. 바로 소설의 서술자인 정신과 의사가 하는 말. 김지영에 대한 상담을 하고 있는 이 남성의사는 마지막에 이렇게 말한다.

아무리 괜찮은 사람이라도 육아 문제가 해결되지 않은 여직원은 여러 가지로 곤란한 법이다. 후임은 미혼으로 알아봐야겠다. (175쪽)

김지영이 어떤 과정을 거쳐왔는지, 여성이 어떻게 해서 정신질환까지 앓게 되었는지를 상담하는 정신과 의사인 남성이 마지막에 하는 말은 바로 이것이다.

여전히 남아 있는 우리 사회의 모습이다. 양성평등을 개인에게만 미루어서는 안 된다. 사회를 변화시키지 않으면 82년생 김지영은 계속 나올 수밖에 없다. 이런 김지영을 둘러싼 남성들도 계속 나올 수밖에 없고.

#미투 운동과 더불어 다시 한 번 양성평등에 대해서, 진정한 민주화에 대해서, 적어도 민주화운동을 했던 사람들이 기성세대가 된 사회에서, 또 그들 뒤에 기성세대가 된 사회에서는 민주주의를 이루는 기본은 양성평등, 소수자 차별이 없는 사회라는 것을 생각하게 된다. 

사랑은

  사랑은

사랑은 머리에서 오지 않는다

저 먼 곳

표현할 수 없는

마음 깊숙한 곳에서

조금씩 조금씩

솟아나온다

이미 나왔을 땐

걷잡을 수 없어

이성으론 어찌할 수 없는

가슴 시림, 설렘

도저히 감당할 수 없는

마음 아픔으로

눈 멀고, 귀 먹고

벙어리가 되어 버린다

세상 모든 것이

사랑에게 있어

감정마저도

제 것이 아니게 되는

사랑은

사랑은 바로 그런 것이다

시간을 속일 수 있을까

시간을 속일 수 있을까

'동공'이란 말을 사전에서 찾아본다. 제목에도 시에도 한자어가 쓰여있지 않아도 뜻은 '눈동자'라는 확신이 들지만, 그래도 혹시 하는 마음에 찾아본다.

'시간의 동공'이란 제목을 가진 시에 이런 구절이 나온다. 이 구절을 통해 아마도 제목이 만들어졌으리라.

'언제든 배반할 수 있는 시간의 동공들' (26쪽)

그래서 찾아보기로 한 것. 꼭 눈동자로만 보기도 힘들다는 생각이 든다. 시간의 눈동자를 우리는 언제든 배반한다고.

사라지고 말 것들이 사라지지 않는 양 보일 수도 있다는 것, 그렇기도 하지만... '동공'이란 말을 사전에서 찾아보면(국립국어원, 표준대사전) 다섯 개의 '동공'이 있다. 이 중에 이 시에 어울릴 만한 '동공'은 둘이다.

하나는 '눈동자' 그리고 또 하나는 '동공(洞空)'이라고 쓰는 '공동(空洞)'이라고도 하는 텅 비었다는 뜻.

그렇다. 우리는 시간을 이길 수 있을까. 우리가 시간의 눈동자를 배반한다고 해도, 그 눈동자에서 벗어날 수 있을까?

우리는 시간의 눈동자에서 벗어나기 위해 몸부림 치지만 결국은 시간의 눈동자를 결코 벗어날 수없다.

시간의 눈동자를 벗어날 수 없을 때, 우리는 텅 비게 된다. 무(無)로 돌아가게 된다. 그렇게 시간은 우리와 함께 하며 우리를 서서히 또는 급작스레 사라지게 한다.

시간 속에서 영원한 것은 없다. 시간은 스러짐, 사라짐이라고 할 수 있다. 이런 시간의 눈동자를 의식하고 살아가야만 하는데...

가끔은 자신이 영원할 것처럼, 시간의 눈동자를 속일 수 있는 것처럼 살아가기도 한다. 그러다가 문득 자신이 시간의 눈동자에서 벗어나지 못했음을 깨닫고 허무한 마음에 빠지기도 한다.

이 시집의 첫시가 바로 그렇다. 시간 속에서 사그라지는 우리들 운명을 이야기하고 있단 생각이 든다.

폐점

문을 닫은 지 오랜 상점 본다

자정 지나 인적 뜸할 때 어둠 속에 갇혀 있는 인형

한때는 옷을 걸치고 있기도 했으리라

그러나 불현듯 귀기(鬼氣)가 서려오고

등에 서늘함이 밀려오는 순간

이곳을 처음 열 때의 여자를 기억한다

창을 닦고 물을 뿌리고 있었다

옷을 걸개에 거느라 허리춤이 드러나 있었다

아이도 있었고 커피 잔도 있었다

작은 이면 도로 작은 생의 고샅길

오토바이 한 대 지나가며

배기가스를 뿜어대는 유리문 밖

어느 먼 기억들이 사는 집이 그럴 것이다

어느 일생도 그럴 것이다

박주택, 시간의 동공, 문학과지성사, 2009년.  11쪽.

시간은 언제나 나를 지켜보고 있다. 나는 시간의 눈을 피할 수 없다. 시간에서 도망칠 수 없다. 내가 아무리 숨어도 어떤 틈으로도 시간은 나를 보고 있다.

그렇다면 어떻게 해야 하나? 잘 살아야 한다. 시간을 벗어날 수 없기에 시간 속에서 잘 살아야 한다. 나를 시간에 맡기고 그 속에서 내 삶에 충실해야 한다.

언젠가는 텅 비어버리는 '동공'이 될 것이라는 것을 깨닫고, 늘 시간의 눈동자(瞳孔)를 의식하면서 그렇게 살아가야겠다. 그런 생각이 든다.

한 글자로 마음 읽기, 세상 읽기

한 글자 사전
김소연 지음 / 마음산책 / 2018년 1월

'펜'이란 말에서 시작하고 싶다. 책을 내는 것도 펜에서 시작하기 때문이다. 이 책에서 펜은 이렇게 설명된다.

펜

펜이 칼보다 강할 수는 없지만 펜이 칼이 될 수는 있다. 펜을 가장한 칼이 도처에 가득하다.

이게 현실이다. 말이 칼이 되고 있는 현실. 이런 현실 속에서 마음을 도닥여 줄 말을 찾게 된다. 그런 글을 찾게 된다. 펜이 펜 역할을 하는 너무도 당연한 현실을 찾게 된다.

이 책을 읽으며 한 글자를 통해 마음을 읽게 된다. 또한 세상을 보게도 된다. 가령 이런 말이 있다. 칼이 난무하는 세상에서 펜이 칼이 되지 않는 책을 만나면 반갑다. 이 책은 이렇게 펜을 펜으로 남아 있게 한다.

그것이 힘들지라도 적어도 그런 척을 해야 한다. '척'이라는 말은 이 책에서 이렇게 등장한다.

척

그러는 척을 반복해서 하다 보면 서슴없이 척척 잘할 수 있게 된다.

착한 척을 해야 한다. 착한 척을 하다보면 어느 새 착하게 사는 자신을 발견하게 될지도 모른다. 그런 척들이 모여 행동을 바꿔놓았을테니 말이다. 이런 '척'과 반대편에 서 있는 말이 있다. 바로 '징'이다.  

징

울림이 오래가기 때문에 한 장단에 한 번 쳐야 한다. 그러니까 제발 좀 징징대지 마.

여기서 징은 한 번으로 끝내야 한다. '지잉~~~~~'하는 울림을 느껴야 한다. 그런데 그 울림을 기다리지 못하면 징징이 된다. 우리네 삶은 어쩌면 이렇게 변해왔는지도 모른다.

지금 그냥 바쁘게만 산다. 우리는 징 소리가 내는 여운이 있고 울림이 있는 소리 '지잉~~~~~'하는 소리를 기다리지 못한다. 그 소리가 끝나 마음 속에 머무를 때까지 기다리지 않는다.

그럴 틈이 없다. 틈이 메워지고 있는 삶을 살고 있다. 틈이 없는 삶은 여유가 없는 삶이다. 살기 위해서 바쁘게 생활과 생활 사이에 틈을 만들 틈을 내지 못하고 있는 현대인들에게 틈을 메우는 또 하나의 존재가 등장했다. 바로 핸드폰이다. 스마트폰이라고 하는.

틈

생각날 틈 없이 핸드폰으로 메시지를 주고받는 연인. 생각할 틈 없이 핸드폰을 열람하는 사람들. 모든 틈은 핸드폰이 점령했다.

무서운 현실이다. 우리는 조금의 틈도 허용하지 않는다. 그 틈을, 여운을, 울림을 기다리지 않는다. 그 틈은 메워야 한다. 메워져야만 한다.

이게 지금 현실이다. 한 글자를 통해서 이렇게 현실을 마주볼 수 있다. 그리고 자신의 마음에 여유를 둘 수 있다.

이렇게 한 글자들을 통해서 마음을 들여다보게 된다. 마음뿐만 아니라 세상도 들여다 보게 된다. 이 말을 읽으면서 절로 감탄하게 됐다. 우리들이 너무도 당연하게 여겨야 할 것. 그러나 지금 교육에서는 사라져 버린 것.

씨

그 안에 무엇이 들어 있는지 쪼개어 알나내는 것이 아니라 심고 물을 주어 키워가며 알아내는 것.

이것이 바로 교육 아니겠는가. 우리는 학생들이 자신의 내부에서 자신을 발견하도록 물을 주어 키워가야 하는데, 조금이라도 빨리 학생들 내부에 무엇이 있는지 알기 위해 어거지로 쪼개고 있지는 않은지.

모든 존재들에게 바로 이런 자세로 대해야 하는 것은 아닌지. 기다릴 줄 알아야 한다는 것, 그래야 틈을 낼 수 있고, 틈을 내는 척이라도 해야 여유가 우리에게 온다는 것.

시인이 말하는 한 글자들을 읽으며 마음을 읽게 된다. 그리고 세상도 읽게 된다. 말이 칼이 되는 세상, 펜이 칼보다 더한 짓을 하는 세상에서 말은 사랑이 되고 펜은 위로가 되는 그런 세상을 꿈꾼다.

이 책을 읽으며 아무 쪽이나 펼쳐도 좋다. 그리고 마음을 다독이면 된다. 나만이 할 수 있는 표현을 찾아도 좋다. 그러면 자연스레 마음에 틈이 생기고, 그 틈 속에 다른 것들이 깃들 수 있을 것이다.