선거 앞두고 송욱의 시에서 정치인을 찾다

  '하여지향'이란 시로 내 머리 속에 남아 있는 시인. 그러나 그가 쓴 시 가운데 외운 시는 하나도 없다. 그냥 시 제목만 남아 있는 상태.

  아마도 시를 공부하면서 들어본 이름이라서 그런지, 아니면 '시학평전'을 쓴 사람으로 기억하고 있어서인지 모른다.

  이런 기회에 그가 쓴 시를 모두 읽을 기회가 왔다. 처음부터 시를 읽으며 송욱이란 시인에 대해 다시 생각하기로 했다.

  주로 시들이 길다. '하여지향1-12'편도 시들이 길다. 긴 시들, 할 말이 많다는 뜻이기도 하리라. 그러다가 짧은 시들이 나온다. 말을 줄이기 시작하면 숨어 있는 뜻을 찾아내야 한다. 더 많은 말들이 짧은 시 속에 담겨 있다.

이렇게 시 전집을 읽으며 송욱 시인을 알아가게 되었는데... 요즘 선거와 관련지어서 두 시를 생각하게 됐다. 이래서 시에는 유효기간이 없다.

언제든 상황에 맞는 시들을 발견할 수 있다. 많은 말들이 필요 없다. 에둘러 가지도 않는다. 그냥 똑바로 이야기하고 있다. 어쩌면 시답지 않다고 할 수도 있겠다. 그러나 좋은 말은 둘러가지 않는다. 똑바로 날아온다.

  말

말은 모습을 보고 듣고 배고 낳는다

말은 생각을 보고 듣고 배고 낳는다

말은 느낌을 보고 듣고 배고 낳는다

말은

말이 없는 것을 위하여 산다

말은

할 말이 있을 때는

마음에 드는 나무처럼

많지 않다

정영진 엮음, 송욱 시전집. 현대문학. 2013년. 277쪽.

선거를 앞두고 온갖 말들이 날아다니고 있다. 이 말들 중에 '마음에 드는 나무처럼' 마음에 드는 말은 별로 없다.

쓸모없는 말, 나무처럼 우리를 편하게 해주는 말, 그늘을 주는 말, 열매를 주는 말, 산소를 주는 말은 별로 없다.

상처를 주는 말, 칼이 되는 말들만 난무한다. 이런 때 '말이 없는 것을 위하여 산다'는 말처럼 사람을 위하여, 시민을 위하여 국민을 위하여 산다는 정치인들이 있었으면 좋겠다.

수많은 정치인들 중에 마음에 드는 정치인, 쓸 만한 말이 적은 것처럼 참으로 적다. 그 적은 정치인들을 가려낼 줄 아는 눈을 지녀야하는데...

그런 눈을 갖기 위해서는 우선 말들을 거를 줄 알아야 한다. 이 시집에는 이런 시도 있다. 그냥 똑바로 내달리는 말의 시.

똑똑한 사람은

똑똑한 사람은 딱딱해지기 쉽다

똑똑한 사람은 뚝 떨어지기 쉽다

똑똑한 사람은 딱 꺾이기 쉽다

정영진 엮음, 송욱 시전집. 현대문학. 2013년. 291쪽.

그래서 우리 사회에 필요한 사람은 똑똑한 사람이 아니다. 톨스토이가 쓴 '바보 이반'을 보라. 정치를 제대로 한 사람은 똑똑한 사람이 아니라 바로 '바보 이반'이다.

자신들이 똑똑하다고 생각해서 말들을 막 내뱉는 사람, '딱딱해져서 뚝 떨어지기, 딱 꺾이기' 쉬운 사람이다.

우리에게 편안함을 주는 말, 그런 말을 하는 사람, 그런 사람은 결코 똑똑한 사람이 아니다. 그 사람은 똑똑하기보다는 섬길 줄 아는 사람이다.

섬길 줄 아는 사람이 하는 말, 그 말이 바로 '마음에 드는 나무처럼' 우리 마음에 쏙 드는 말이고, 그런 사람이 우리가 필요로 하는 사람이다.

선거 앞두고 그들이 하는 말을 듣고, 보고 '말은 말이 없는 것을 위하여 산다'는 시인의 표현처럼, 우리를 위하여 사는 사람이 누구인지 잘 살펴보아야 한다. 그런 생각을 하게 한 시였다.

노랗게 피어나는 눈

  노랗게 피어나는 눈

눈이다.

천상에서 지상으로

하늘의 뜻을 담아

온 천지를 하얗게 덧칠하는

순백의 자유.

추위에도 아랑곳 없이

모든 이의 찬탄을 받으며

하강해

땅 속에 깊이깊이 스며드는

새로 태어나는 눈.

지상에서 천상으로

또 다른 뿌리를 내리기 위해

황사바람에도 아랑곳 없이

작은 생명들을 담고

이 곳 저 곳으로

새 생명을 전이시킨다.

하얀 눈들이

노란 생명들로

소중한 자유를 펼치는

민들레 씨앗.

삶의 주인이 되는 ‘없는 문(무문)‘을 찾아서

매달린 절벽에서 손을 뗄 수 있는가? - 무문관, 나와 마주 서는 48개의 질문
강신주 지음 / 동녘 / 2014년 6월

'역설'이라는 말을 떠올린다. 말이 안 되는데, 말이 되는 표현, 그것이 바로 역설이다. 문법에 맞지 않는데, 가만히 생각해 보면 하고자 하는 말을 더 잘 표현한 말이 된다. 이것이 바로 '역설'이 지닌 역설이다.

불교에서 말하는, 특히 선(禪)에서 하는 말들은 대부분은 역설이다. 말이 안 된다. 그런데 말이 되어야만 한다. 말뿐이 아니라 행동이, 삶이 되어야 한다.

말에서 그쳐서는 안 된다. 불교에서 중요하게 생각하는 것은 언어가 아니라 행동, 삶이기 때문이다. 내가 말로 해탈했다고 해서 해탈했는가? 아니다. 그것은 착각이다. 집착에 불과하다. 언어에 매여 있기 때문이다. 이 언어를 넘어서는 것, 언어와 함께 살아가는 것, 그것이 바로 해탈일 수 있다.

'무문관' 문이 없는 관문이라는 뜻이다. 관문이란 이곳에서 저곳으로 가기 위해 통과해야 하는 경계다. 경계에 있는 통로다. 그 통로를 통해 우리는 다른 곳으로 갈 수 있다. 차안(此岸)에서 피안(彼岸)으로 가는 문, 그것이 관문일 수 있다.

모든 종교에는 이런 관문이 있다. 대부분 초월종교에서는(강신주는 이 책에서 기독교를 초월종교라고 했다. 신의 말씀을 따르는 것, 신이 의도한 대로 살아가는 것이 천국에 갈 수 있는 유일한 길이니, 초월종교라는 말을 할 수밖에 없다. 여기에 인간이 지닌 의지로 천국에 이르는 길은 없다. 오로지 믿음으로만 갈 수 있기 때문이다.) 믿음, 신앙이라고 하는 것이 관문 역할을 한다.

그래서 이들은 영세든, 세례든 어떤 격식을 통해 관문을 통과하는 모습을 보여주곤 한다. 그러나 불교에서는 이런 문이 없다. 문이 없어서 '무문(無門)'이다. 특정한 문이 없다는 말을 다르게 받아들여야 한다.

문을 찾을 필요가 없다는 말이다. 왜냐하면 문은 도처에 있으니까. 모든 것이 다 문이니까. 즉, 특정한 문이 없다는 말이지, 정말로 문이 없다는 말은 아니다. 불교에서도 욕망의 세계와 해탈의 세계가 분명 존재하기 때문이다. 이 두 세계가 어디서부터 어디까지는 욕망의 세계이고, 해탈의 세계인지를 알 수가 없는 것이 문제지만 말이다.

그렇다면 해탈의 세계로, 강신주의 말로 하면 주인이 되는 삶, 자유로운 삶을 사는 세계로 가는 문이 어디에 있는가 찾을 필요가 없다. 문은 내 곁에 있다. 아니 나에게도 있다. 내가 살아가는 모든 곳에 문이 있다. 다 문이다. 다 문이기 때문에 문이 없다. 그래서 무문(無門)이다.

모든 것이 문이라는 말은 내가 문을 찾으려고 하면 문을 찾을 수 있고, 문에 대해서 생각을 하지 않으면 영원히 찾을 수 없다는 말이다. 주인이 되는 삶을 사느냐, 노예로 사느냐가 바로 문을 찾느냐 찾지 않느냐로 통한다고 할 수 있다. 왜냐하면 그냥 남이 원하는 대로 살아가게 되면(이것이 노예의 삶이 아니고 무엇인가) 문에 대해서 생각도 하지 않는다. 애써 문을 찾을 필요가 없다. 내 삶을 내가 스스로 사는 것이 아니라 남이 원하는 대로 살아가기 때문이다.

아무 생각도 없이, 그냥 욕망대로 살아가면, 그 사람에게는 문이 필요없다. 문에 대해서 생각도 하지 않는다. 여기와 저기라는 구분을 하지 않는 일차원적인 삶을 살기 때문이다.

그러나 여기에서 도처에서 문을 보는 사람은 여기에 살아도 모든 문을 통과할 수 있는 사람이다. 이런 사람은 자유로운 사람이다. 욕망에 얽매이지 않는다. 이미 욕망을 넘어섰기 때문이다. 그렇다고 무슨 도인인양 하지 않는다

도인인양 하는 행동 자체가 문을 넘어서지 못했다는 것이다. 문을 넘어섰다가 다시 그 문으로 돌아온 사람, 사람들에게 문을 알려주려는 사람, 그 사람은 도인인양 하지 않는다. 사람들과 함께 살아가면서 사람들이 깨우칠 수 있게 한다. 자신의 삶을 통해서. 마치 원효가 대중들 속으로 들어가 자유롭게 살았듯이.

이 책은 무문 스님이 쓴 '무문관'을 강신주가 자기 나름대로 배치해서 우리에게 들려주는 '무문관'이다. '화두'에 대한 이야기다.

단지 불교이야기만 하지 않는다. 서양철학과 불교가 어떻게 만날 수 있는지를 잘 보여주고 있다. 불교가 초월종교가 아니라 우리가 어떻게 하느냐에 따라서 문을 넘어서느냐 마느냐가 결정된다는 것을, 어떻게 해야 우리가 자유로운 주인의 삶을 살 수 있는지 보여주고 있다.

한편 한편을 읽으며 생각해 보면 우리 주변에 있는 문을 발견할 수 있다. 그 문을 통과해야 한다는 생각을 하게 된다. 다만, 책을 읽고 그냥 언어에 매이면 거기서 끝이다. 문을 보여주었는데, 문만 보고 갈 생각을 하지 않는 것과 마찬가지이기 때문이다.

이런 책에 대해 무슨 말이 필요하랴... 읽으면서 생각하고, 자기 삶을 살아가면 될 것을. 부처가 했다는 이 말 하나면 된다.

'무소의 뿔처럼 혼자서 가라.' 

그림과 화가에 대한 이야기

아트 비하인드
변종필 지음 / arte(아르테) / 2017년 5월

제목 잘 붙였다. 호기심을 자극한다. '아트 비하인드'라니... 그런데, 모두 영어다. 외국어로 우리의 호기심을 자극한다. 무언가 모르던 것이 있을 듯하다. 우리말이 아니라 아쉽기는 하지만 사람들 눈길을 잡는데는 성공했다는 생각을 한다. 

또 '우리가 사랑한 예술가들의 낯선 뒷모습'이라고 작은 제목을 붙였지만, 사실 미술에 관심이 있던 사람이라면 이미 알고 있는 사실들이 많다. 그렇다면 이 책은 미술에 별 관심이 없던 사람을 대상으로 쓰였다고 할 수 있따.

어떤 화가가 장애가 있었는데, 이를 그림으로 극복했다는 사실, 그런 장애를 지닌 화가가 서양에선 툴루즈로트레크이고 우리나라에선 손상기라는 것.

또 잘나가던 직장을 그만두고 화가가 된 사람, 앙리 루소와 폴 고갱에 관한 이야기 등등 그림에 대한 설명과 화가가 살아온 삶에 대한 이야기가 잘 정리되어 있다.

그러니 화가들이 그린 유명한 그림을 보면서, 그들의 삶에 대해서도 알 수 있는 것이 이 책이 지닌 장점이다. 많은 그림들을 보는 재미가 있지만, 무엇보다 이 책은 화가를 두 명씩 짝을 지어 비교-대조하면서 서술하기 때문에 더욱 흥미있게 읽을 수 있다.

한 사람에 대해서 설명하기보다는 두 사람을 비교하면서 설명하면 더 쉽게 이해할 수 있기 때문이기도 하고, 그들의 차이점에 대해서 또 공통점에 대해서 흥미를 가질 수도 있기 때문이다.

총 3부로 되어 있는데, 1부는 주로 화가의 삶이 중심이라면 2부에서는 같은 소재나 주제를 대상으로 그린 그림을 중심으로 전개된다. 여기에 3부는 미술사에서 논쟁이 되고 있는 주제를 중심으로 두 명의 화가를 소개하고 있다.

짤막한 글 속에 화가와 그림에 관한 간결한 설명으로 읽기에 편하다. 여기에 설명되고 있는 그림들이 실려 있어서 그림을 계속 보게 된다.

결국 그림은 그림만으로 존재하지 않는다. 그것을 그린 화가도 중요하지만 그림을 보는 사람이 중요하다. 어떻게 그림을 보는가, 그림에서 무엇을 얻을 수 있는가 등을 생각하는데 이 책은 많은 도움이 될 것이다.

이 책은 미술을 잘 알고 있는 사람에게는 자신이 알고 있던 사실을 일목요연하게 정리하는 기회를 주는 책이고, 미술을 잘 알지 못했던 사람, 관심이 없던 사람에게는 미술이 어려운 것이 아님을, 특정한 사람들만 향유하는 것이 아님을, 그래서 우리도 미술을 즐길 수있게 해주는 책이다.  

김혜순 시집을 읽다

  헌책방에서 구입한 시집. 시집을 만날 수 있는 기회를 가장 많이 가질 수 있는 곳이 헌책방이다.

  새책을 파는 곳 서점에는 시집이 차지하고 있는 자리가 턱없이 작다. 그리고 시집도 적다. 오래된 시집은 아주 잘 팔리는, 유명한 시인이 쓴 시집이 아니면 있지도 않다.

  그러니 최근에 나온 시집들은 쉽게 볼 수 있어도 오래된 시집, 예전에 나와 구입해 읽고 싶은 시집은 서점에서 구하기 힘들다.

  이럴 땐 헌책방에 가야 한다. 오래된 시집들이 옛집을 나와 다른 집으로 가기 위해 대기하고 있다.

  많은 시집들이 있는데, 그중에 시집을 펼쳐서 다 읽고 사기는 그러니까, 친숙한 시인이거나 알고 있는 출판사에서 나온 시집을 우선 고른다. 그 다음에는 어쩌다 마음을 끄는, 자연스레 손이 가는 시집을 구하게 된다.

김혜순의 첫시집이다. 시인이 그동안 발표한 시들을 모아놓은 시집이다. 시인은 자서에서 '내 시집이 나오길 기다란 몇몇 분들이 조금씩만 실망했으면 좋겠다.'고 했다.

그런데 사람들이 조금씩만 실망하지 않았나 보다. 실망보다는 시집에 대해서 인정을 했나 보다. 재판을 찍지는 않았지만, 헌책방에서 만난 이 시집이 초판 10쇄인 걸 보면 최소한 10번은 다시 찍었다는 얘기니, 그만큼 사람들에게 많이 다가간 시집이다.

초창기에 '창비' 시집들이 강한 사회성을 띠고 있었다면 '문지' 시집들은 강한 예술성을 띠고 있다고 해야 하는데, 그렇게 이 시집도 어떤 의미보다는 언어를 통한 예술성을 드러내고 있다. 시집의 뒤에 해설을 쓴 오규원은 이렇게 말하고 있다.

'그의 작품들은 퍽 일관성 있는 방법론을 갖추고 있다. 그것은 시적 대상을 어떤 관념으로 파악하거나 재해석하는 게 아니라 그 대상을 주관적으로 왜곡시켜 언어로 정착시키는 작업을 통해서 대상을 새롭게 드러냄과 동시에, 그 새롭게 드러난 대상을 있게 하는 언어의 존재 또는 언어의 아름다움이 어떤 것인가를 우리 앞에 내보임-바로 그것이다. 그러므로 그의 시에서 우리가 어떤 분명한 메시지를 읽고자 하면 그가 노리고 있는 세계를 모두 놓치는 결과를 빚는다.' (오규원, 방법적 드러냄의 세계. 97쪽)

오규원 시인이 누구던가. 날이미지시를 주장한 시인 아니던가. 의미보다는 이미지를, 그것도 살아 있는 이미지를 언어로 드러낸 시인.

그가 김혜순이 쓴 시에서도 자신이 쓰는 시들과 비슷한 시들을 발견하고는 이렇게 해설을 해놓았다.

그러니 읽으면서 시에서 어떤 의미를 찾으려고 애쓰지 말자. 시를 읽으며 언어가 주는 아름다움을 느끼던지, 머리 속에 떠오르는 이미지를 즐기도록 하자.

  고층 빌딩 유리창닦이

  사람들보다 하늘과 구름이 더 가깝게 보인다.

  술을 마신다.

  한 잔 마시고, 두 잔 마시고가 아니라, 스물 일곱 잔 마시고, 스물 여섯 잔 마신다. 유리컵 안에는 종이와 싸우는 사람들이 떠돌고 있고 가끔씩 수초들이 흔들거리는 것도 보인다. 스물 다섯 잔째 술을 마실 때 지상에서 올라온 새들이 유리창에 부딪쳐 머리를 깬다. 낮달이 머리 위로 떨어진다. 내려갈수록 취기는 올라온다. 마시는 나를 누군가 또 마신다. 네 잔 마시고, 세 잔 마시고, 두 잔 마시고, 한 잔 마신다. 더욱더 취기가 올라온다. 어느덧 사람들이 하늘과 구름보다 가깝게 보인다.

  나는 배를 움켜잡고 스물 일곱 장의 대형 유리를 토하기 시작한다.

김혜순, 또 다른 별에서, 문학과지성사. 2011년. 초판 10쇄. 25쪽.