쉼보르스카 시선집

끝과 시작 - 비스와바 쉼보르스카 시선집 ㅣ 대산세계문학총서 62
비스와바 쉼보르스카 지음, 최성은 옮김 / 문학과지성사 / 2016년 10월

다른 책을 읽다가 쉼보르스카가 쓴 한 구절에 마음이 꽂혔다. 이렇게 한 구절에 마음을 빼앗기기는 오랜만.

그 구절이 내 마음을 쉼보르스카 시집을 찾아 읽게 만들었는데, 도서관에서 우연히 발견한 이 "끝과 시작"은 쉼보르스카 시선집이다. 12권의 시집에서 고른 시들이 수록되어 있는데... 읽다가 내 마음을 끈 시구를 발견했다.

'박물관'이라는 시에 있는 구절이다. '왕관이 머리보다 더 오래 살아남았어요.'란 구절... 이 구절 다음에 '손은 장갑에게 굴복하고 말았어요. / 오른쪽 구두는 발과 싸워 승리했어요.'(70-71쪽)라는 구절이 따른다.

유한한 인간 생명. 인간이 지니고 있던 물건이 인간보다 더 오래 남아 인간에 대해 말해주고 있는 것. 어쩌면 우리는 유한한 생명이기에 무한을 추구하는지도 모른다. 자기가 지니고 있던 것 중에 무언가를 남기고 싶어하는 것.

물질로 남길 수 없다면, 물질로 남기고 싶지 않다면 사람들은 이름이라도, 아니다, 이름을 남기고 싶어한다. 불멸할 수 있는 유일한 방법이 바로 자신의 이름을 남기는 일. 그렇게 살아가도록 노력하는 일. 그래서 우리는 이름을 박물관에 남기게 된다. 인간 삶이라는 박물관에.

이렇게 반가운 구절도 만나고, 시대순으로 엮인 이 선집을 읽어가면서 많은 생각을 하기도 한다. 유럽 역사와 폴란드 문화와 성경에 있는 내용 등등. 참으로 방대한 내용을 시에서 다루고 있다는 것.

이 시선집에 실린 대부분의 시들이 사람들과 제대로 대화하고 싶은 시인의 마음을 시로 나타내지 않았나 싶은데...'단어를 찾아서'라는 시에서는 '적절한 단어를 찾아 헤맨다. / 그러나 찾을 수가 없다. / 도무지 찾을 수가 없다.'(15쪽)고 절규하고, '뜻밖의 만남'이라는 시에서는 '우리 인간들은 / 대화하는 방법을 제대로 알지 못한다.'(84쪽)고 호소하기도 한다.

제대로 대화하지 못하는 인간들, 그들은 결국 가식적인 모습을 보일 수밖에 없는데, '미소'라는 시에서 '세상은 듣는 것보다는 보는 것에 / 더 많은 희망을 품고 있다. /거물급 정치가들은 늘 우아하게 미소 짓고 있어야만 한다. /.. ./ 일상적인 슬픔을 얼굴에 맘 놓고 드러낼 수 있을 만큼 / 이 시대가 편안하고 온전하지 못하기 때문에. /.../'(235-236쪽)라고 말하고 있다.

겉으로만 보이는 시대, 속을 드러낼 수 없는 시대. 너무나 많은 가식들과 위선들이 판치는 시대. 이런 시대를 끝내야 한다. 이런 시대가 계속되면 전쟁이 일어날 수밖에 없기 때문이다.

20세기를 전쟁의 세기라고 하는 사람도 있는데, 인류를 파멸 직전까지 몰아간 전쟁이 20세기에 일어나지 않았던가. 이것이 바로 우리 인간들이 제대로 대화를 하지 못하기 때문이 아닌가 하고, 자신의 속마음을 숨기고 겉모습만을 보이는 그런 관계를 맺었기 때문이 아닐까 하는 생각을 하게 된다. 

전쟁. 이런 모습의 결정판이다. 그러나 전쟁도 끝이 있다. 끝이 있으면 시작도 있다. 이 시선집 제목이 [끝과 시작]이다. 이렇게 다시 시작해야 한다. 어떻게? 끝을 보게 한 사람들이 비켜주면서 새로운 세대가 시작할 수 있게 해주어야 하는 것.

'끝과 시작'이라는 시는 전쟁을 겪은 우리에게도 많은 시사점을 준다. 여전히 끝을 보지 못했다고, 끝까지 가야 한다고 주장하는 사람들이 계속 존재한다면 새로운 시작이 얼마나 힘들어지는지... 시작을 위해, 몇몇은 끝에서 머무르지 말고 다시 시작해야 함을, 그리고 자리를 비켜줘야 함을 이 시는 말해주고 있다.

꼰대가 되지 않는 길... 바로 이 시에 나와 있다. 너무도 마음에 와 닿은 시다.

끝과 시작

모든 전쟁이 끝날 때마다 / 누군가는 청소를 해야만 하리. / 그럭저럭 정돈된 꼴을 갖추려면 / 뭐든 저절로 되는 법은 없으니.

시체로 가득 찬 수레가 / 지나갈 수 있도록 / 누군가는 길가의 잔해들을 / 한옆으로 밀어내야 하리.

누군가는 허우적대며 걸어가야 하리. / 소파의 스프링과 / 깨진 유리 조각, / 피 묻은 넝마 조각이 가득한 / 진흙과 잿더미를 헤치고.

누군가는 벽을 지탱할 / 대들보를 운반하고, / 창에 유리를 끼우고, / 경첩에 문을 달아야 하리.

사진에 근사하게 나오려면 / 많은 세월이 요구되는 법. / 모든 카메라는 이미 / 또 다른 전쟁터로 떠나버렸건만.

다리도 다시 놓고, / 역도 새로 지어야 하리. / 비록 닳아서 누더기가 될지언정 / 소매를 걷어붙이고.

빗자를 손에 든 누군가가 / 과거를 회상하면, / 가만히 듣고 있던 다른 누군가가 / 운 좋게도 멀쩡히 살아남은 머리를 / 열심히 끄덕인다. / 어느 틈에 주변에는 / 그 얘기를 지루히 여길 이들이 / 하나둘씩 몰려들기 시작하고.

아직도 누군가는 / 가시덤불 아래를 파헤쳐서 / 해묵어 녹슨 논쟁거리를 끄집어내서는 / 쓰레기 더미로 가져간다.

이곳에서 무슨 일이 일어났는지 / 분명히 알고 있는 사람들은 / 이제 서서히 이 자리를 양보해야만 하리. / 아주 조금밖에 알지 못하는, / 그보다 더 알지 못하는, / 결국엔 전혀 아무것도 모르는 이들에게.

원인과 결과가 고루 덮인 / 이 풀밭 위에서 / 누군가는 자리 깔고 벌렁 드러누워 / 이삭을 입에 문 채 / 물끄러미 구름을 바라보아야만 하리.

비스와바 쉼보르스카, 끝과 시작, 문학과지성사. 2007년. 325-327쪽

이렇게 쉼보르스카 시를 읽으며 우리 현실을 끊임없이 소환하게 된다. 그리고 우리 현실에서 무엇을 해야할지, 시인들이 무엇을 노래해야 할지, 또 기성세대들은 어떻게 해야할지를 생각하게 된다.

이제 우리도 전쟁의 끝을 볼 때가 되지 않았다. 끝에 다다렀으므로, 시작해야 하지 않을까. 자꾸 '녹슨 논쟁거리를 끄집어내서는/쓰레기 더미로' 가져가게 해서는 안 된다. 이제는 그 쓰레기 더미마저 치워야 할 때이기 때문이다.

그래서 '전혀 아무것도 모르는 이들'이 '이삭을 입에 문 채 / 물끄러미 구름을 바라보'게 해야 하는 때, 우리가 '청소하고 잔해를 치우는 사람'이 되어야 하지 않을까 하는 생각을 했다.

읽기 시작하면서 시집에서 손을 떼기 힘들었다. 그만큼 많은 시들이 마음 속으로 파고들었기 때문이다. 번역의 힘인지.. 폴란드어를 알 수 없는 내게는 그래도 한글로 된 이 시선집을 읽으며 마음으로 느끼는 시들을 발견할 수 있다는 것이 더 좋았다고나 할까.

김윤식 교수의 책들

암울했던 시대 도서관에 틀어박혀 연구를 했단다. 카프가 무엇인지, 사실 카프에 대해서 연구가 금기시되던 시대, 그는 '한국문예비평사'를 통해 카프 문학에 대해서 우리에게 알려줬다.

단지 카프뿐이겠는가. '이상연구'는 또 어떤가. 이상에 관해서 그가 쓴 책도 많고, '이광수와 그의 시대'라는 책도 꽤나 알려져 있다.

여기에 먼저 작고한 김현과 함께 쓴 '한국문학사'에서는 우리나라 근대를 조선 후기로 올려잡기도 했으니...

최근에 들어서 표절 논란으로 새로운 세대 학자들에게 비판을 받기도 했지만, 그가 이룬 문학적 성과는 부정할 수 없다.

김윤식이라는 이름은 무엇보다 엄청나게 많이 읽고 많이 쓴 학자로, 비평가로 기억될 것이다.

총 16개의 상품이 있습니다.

임화연구
김윤식 지음 / 문학사상사 / 1989년 12월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

2018년 11월 01일에 저장

품절

한국 현대 현실주의 소설 연구
김윤식 지음 / 문학과지성사 / 1990년 12월
9,000원 → 8,100원(10%할인) / 마일리지 450원(5% 적립)

2018년 11월 01일에 저장

품절

한.일 근대문학의 관련양상 신론
김윤식 지음 / 서울대학교출판부 / 2001년 7월
14,000원 → 14,000원(0%할인) / 마일리지 700원(5% 적립)

2018년 11월 01일에 저장

절판

한국 근대문학 사상 연구 1- 도남과 최재서
김윤식 지음 / 일지사 / 1984년 9월
15,000원 → 15,000원(0%할인) / 마일리지 450원(3% 적립)

2018년 11월 01일에 저장

품절

총 16개의 상품이 있습니다.

재판으로 알게 되는 세계 역사

법정에서 만난 역사 ㅣ 창비청소년문고 16
김대현.신지영 지음 / 창비 / 2015년 8월

세계 역사를 바꾼 재판들이 있다. 그 재판을 통해 구시대에서 새로운 시대로 넘어가게 되는 계기가 된 사건들이 있는데... 반대로 구시대가 너무도 강고해 새로운 시대가 재판이라는 틀을 통해 거꾸러지는 모습을 보이는 사건들도 있고.

유명한 재판, 중요한 재판들을 보면 역사를 알 수가 있다. 역사를 공부하는 재미도 있고. 이 책은 이러한 재판을 통하여 역사의 흐름을 짚어주고 있다.

중세부터 시작하는데, 중세를 발칵 뒤집어 놓는 사건, 그것은 바로 지동설이다. 한 시대를 다른 시대의 사고로 넘어가게 만드는 전환, 우리는 '코페르니쿠스적 전환'이라고 한다.

이미 다른 사고가 생겼고, 그것이 대세로 자리를 잡아가는 전환이 되는 것이다. 중세에서 코페르니쿠스에 의해 지동설이 확고하게 자리잡게 되는데, 이런 지동설을 주장하다가 화형을 당한 사람이 있다.

재판에서 사형을 집행하는 여러 방법이 있는데, 중세에는 주로 거열형이나 화형이 주된 사형방법이었다니, 사형 방법 변천사도 인권의 발전과 더불어 함께 한다는 것도 알게 된다. 주장이 다르다고 화형에 처하는 시대. 야만의 시대라고 해야 한다. 그것도 신의 이름으로 자행되는.

인간 중심이 아닌 신 중심, 그런 신에게 도전하는 인간은 용납되지 못하던 시대에 감히 지구가 중심이 아니라는 주장을 굽히지 않았던 사람, 조르다노 부르노. 이 사람으로부터 이 책은 시작한다. 지금은 지동설을 누구도 부정하지 않는다. 하지만 처음에 지동설을 주장했던 사람들은 이단으로 몰려 종교 재판을 받아야 했다.

"그래도 지구는 돈다"는 말로 유명해진 갈릴레이도 종교 재판에서는 자기 주장을 부인하지 않았던가. 죽음에 맞서 자기 주장을 굽히지 않았던 브루노는 그래서 더 중요하다. 비록 코페르니쿠스와 갈릴레이에 가려 잊혀져 가고 있는 사람이지만 그는 중세에서 근대로 넘어가는데 중요한 역할을 한 사람임에는 틀림없다.

이렇게 신 중심에서 인간 중심으로 넘어갈 때 권력을 쥔 자들이 나오는데 이들이 바로 절대군주다. 유럽에 나타나는 절대군주들. 이들 역시 재판을 통해 역사의 흐름을 우리에게 보여준다.

신의 몰락, 그리고 절대군주의 몰락은 민권이 신장됨을 보여준다. 소수 권력자들이 중심이 되는 것이 아니라 다수의 국민들이 중심이 되는 사회로 전환되는 것을 왕에 대한 재판을 통해 보여주고 있다.

찰스1세, 루이16세, 니콜라이2세 등의 몰락은 절대왕정의 몰락을 의미하고, 주권에 대한 개념이 변해가는 것을 말해준다.

그러나 이 사이에 여성이 인간으로서의 권리를 인정받게 하는 재판이 하나 있다. '올랭프 드 주구'라는 여성. 프랑스 혁명 당시 여자도 남자와 같은 권리를 인정받아야 한다고 주장했던 여인. 결국 단두대에서 처형당한 여인.

단두대에 오를 권리가 여성에게 있다면 자유 발언을 할 권리 또한 있다는 이 여성에 대한 재판은 여성의 권리가 한참을 지나야만 획득될 수 있음을 보여주는 사례라고 할 수 있다.

국민국가 시대, 민족 개념이 형성되고 각 국가끼리 경쟁을 하던 시대로 접어들면 전쟁이 끊이지 않는다. 전쟁은 내부를 단결시키는 역할을 하지만 반대로 내부 경쟁자를 제거하는 역할도 하게 된다.

프랑스에서 '드레퓌스 사건'이 일어나고, 2차 대전때는 숄 남매의 저항이, 그리고 전쟁이 끝나고 나서 냉전체제에서는 찰리 채플린이 탄압을 받는 그런 상황.

여기에 체 게바라와 아히히만 재판까지 현대사를 아우르는 재판들이 나온다. 때로는 공개 재판으로 때로는 비밀 재판으로 이루어진 이런 법정의 역사를 통해서 세계사의 흐름을 우리에게 보여주고 있다.

우리나라 역시 마찬가지 아닌가. 재판을 통해서 우리 현대사를 읽어갈 수 있지 않나? 찰리 채플린 이야기에서 극단적인 반공주의 매카시즘을 읽어낸다면 우리나라에서는 '조봉암 재판, 통혁당 재판, 인혁당 재건위 사건 재판' 등을 통해서 극단적 반공주의를 읽어낼 수가 있다.

여기에 '박근혜 탄핵'이라는 재판을 통해 우리나라 민주주의가 어떻게 성숙되어 가는지를 살펴볼 수도 있으니, 법정은 단지 재판으로 끝나는 것이 아니라 역사를 우리에게 보여주는 역할도 한다.

역사를 학자들만이 공부하는 것으로 치부하지 않고 우리 주변에서 일어나고 있는 일들이 바로 역사임을 깨닫게 해주는 책이라고 할 수 있다.

[법정에서 만난 역사], 그런 재판 기록들을 보면서 구시대에서 새로운 시대로 넘어갈 때 재판이 어떻게 일어날 수 있는지, 힘과 힘의 관계를 살펴보면서 앞을 보는 능력을 키워야 함을 생각하게 된다.

뿌리

    뿌리

위로 올라가기 위해

얼마나 많이 내려가야 했던가

거침없이 내뻗기 위해

얼마나 힘들게 뚫어야 했던가

잎과 가지, 열매를 맺기까지

한발 한발

칠흑 같은 어둠 속에서

어디에도 없는 길을 찾아

힘들게 나아가는 뿌리

몸통을 중심으로

처절한 대칭을 이루며

보이지 않는 곳에서

보이는 것을 위해

제 일을 하는 뿌리

흙을 단단히 움켜쥘수록

없던 길을 내며 갈수록

더 많은 잎,

더 많은 가지

더 많은 열매가

있음을,

땅 속에서

하늘을 꿈꾸는

뿌리

수메르 신화, 길가메시

길가메시 - 인간의 운명에 도전한 최초의 영웅 ㅣ 어린이와 고전 1
오수연 지음, 조승연 그림 / 문학동네 / 2016년 4월

수메르 신화라고 한다. 세계 4대 문명의 발상지인 메소포타미아 지방에 있었던 민족들. 그들에게도 어찌 신화가 없었겠는가.

신화라고 하면 그리스 로마 신화를 먼저 떠올리는 것은 최근에 강자로 떠오른 유럽 민족들 때문이겠지만, 역사로 따져보면 수메르 신화가 더 오래 되었다. 그리고 많은 부분에서 비슷한 점도 있고.

'길가메시'는 반인반신인 존재다. 반인반신이기 때문에 죽을 운명에 처해 있는 존재. 그러나 보통 인간에 비해 엄청난 능력을 지니고 있다. 그런 그에게는 두려움이 없다. 그는 불멸의 이름을 남기고 싶어한다.

무엇하나 그에 대적할 상대가 없었으나 엔키두라는 호적수가 나타난다. 둘은 대결을 벌이지만 곧 둘도 없는 친구가 된다. 엔키두와 함께 인간이 가 본적이 없은 곳까지 가서 삼나무 지기인 요정-거의 신적인 존재-을 물리치고 나무를 인간의 것으로 만든다.

그런 행위 때문에 그는 엔키두를 잃게 된다. 신들의 분노를 사서 둘 중 하나를 죽음에 이르게 하기로 했는데, 엔키두가 선택된 것이다.

친구 엔키두의 죽음을 보면서 길가메시는 죽음에 대한 두려움에 빠진다. 죽음에서 벗어나고자 여행을 떠난다. 불사의 존재가 되고 싶어한다. 엔키두의 죽음 이전에 그는 죽음에 대한 두려움이 없었다. 신적인 존재와 대결을 해 이름을 남기면 된다고, 이름으로 불멸의 존재가 되면 그뿐이라고 여기고 지냈다.

그러나 죽음을 목격한 이후 그는 죽음에 대한 두려움에 떨게 된다. 이름이 아닌 자신 몸이 죽지 않는 존재가 되길 간절이 원한다. 그래서 여행을 떠나고 인간이지만 죽지 않는 존재가 되는 '우트나피슈팀'을 만나게 된다.

죽지 않는 인간, 그에 대한 이야기에서 대홍수 이야기가 나오고, 신들의 분노 얘기가 나온다. 성경에 나오는 노아의 방주와 비슷한 이야기, 또 그리스 로마 신화에 나오는 대홍수 이야기와 비슷하다.

우트나피슈팀을 만나지만 불사의 존재가 되지는 못한다. 다만 젊어지는 풀을 얻게 되지만 그것도 아차 하는 순간 뱀에게 빼앗기고 만다.

인간이다. 길가메시는. 비록 신의 피가 섞였다고 해도 그는 인간으로 살아가야 한다. 이것을 깨닫게 되는 길가메시. 죽음 앞에 선 인간이 어떻게 살아야 할까.

죽음에 도달하기 전에 최선을 다해서 삶을 살아야 함을 길가메시는 깨닫게 된다. 그리고 그렇게 살다 죽어간다.

인간이 어떤 존재인지, 끊임없이 신에게 도전하지만 결국 죽음은 이기지 못하는, 어쩌면 유한하기 때문에 삶을 더욱 값지게 살아갈 수 있는 존재라는 것을 보여주는 신화이지 않을까 싶다.

엔키두를 등장시킨 것이 바로 이것이다. 만약 엔키두가 없었다면 길가메시는 죽음에 대한 두려움 없이 평생을 살다 죽었을 것이다. 두려움이 없는 삶. 그것보다는 두려움을 이겨내며 사는 삶이 더 의미 있다는 것을 보여주고 있는 신화라는 생각이 든다.

두려움을 이겨내며 사는 삶, 그것은 운명을 그냥 받아들인 것이 아니라 운명을 내것으로 만드는 적극적인 행위인 것이다. 그런 삶을 길가메시 신화가 보여주고 있다고 할 수 있다.

이 책은 어린이들이 쉽게 읽을 수 있도록 번안되었다고 보면 된다. 이 책을 통해 길가메시에 대해서 알고 좀더 자세히, 깊게 읽고 싶은 사람은 다른 번역의 책을 찾아 읽으면 된다. 이 책은 수메르 신화에 접근하는 징검돌이 될 것이다.