죽음을 삶의 원동력으로

나는 매주 시체를 보러 간다 - 서울대학교 최고의 ‘죽음’ 강의 ㅣ 서가명강 시리즈 1
유성호 지음 / 21세기북스 / 2019년 1월

제목만 보면 무슨 공포물 같지만, 그렇지 않다. 시체를 매주 볼 수 있는 사람, 경찰이거나 의사(법의학자 포함)이거나 장의사다. 그들은 시체를 볼 수밖에 없다. 병으로 인한 사망이든, 사고로 인한 사망이든 이들 중 어느 한 쪽을 거치지 않는 죽음은 없으니까.

그 중에 이 책은 법의학자 이야기다. 법의학에 관해서 강의를 한다기보다는, 또 법의학자로서 부검을 하면서 만나게 된 시체들 이야기보다는 죽음에 관한 이야기가 많은 부분을 차지하고 있다.

죽음을 강의한다는 것은 곧 삶을 강의한다는 것이다. 왜 우리가 메멘토 모리라고, 죽음을 기억하라고 하겠는가. 삶을 잘살기 위해서다. 즉 메텐토 모리는 카르페 디엠을 상기시키는 말이다.

유한을 인식하는 순간, 그 유한을 무한처럼 살 수 있게 된다. 죽음이라는 미래를 현재로 들여오면 현재를 잘살기 위해 노력하게 된다. 그렇게 카르페 디엠, 현재를 즐기기 위해 메멘토 모리, 죽음을 기억해야 하는 것이다.

법의학자로서 법의학에 관한 내용은 1부에 국한된다. 그러니 무슨 시체를 통해서 특이한 사례를, 또는 통쾌하게 살인사건을 해결하는 내용을 기대해서는 안 된다. 오히려 이 책은 2부와 3부에서 더 많은 것을 생각할 수 있다.

죽음에 대한 인식이나 법이 어떻게 변해왔는지를 살펴보는 것이 2부라면 3부에서는 죽음을 어떻게 맞이하는 것이 바람직한 삶인지를 생각하게 해주고 있다.

우리나라에서도 연명치료를 거부하는 사람이 늘고 있는데, 이것이 그리 오래 되지 않은 일이라는 것, 죽음을 스스로 맞이하기 보다는 자신도 의식하지 못한 상태에서 그냥 사라져 가게 되는 것이 지금의 현실임을 잘 보여주고 있다.

특히 중환자실에 들어가는 순간, 가족들과 이별을 하는 시간은 오지 않는다. 의식불명 상태에서 그냥 기계에 의존해 있다가 어느 순간 사망선고를 받게 된다. 사람들 품에서 사랑하는 사람들에게 할말을 하고 세상을 뜨는 일은 일어나지 않는다. 그 점을 2부에서 보게 된다.

내 죽음을 의사에게 맡길 수밖에 없는 구조에 문제가 있다고 생각하는 사람들이 존엄사라고 자신의 죽음을 선택하는, 연명치료를 거부하는 그런 활동을 인정하는 사회로 바뀌어가고 있기는 하지만, 우리 대부분은 병원(또는 요양원)에서 죽을 수밖에 없다. 

죽음을 확증해주는 사람이 바로 의사이기 때문이다. 아직도 그런 구조는 변하지 않았다. 하여 죽음을 확인해주는 그런 구조에 대한 비판보다는 죽음에 임했을 때 어떻게 할 것인지를 미리 정해놓는 것이 필요하다고 한다.

소설가 이문구를 예로 (내가 혼수상태가 되거든 이틀을 넘기지 마라. 소생하지 않으면 엄마, 동생 손잡고 산소호흡기를 떼라. 절대 연장하지 마라. 화장 후에는 보령 관촌에 뿌려라. 문학상 같은 것 만들지 말고 제사 대신 가족끼리 식사나 해라. 나는 이 세상 여한 없이 살다 간다. - 242쪽) 들고 있는데... 그처럼 그렇게 죽음을 준비하고 받아들인다면 죽음에 있어서도 주체가 될 수 있지 않을까 하는 생각이 든다.

3부에서는 그래서 죽음을 공부해야 하는 이유를 이야기한다. 죽음, 피하고 싶지만 피할 수 없는 것. 피할 수 없다면 즐겨라는 말이 있지만, 유한한 생명은 우리는 그 유한성을 인정해야 한다. 유한한 삶을 인정하는 순간, 유한 속에서 무한을 추구할 수 있다.

죽음을 생각하고, 준비하는 것도 그렇다. 삶을 포기하는 것이 아니라 삶을 더욱 풍요롭게 하기 위해서 하는 것이다. 어쩌면 이 책은 그래서 시체를 검안, 검시하는 법의학자 이야기로 시작해서 우리가 어떻게 해야 잘살 수 있나를 생각하게 하는 것으로 끝난다.

결국 죽음은 삶의 다른 이름이다. 그 점을 생각한다면, 바로 이 순간 충실하게 살기 위해 노력해야 함을 깨닫게 될 것이다.

마지막으로 이 책의 끝부분에 있는 말을 인용하면서 글을 맺는다. 좋은 말이고, 이렇게 살아야겠다는 생각을 한다.

... 죽음을 준비하는 활동이란 특별하지 않다. 삶을 열심히 사는 것이 곧 좋은 죽음을 의미한다. 그렇다면 어떻게 사는 삶이 열심히 사는 삶일까?

... 첫째, 사랑하는 사람에게 평소 사랑한다는 말을 직접 그리고 자주 해야 한다.

... 둘째, 죽기 전까지 자신이 진정 하고 싶었던 일, 즉 꿈꾸고 있던 일을 해야 한다.

... 셋째, 내가 살아온 기록을 꼼꼼히 남겨 자신이 사랑하는 사람에게 남겨줄 자산이 있어야 한다. ... 넷째, 자신의 죽음을 처리하는 장례 등에 필요한 최소한의 돈을 모으기 위해 경제 활동을 지속적으로 하기를 바란다.

... 다섯째, 지금 건강하다면 건강을 소중히 여기고 더욱 건강해지기 위해 노력해야 한다.

(267-269쪽에서) 

[오늘의 한문장] 필경사 바틀비 - 미국

단절과 연결, 박형준 시집

  이 시집을 읽다보면 이상하게 영화 '기생충'이 떠오른다. 아마도 '지층'이라는 말 때문에 그러리라.

  시에 등장하는 화자가 살고 있는 곳은 반지하도 아닌 지하, 즉 지층이다. 땅 밑에 있는 방. 그 곳에서 살아가는 화자의 이야기가 시집 곳곳에 등장한다.

  그러니 '계단의 끝은 벼랑이었다'(계단의 끝. 86-87쪽)이라는 표현이 나오는 것이다.

  흔히 계단하면 올라간다고 생각하는데, 시를 읽으며 이상하게도 계단은 내려간다는 생각을 하게 됐다. 더이상 내려갈 곳이 없는 상태. 결국 벼랑이다. 끝이다. 그래서 슬퍼진다. 그러나 여기서 끝나지 않는다.

영화 '기생충'을 보면 반지하에 살고 있는 사람들에 비해 아예 지하에 살고 있는, 지층에 살고 있는 사람들이 나온다. 그들은 계단을 올라 밖으로 나오고 싶어하지만, 어디 그러한가. 주인공 중 한 명이 결국 반지하에서 지하로 들어가게 되는 것. 시인의 표현이 가슴 아프게 다가온다. '계단의 끝은 벼랑이었다'

이런 상태에서도 희망이 있고, 서로를 위로해주는 존재가 있는 것이다. 시집을 읽으며 몇몇 시를 보면서 인간 세상의 단절과 다른 존재들의 연결을 생각했다.

인간의 세계가 우리를 단절시키고 있지 않나 하는 생각. '무덤 사이에서'(42-45쪽)란 시에서 시인은 '내가 아직 인간의 언어를 몰랐을 때 나를 감싸던 신성함이'라고 표현하고 있다.

인간의 언어를 몰랐을 때라는 것은 '내가 인간의 언어를 몰랐을 때 / 영혼의 풍경들은 심연조차도 푸르게 살아서 / 우물의 지하수에 떠 있는 별빛 같았다'고 시인이 표현하고 있듯 다른 존재와 소통을 하고 연결이 되어 있을 때라는 것이다. 이를 무덤 사이에서 깨닫게 되는데, 이는 인간의 죽음으로 다른 존재들과의 연결을 생각하는 것이 아닌가 한다.

하지만, 인간의 죽음 이후에야 연결을 생각할 필요가 없다. 우리 주변에는 이미 이러한 연결이 너무도 많이 이루어지고 있기 때문이다. 그것을 우리가 보지 않고 있을 뿐이다. 그런 연결을 보여주는 역할을 시인이 하고 있다.

'불꽃'(145쪽)이란 시다.

불꽃

  이 광장에 시위가 한창인데 바리케이드 한쪽에서 노인이 신문지를 수의처럼 덮고 잠들어 있다 노숙견 한 마리가 다리를 절룩이며 다가와 수의 바깥으로 삐져나온 노인의 손을 핥는다 노인의 깊게 파인 손등에 내리쬐는 저 불꽃이야말로 세계와 삶에 대한 고요한 항의다

박형준, 생각날 때마다 울었다. 문학과지성사. 2018년 초판 11쇄. 145쪽. 

광장, 사람들이 모여 있는 곳, 무언가를 주장하는 사람들이 모여 있는데, 정작 한 켠에는 소외된, 광장에서 함께 어울리지 못하는 사람이 있다. 누구도 주목하지 않는 사람, 그는 죽음에 가까운 상태에 처해 있다. 이런 그에게 개 한 마리가 다가온다. 개와 사람이 연결이 된다.

연결이 되는 상태, 이렇게 서로가 연결되어 함께 살아갈 때 우리 삶은 좀더 포근해질 수 있음을 광장에서 커다랗게 외치는 항의가 아니라 이러한 연결이 바로 우리에게 필요한 것임을 '삶에 대한 고요한 항의'라는 표현으로 보여주고 있다.

우리가 알아두어야 할 것은 단절된 외침이 아니라 서로를 견디게 해주는 이러한 연결이 아닐까 하는 생각. '겨울 아침'(174쪽)이란 시를 읽으면 이런 연결이 우리 주변에 너무도 많음을, 다만 우리가 보지 않고 있을 뿐이라는 것을 다시 생각하게 된다.

광장으로 사람들이 나가는 것은 서로 연결되기 위해서다. 나만이라는 고립된 존재가 아니라 우리라는 연결되어 있는 존재임을 확인하기 위해 광장에 모이기도 한다. 그런데 그런 광장에서도 나만으로 지내는 경우가 많다. 우리라는 나로 인해 소외된 또다른 존재들이 있음도 생각해 봐야 한다.  

특히 인간이 아닌 다른 존재들에 대해서도, 또 소외된 사람들에 대해서도.

시인 이병률에게 젖어들기

안으로 멀리 뛰기 - 이병률 대화집
이병률.윤동희 지음 / 북노마드 / 2016년 8월

그를 알지 못한다.

단지 그의 시집 두 권을 읽었을 뿐.

그의 시를 이해하지 못한다.

다만 마음에 무언가가 남아 있다는 느낌만 지니고 있을 뿐.

두 권의 시집을 읽고 다시 그 시집을 펼쳐 보아도 비슷한 시에서 눈길이 멈춘다.

마음이 더 나아가지 못하고 있나 보다.

아직은 이병률 시집을 다시 펼칠 때가 아닌가 보다.

대화집을 읽었다.

이병률이란 시인, 이름이 마음에 들었다.

울림소리들이 반복되는, 무언가 그 이름을 부르면 울림이 느껴진다.

어던 종교에서 '옴'이라는 말만 외워도 좋다는 말을 본 것 같은데, 그렇게 '옴, 옴, 옴' 하다보면 마음에 어떤 울림이 생긴다.

마음에 파장이 생긴다.

그 파장이 온몸으로 퍼져 나간다.

이병률. 마찬가지다. 울림소리. 소리가 몸을 울리고 마음을 울린다.

시인 이름이 시란 생각을 한다.

그럼에도 이상하게 이병률 시인하면 알지도 못하면서 축축하다는 느낌을 받는다.

그의 시에서 받았던 인상이 남아 있기 때문인지, 이름에서 연상이 되는 것인지 알 수는 없다. 축축하다는 표현이 무겁다면 촉촉하다는 느낌.

젖어있다는 느낌이 든다.

대화집을 읽으니 이병률 시인이 술을 좋아한다고 한다.

허, 역시 젖어 있군. 하는 생각을 한다.

술을 좋아할 뿐만 아니라 사람을 좋아한다.

젖어 있다. 사람 몸의 70% 이상이 물이라고 하니, 젖어 있는 것이 맞다.

젖어 있음, 물이다. 그런데 그의 시집 제목은 '바람의 사생활'이다. 바람, 불. 물과 어울릴 것 같지 않은.

하지만 대칭이다. 물과 불은 함께 존재해야 한다.

그가 여행을 좋아하는 것 이 대화집에 자주 나온다. 세계 곳곳을, 생각나면 훌쩍 떠났다고 한다.

낯선 곳에서 자신을 만나는 것. 여행의 묘미다.

그런데 대화집 역시 마찬가지다. 다른 사람과 대화를 통해 자신을 만나게 된다.

그런 자신을 남에게 다시 드러내 보인다.

대화 상대라는 거울을 통해 자신을 되돌아보면서, 또 대화 상대라는 사진사를 통해 자신을 내보이게 된다.

대화를 이끌어 가는 사람, 사진사와 같은 역할을 해야 한다.

사진사가 포착하고 남기고 싶은 것을 찍어 사진으로 남기듯이, 대화자도 대화를 통해 남에게 알리고자 하는 것을 끌어내야 한다.

그런 점에서 이 책은 성공했다고 할 수 있다.

최소한 대화자는 시인 이병률이 함께 말을 하고 싶어하는 사람이니까.

그냥 읽어가면 된다. 이 책은.

그러면 자연스레 젖어든다.

이병률이란 시인에 대해서, 그가 하는 이야기에.

'안으로 멀리 뛰기'다. 밖으로가 아니다.

안으로 멀리 뛰기가 얼마나 힘든가?

특히 요즘처럼 온통 밖으로만 뛰는 세상에서는 더 힘들다.

온갖 매체들이 밖으로 뛰기를 강요하고 있다.

강요라고 생각하지 않아도 그것을 통해서 사람들은 밖으로만 뛴다.

여기에 반해 이병률은 안으로 뛰어야 한다고, 그것도 멀리 뛰어야 한다고 한다.

그것이 필요한 시절이다.

적어도 밖으로 뛰는 만큼 안으로도 뛰어야 한다.

인생은 대칭 아니던가.

안으로 뛸 수 있는 사람, 균형을 잡을 수 있는 사람.

이 대화집에 나온 말처럼 서랍이 있는 사람일 것이다.

안으로 뛰어야 자신에게 서랍을 만들 수 있을테니 말이다.

고영민 시집을 읽다

  '무릇 시인이란 궁극적이고 본질적인 실재에 다가갈 수 없는 비극을 노래하면서, 그럼에도 불구하고 끊임없이 그 안에 흔적을 숨쉬는 어떤 신성한 것들을 찾지 않고는 견딜 수 없는 슬픔을 가진 존재이다.' (129쪽)

  '서정시의 기본적이고 원초적인 동기는 시인 스스로 자신의 삶을 살피고 돌아보는 침잠과 관조와 성찰의 의지에 있다.' (133쪽)

  이 시집 뒤에 실려 있는 문학평론가 유성호의 글이다. 이렇게 시인과 서정시에 대해 이야기 하면서 고영민의 시집 '구구'를 해설하고 있다.

  해설을 굳이 읽지 않더라고 시를 느낄 수 있고, 또 시에는 자기만의 감상을 덧불일 권리가 있으니, 해설에 얽매일 필요가 없다. 그럼에도 해설을 인용한 것은 시인이란 완성된 존재가 아니라 미완성의 존재, 늘 무언가를 추구하는 존재라는 사실.

그래서 현실과 불화할 수밖에 없는 존재가 아닌가 하는 생각과, 이런 태도들이 침잠, 관조, 성찰이라는 행위를 유발하고, 그것을 통해서 다시 세상과 화해한다는 생각, 그리고 이 시집에 그것이 어느 정도 나타난다는 생각을 하기 때문이다.

그만큼 이 시집에는 시인의 개인적인 경험이 많이 나와 있단 생각이 든다. 아버지, 어머니에 대한 시가 많고, 그를 통해서 '가족'을 생각하게 하고 있기 때문이다.

시집의 제일 앞부분에 있는 '식물'이란 시부터 마음이 찡해진다. 식물인간이 된 자식을 대하는 어머니가 표현된 시인데... 다음 시집 제목이 된 시 '구구'에서도 역시 그런 감정이 유지되고, '중년'이란 시를 보면 나이 먹어가는 것이 부모님을 닮아가는 것임을 생각하게 하고, '출산'이란 시를 보면 나이 들어감에 따라 부모님을 여읠 수밖에 없는 상황을 실감하게 된다.

'아버지를 기다린다'는 시에서 나이들어감에 따라 느려지는 몸을 인식하게 되고, '백숙'이란 시에서 그런 아버지의 모습을 더 찡하게 만나게 된다. 시를 통해서 그림을 연상하게 되고 또 삶을 떠올리고, 가족을 생각하게 된다.

이런 가족들 이야기말고도 우리가 주변에서 만나는 사람들, 사물들, 동물들 이야기가 시로 나타난다. 그들이 시가 되어 우리 곁으로 온다. 고영민 시집을 읽으며 주변의 모든 존재들이 시가 될 수 있음을 느끼게 된다.

그 존재들에게 따스한 시선을 보내는 시인을 만나게 되는 즐거움을 누리게도 된다. '첫사랑'이란 시를 보자.

  첫사랑

바람이 몹시 불던

어느 봄날 저녁이었다

그녀의 집 대문 앞에

빈 스티로폼 박스가

바람에 이리저리 뒹굴고 있었다

밤새 그리 뒹굴 것 같아

커다란 돌멩이 하나 주워와

그 안에

넣어주었다

고영민, 구구, 문학동네. 2015년. 55쪽.

무슨 말이 필요하겠는가. 이 따스함 앞에서. 그냥 읽으면서 그 온기를 느끼기만 하면 된다. 그렇게 시인은 시를 통해 내 마음을 포근하게 안아주었다.

마지막으로 '새'라는 시. 시에서 화자는 나이 먹어가면서 부모를 닮아가는 자신을 노래했지만, 자식이 자랄 동안 부모는 얼마나 마음 졸였겠는가. 얼마나 기다렸겠는가. 그러나 그 기다림을 겉으로 드러내지 않고 그냥 그 자리에서 말없이 지켜봄으로써 자식이 스스로 성장하길 바라지 않았겠는가. 부모 역할, 교사 역할 이래야 하지 않을까 하는 생각, 반성을 하게 하는 시다.

새

어미는 그냥 이쪽에서 저쪽으로 후르륵 날아간다

그리고 기다린다

계속 기다린다

새끼도 날아본다

고영민, 구구, 문학동네. 2015년. 62쪽.