[오늘의 한문장] 바베트의 만찬

처연한 사랑이야기. 정끝별 시

  사랑 하면 몸이 가벼워지고 얼굴엔 웃음이 머금어지고 손은 누군가를 향하고 발은 그 쪽으로 가고 있으며 마음은 한없이 비어 채워도 채워도 더 채울 수 있을 것 같은 비움이 곧 충만인 그런 상태가 떠오르는데...

  정끝별 시집 '삼천갑자 복사빛'을 읽으며 이와 반대되는 느낌을 받았다. 사랑을 노래하는 시들이 많은데, 읽으면서 마음은 자꾸 가라앉고 만다. 처연한 사랑이라는 느낌만 남아 있다.

  첫시부터 그렇다. 분명 사랑인데, 충만이 아니라 비움이다. 살찌는 것이 아니라 말라간다. 제목은 '춘수(春瘦)'다. '봄 여윔' 정도 되려나?

  왜 이렇게 처연하다는 느낌에서 벗어나지 못할까 생각해보니, 첫시 제목에 나오는 수(瘦) 자에서부터다. 수척하다. 파리하다. 여위다라고 할 수 있는 이 말.

시집에 실린 첫시가 시집을 여는 역할을 하는데, 생명이 시작되는 봄에, 충만을 노래하지 않고 여윔을 노래하다니... 그러니 사랑이 주조를 이루고 있는 이 시집에서 자꾸만 처연하다는 느낌을 받는 것이다.

시작하는 봄에서 끝인 겨울을 생각하고, 채움에서 비움을 생각하고, 그렇게 서로 만나지 못하고 한없이 도는 '공전'(72쪽)이라는 시에서처럼 늘 함께 하지만 결코 하나가 될 수 없는, 거리를 좁히지 않고 있는 그런 상태.

팔다리를 몸에 묶어놓고 / 몸을 마음에 묶어놓고 / 나로 하여금 당신 곁을 돌게 하는 / 끌어당기고 / 부풀리고 / 무거워져 / 기어코 나를 밀어내는 / 저 사랑의 포만 // 허기가 궤도를 돌게 한다

(정끝별, 공전 2,3연. 72쪽)

사랑의 포만이라고 하지만 결국은 허기다. 채움이 아니라 비움이다. 이 비움이 사랑을 불러일으키고 사랑을 갈구하게 한다. 그렇지만 채워졌을 때 다시 밀어내기 때문에 결코 채워지지 않는다. 이 채워지지 않는 무한에 가까운 시간, 무한에 가까운 노력들이 사랑을 이룬다. 그렇기 때문에 처연하다는 느낌을 지울 수가 없다. 비움에서 충만을 연상하는 그런 사랑시와는 반대되는 느낌을 받는다.

시인은 '자서(自序)' 에서 이렇게 말한다.

'삼천갑자, 그러니까 육 삼 십팔, 십팔만 년이, 금세 스러질 내 삶에, 내 몸에, 내 사랑에 숨어 있다고 믿는다'

결국 삼천갑자란 무한에 가까운 시간이고, 이 시간이 사랑에 숨어 있다는 것은 그만큼 사랑을 이룬다는 것이 무한히 추구해야 할 사람의 일이라는 생각을 하게 한다.

결국 사람은 사랑하는 존재일 수밖에 없고, 죽음에 이르기까지, 아니 죽어서까지도 사랑을 이루어야 하는 존재라 할 수 있다.

'가지에 가지가 걸릴 때'(18-19쪽)란 시에서 '한 줄기에서 난 / 차마 무너지지 못한 마음과 / 차마 보내지 못한 마음이 / 얼마 동안은 그렇게 엉켜 있으리라' (정끝별. 가지에 가지가 걸릴 때. 4연. 18쪽)라는 표현... 결국 삼천갑자 동안 우리는 사랑의 빛은 복사빛을 지니고 있으리라는 것. 그런 사랑. 이루어진 사랑이든 이루어지지 않은 사랑이든 처연하다는 느낌을 준다.

하지만 이렇게 비움이 있어야 사랑으로 채울 수 있으므로, 또 순간이 아닌 긴긴 시간을 사랑을 추구해야 인간답지 않을까 하는 생각도 든다. 첫시 춘수를 인용한다.

  춘수(春瘦)

마음에 종일 공테이프 돌아가는 소리

질끈 감은 두 눈썹에 남은

봄이 마른다

허리띠가 남아돈다

몸이 마르는 슬픔이다

사랑이다

길이 더 멀리 보인다

정끝별, 삼천갑자 복사빛, 민음사. 2005년. 13쪽.

이병률 산문집을 읽다

혼자가 혼자에게 (Iceland Edition) - 10만 부 기념 특별 한정판
이병률 지음 / 달 / 2019년 9월

이병률 산문집이다. 두번째로 읽은.

특별하다기보다는 우리가 일상에서 경험하는 것들을 잘 표현하고 있다는 생각이 든다.

혼자인 자신을 느끼는 것, 참 중요한 일이라는 생각이 든다.

혼자를 느끼기 위해서 여행을 가고, 여행을 가서 다시 혼자인 자신을 발견하게 된다.

함께 해도 좋지만 혼자여도 좋다.

사람은 홀로 와서 함께 살다 홀로 가는 것 아니겠는가.

그럼에도 마치 혼자가 아닌 것처럼 늘 누구와 함께 있는 것처럼 착각하고 살아간다면 자신 깊숙히 숨어 있는 내면을 제대로 볼 수 없을지도 모른다.

함께 있는 것, 자신의 외면을 확장하는 일일지도 모른다. 내면을 감추는 일일지도 모르고.

남이 원하는 내 모습을 보여주려고 하는 것, 그것이 혼자가 아닌 함께일 때 우리가 쉽게 빠지는 모습이기도 할테고.

이 산문집을 읽으며 조금은 차분해졌다는 느낌을 갖는다.

책을 읽을 때도 혼자니까. 예전 책읽기는 낭송이었고, 함께 읽기였다면, 지금은 주로 혼자 읽기가 아닌가. 속으로 읽는 묵독이 대세인 시대.

그럼에도 다시 함께 읽기가 나타나고 있지만, 함께 읽어도 결국 받아들이는 것은 혼자일 수밖에 없다.

혼자가 혼자에게 하는 말, 그것이 읽기일지도 모른다는 생각을 했다.

읽기는 그래서 홀로 떠나는 여행, 그런 여행 중에 누군가를 만나기도 하지만 결국은 혼자일 수밖에 없는 그런 여행.

책읽기, 삶읽기 결국 마찬가지 아닌가 하는 생각을 하는 이 산문집 읽기다.

제목들이 하나하나 무슨 아포리즘(경구)같다.

제목만으로도 혼자, 무한 속으로 들어갈 수 있다. 오히려 글이, 사진이 제목의 무한성을 제한하고 있는지도 모른다.

그러니 제목만으로 먼저 혼자 속으로 들어가보자.

이때 들어가는 혼자는 유한이 아니라 무한이다.

그냥 눈에 들어오는 제목만 몇 개 나열해 본다.

나는 능선을 오르는 것이 한 사람을 넘는 것만 같다

우리에겐 필요한 순간에 길을 바꿀 능력이 있다

의자에서 만났다가 의자에서 헤어진다

암호명은 , 시인

나는 어떤 사람인지를 말할 때도 우리는 선택해야 한다

이병률이 어떻게 이 제목으로 글을 썼는지 읽기 전에 이 제목으로 자신의 생각을 묻는 것.

혼자, 속으로 이 제목에 대해서 곰곰 생각해 보는 것.

그 다음, 혼자에서 함께로, 이병률의 글을 읽는 것.

다시, 제목으로 돌아와 혼자 또 생각해 볼 것.

그런 읽기.

글자들 속에 들어 있는 너무도 많은 의미들을 다시 만들어내는 일.

이병률 산문집 읽기다.

물론 그의 산문집에는 사진도 많다.

사진을 보면서 여러 생각을 하는 것도 좋다.

잘 보지 않던 존재를 보여주는 사진

소심한 사진의 쓸모 - 카메라 뒤에 숨어 살핀 거리와 사람
정기훈 지음 / 북콤마 / 2019년 11월

사진에 얽힌 이야기가 실린 책이다. 그런데 사진이 화려하지 않다.  눈에 확 들어오는 사진도 아니다. 그런데 사진을 가만히 들여다보고 있으면 무언가 찡하는 마음이 된다.

쉽게 눈에 띄지 않지만 우리 주변에 많이 있는 일들, 그러한 일들을 사진으로, 글로 상기시켜 주고 있다.

소심하다는 표현을 제목에 썼는데, 그것은 바로 인위적이라기보다는 일들이 일어나는 것을 지켜보다가 포착한 사진이라서 그렇다. 가령 시위를 하면 시위를 하는 중심적인 장면을 찍은 것이 아니라 그 시위 장면에서도 우리가 쉽게 발견하지 못하는 부분을 찍었다.

사진을 찍은 정기훈은 그래서 사진을 찍히는 사람들에게 강요하지 않는다. 그들에게 어떤 자세를 취할지를 요구하지 않는다. 그는 마냥 기다린다. 자신이 생각하는 장면이 나올 때까지. 나오지 않으면 어쩔 수 없는 일이라고.

힘들게 지내는 그들에게 이래라 저래라 하지 않고 그들의 있는 모습을 그대로 드러내는 사진가. 그들에게 애정을 지니고 사진을 찍는 사람.

그래서 표지에 '카메라 뒤에 숨어 살핀 거리와 사람'이라는 표현이 있다. 사진을 찍은 사람이 돋보이지 않고 또 쉽게 드러나는 것이 아니라 자세히 살펴야 알 수 있는 것들을 사진으로 표현하고 있다. 또 글도 그렇다.

사진에 얽힌 글들이 우리 사회 어두운 면을 잘 드러내고 있다. 이렇게 많은 일들이 일어나는데 그동안 관심없이 지내왔던 시간들을 반성하는 읽기이기도 했다.

사진가는 주로 우리 사회에서 약자에 속하는 사람들을 찍었다. 사람들만이 아니라 그 사람이 속한 장소를 함께 찍었다. 그 장소에 있을 수밖에 없는 사람들. 그 사람들이 크게 부각되는 것이 아니라 작게, 마치 우리 사회에서 차지하는 위치를 드러내는 것만큼 그렇게 표현되고 있다.

이들이 크게 표현되지 않아도 좋다. 그러나 이 사진책 속에 나온 것처럼 힘들게 지내는 그런 모습들에서 벗어났으면 좋겠다. 소심한 사진이 이런 사회적 약자들이 밝고 행복하게 지내는 모습을 찍은 사진이 많이 나오는 사회였으면 좋겠다.

이 책은 그래서 의미가 있다. 드러나지 않은 모습들, 우리 사회 곳곳에 존재하는, 우리가 지나치고 있던 그런 일들을 상기시켜주고 있다. 이것이 아마도 '소심한 사진의 쓸모'이지 않을까 싶다.

죽음을 맞이하는 자세

어떻게 죽을 것인가 - 현대 의학이 놓치고 있는 삶의 마지막 순간, KBS 선정 도서
아툴 가완디 지음, 김희정 옮김 / 부키 / 2015년 5월
평점 :
구판절판

'현대 의학이 놓치고 있는 마지막 순간'이라는 작은 제목이 책 표지에 있다. 죽음을 앞에 두고 있는 환자에게 과연 의학이 무엇을 하고 있는가라는 성찰을 담고 있는 책이다.

의학은 사람의 생명을 살리는 기술이다. 그런데 살릴 수 없는 사람들이 있다. 나이가 들어 죽음을 앞에 두고 있는 사람들, 불치병으로 죽을 수밖에 없는 사람들... 이런 사람들에게 현대의학이 어떤 일을 하고 있는가를 살펴보고 있다.

연명치료라는 말이 먼저 생각나는데, 죽지도 못하게 하는 현대의학기술. 과연 그런 기술로 중환자실에 들어가 있는 것이 어떤 의미가 있는가? 의사인 저자는 자신의 경험을 토대로 그런 삶의 연장이 별 의미가 없다고 주장하고 있다.

오히려 죽음을 받아들이게 도와주는 의료행위를 해야하지 않을까 하는 주장을 하는데, 그러기 위해서는 환자가 가장 원하는 것이 무엇인가? 불확실한 미래가 아니라 현재 하고 싶은 일이 무엇이고 어떤 상태에 놓이고 싶지 않은지를 대화를 통해서 서로 확인해야 한다고 한다.

그러기 위해서는 온갖 기기들로 연명하는 치료가 아니라 환자의 삶이 최후까지 인간다울 수 있도록 도울 수 있는 의학이 되어야 한다고 하는데...

요양원이 왜 문제인지 이 책에서 말하고 있는데, 지금 우리나라도 요양원에 들어가면 곧 죽을 거라는 인식이 있는데, 그 이유는 요양원에서는 개인의 자유가 없어지기 때문이다. 모든 것을 요양원의 규칙대로 요양원에서 근무하는 사람들의 말에 따라서만 행동해야 한다. 인간은 자율적 존재인데, 그 자율성을 치료라는 목적으로 박탈당한 사람들이 지니는 상실감은 심리적인 문제에 그치는 것이 아니라 육체적인 문제에까지 영향을 준다고 한다.

요양원에 들어가면 급속도로 상태가 더 악화되는 경우가 있다. 그리고 다시는 가족들의 품으로 돌아오지 못하게 되는 경우가 많은데, 요양원은 그동안 살아온 장소에서 그 사람을 떼어내 전혀 다른 자유가, 개인의 사생활이 전혀 보장이 되지 않은 공간으로 옮겨놓기 때문이라는 것이다.

이 요양원보다는 나은 곳이 미국에서는 어시스티드 리빙 시설이라는 곳이다. 사람들의 자율성을 보장하는 곳. 그러나 지금은 많이 상업화되어 요양원과 비슷해졌다고 하지만, 그래도 이곳은 사람들이 살던 방식을 유지할 수 있도록 도움을 준다고 한다.

이와 비슷한 장소들이 많이 생겨나고 호스티스 케어라는 이름으로 집에서 죽음을 맞이할 수 있도록 도움을 주는 의료행위도 늘어나고 있다고 하는데... 나는 이 책을 읽기 전에는 호스티스 케어라고 하면 치료를 중단하고 죽음을 받아들이는 연습을 시키는 과정이라고 생각했는데, 그것이 아니었다.

호스피스 케어는 그 사람이 원하는 생활을 할 수 있게 돕는 의료활동을 하면서 죽음을 맞이하게 하는 과정이었다. 그러니 의료 행위를 멈추는 것이 아니라, 그 사람이 해오던 생활, 또는 자신이 꼭 해야만 한다고 하는 생활을 할 수 있게 해주는 것... 수술한 다음에 병실에 누워 움직이지 못하는 것이 아니라, 자신의 끝을 알고 그것을 인간답게 마무리할 수 있게 해주는 의료행위라는 것. 이점을 새로 알게 되었고...

하지만... 만약 가난한 사람이라면? 이 책의 저자는 의사이고, 부모도 의사였기에 또 이 책의 저자가 이야기하고 있는 환자들도 그런 의료비를 부담할 수 있었기에 호스피스 케어가 가능했다면, 그렇지 못한 사람은? 이란 의문이 들었다. 가난한 사람도 자신이 이런 방식을 선택할 수 있는 사회가 되어야 하는데, 아직 우리나라 의료제도는 그렇지 못함에 씁씁한 마음이 생기고.

죽음이라는 끝을 향해 어떻게 죽을 것인가? 그야말로 웰빙(well-being)이란 말이 유행한 적이 있듯이, 이 책 제목은 웰 모탈(well mortal)인데, 이를 웰다잉(well-dying)이라고 해도 좋겠다. 잘 죽는 것은 잘 사는 것만큼 중요하다.

이 책에서 언급하고 있는 '죽는 사람의 역할'이라는 것이 있다고 하는데, 그것이 얼마나 중요한지는 죽음을 어떻게 맞이하는가에 따라 남은 사람들에게 끼치는 영향을 보면 알 수 있다고 한다.

자신이 치료한 환자들의 사례와 자기 아버지, 특히 의사였던 아버지가 종양이 생기고 그것을 치료하고 죽어가는 과정 속에서 잘 죽는다는 것이 어떤 것인지, 인간이 어떻게 죽음을 맞이해야 하는지에 대해서 사람들에게 알려주고 있는 책이다.

사실, 병원 중환자실에 들어가 보라. 온갖 기기들을 온몸에 꽂고 누워 있는, 의식이 있다고 할 수 없는 사람들. 그 사람들이 중환자실에 오기 전까지 어떤 일을 했고, 또 어떤 일을 하고 싶은지, 자신의 최후를 어떻게 맞고 싶은지 중환자실에서는 알 수가 없다. 오로지 생명 연장만을 추구할 뿐이다.

그러나 시각을 바꿔서 죽음을 받아들이는 용기를 발휘한다면 죽음을 맞이하는 방식에 변화를 줄 수 있다. 그래 적어도 죽을 때 함께 해온 사람들에게 한 마디는 해줄 수 있어야 하지 않겠는가. 그동안 함께 해서 너무 행복했다. 나머지 인생들을 잘살기 바란다 등등, 감사와 축복의 말을 해줄 수 있는 종말. 그것이 고종명 아니겠는가.

그런 죽음을 맞이하기 위해서는 미리미리 준비해야 함을, 함께 하는 사람들과 많은 대화가 있어야 함을, 그리고 자신의 의사를 명확히 밝혀야 함을 이 책에서는 강조하고 있다. 그리고 우리나라 의료계도 점차 이 책에서 주장한 방향으로 나아가려 하고 있지 않나 하고, 개인들도 그렇게 죽음을 나와는 상관없는 일로 여기는 것이 아니라 바로 내 일이라고 생각해야 할 때임을 이 책을 읽으며 생각하게 된다.