예술적 상상력이 필요한 시대

예술적 상상력 - 보이는 것 너머를 보는 힘
오종우 지음 / 어크로스 / 2019년 12월

고도로 과학기술이 발전해 갈수록 더욱 필요해 지는 것은 예술적 상상력이다. 이 책에서도 자주 언급되는 말이지만 예술과 기술은 하나에서 출발했다. art라는 말을 기술이라는 말로도, 예술이라는 말로도 번역을 하니 말이다.

그러니 과학기술이 발전하면 할수록 예술에 대한 필요성 역시 커간다고 생각하는 것이 맞다. 과학기술과 예술을 대립하는 것으로 보고 어느 하나만 중시해서는 안 된다. 이 책을 읽으면 그것을 더욱 느끼게 된다.

왜냐 예술은 바로 '보이는 것 너머를 보는 힘'을 키워주기 때문이다. 기술 역시 마찬가지다. 지금에 속한 것들을 다음으로 넘어가게 해준다. 지금 없는 것을 있는 것으로 만들어준다. 상상이 현실이 되게 한다. 예술 역시 마찬가지다. 눈에 보이지 않던 것들을 보여준다. 보이는 것 너머에 있는 것을 우리에게 가져다 준다.

4차 산업혁명 운운하는 시대에 더 필요한 것은 예술이다. 예술적 상상력이다. 그런 상상력이 고갈되면 우리들 삶은 황폐해진다.

이 책에서 딱 한 구절만 인용하라면 아인슈타인이 했다는 이 말을 인용하겠다.

Imagination is more important than knowledge.

(상상-또는 상상력-은 지식보다 중요하다) -241쪽.

얼핏 보면 지식과 상상을 대비된다고 생각하기 쉽다. 그러니 지식에 집중하지 말고 상상력을 키울 수 있는 교육을 하라는 말이 나오지. 하지만 저자는 그렇지 않다고 한다. 아인슈타인도 그랬을 것이라고.

상상은 지식과 상반되지 않는다. 둘은 밀접한 관련이 있다. 마치 고등학교 때 윤리 시간에 배운 , 그러나 절대로 이해하지 못했던, 지금도 이해하지 못하고 있는 칸트의 말을 떠올리면 될 것이다.

내용 없는 사상은 공허하고, 개념이 없는 직관은 맹목이다.  그러므로 개념을 감성적인 것이 되게 하는 것(즉, 직관 안에서 개념에 그 대상을 부여하는 것)과 직관을 오성적인 것이 되게 하는 것(즉, 직관을 개념 속에 가져오는 것)은 다 같이 필요한 것이다.  - 칸트, 순수이성 비판, 전원배 역. 삼성출판사. 1985년. 102쪽.

이 말처럼 상상과 지식은 함께 간다. 곧 지식의 축적 없는 상상은 맹목이고, 상상 없는 지식은 건조하다고 할 수 있다.

저자인 오종우는 이를 '상상력은 폭발의 이미지를 가지고 있다. 지식은 축적의 이미지다. 축적되어야 폭발한다. 즉 상상력과 지식은 대립하지 않는다. 상상력은 지식이 쌓이면 폭발하듯 나온다는 뜻이다(242쪽)'고 말한다. 

이 말을 증명하기라도 하듯 오종우는 미술과 음악과 문학을 넘나들며 내용을 전개하고 있다. 지식의 축적이다. 그런 축적을 통해 그동안 생각하지 못했던 것들을 생각하게 한다. 우리들에게 보이는 것 너머를 보여주고 있다. 우리도 그렇게 할 수 있다고.

그래서 이 책을 읽어가면 재미도 있지만 여러 예술 장르에 걸쳐 다양한 지식도 얻을 수 있다. 그리고 그 지식을 통해 한 걸음 더 나아가는 사고를 할 수도 있고.

예술적 상상력은 현실과 동떨어진 것이 아니다. 오히려 현실을 이끌어가는 역할을 한다. 기존 통념을 뒤엎어 새로운 세상을 보여주고, 그런 세상을 경험하게 한다. 그래서 자연스럽게 새로운 세계로 우리를 나아가게 한다.

기존의 틀에만 얽매여 있는 것은 상상이 결핍된 지식의 감옥에 갇혀 있는 것이다. 지식이 쌓이고 쌓여 폭발해 다른 세상을 열어젖힐 수 있게 하는 촉매제, 그것이 바로 예술적 상상력이다. 그리고 그런 예술적 상상력은 기술을 인도하기도 한다.

다양한 작품들을 통해 저자 오종우는 그렇게 예술의 세계와 기술의 세계가 융합되는, 그리고 기존의 틀 너머를 볼 수 있는 눈을 가져야 함을 우리에게 알려주고 있다.

영화, 라쇼몽을 보다

   집에서 비디오로 라쇼몽을 보다. 내용이야 많이 들어서 알고 있다고 하지만, 직접 영화로 보니 새롭다.

  한자어로 나생문(羅生門)이라고 쓰는데, 일본어로는 라쇼몽이라고 읽는다. 다 허물어져 가는 문 이름이다. 폐허를 상징하는 문이라고 할 수 있다.

  이 문 앞에서 세 사람이 이야기를 한다. 영화의 처음에는 비가 내리고 두 사람이 등장한다. 곧이어 영화가 전개되면서 한 사람이 더 등장해 본격적인 이야기가 펼쳐진다.

아쿠타가와 류노스케의 소설을 바탕으로 영화를 만들었는데, 아쿠타카와 소설에 '나생문'이란 소설이 있다. 그래서 이 소설인가 보다 하고 이 소설만 읽으면 낭패를 당한다. 이 소설은 그냥 배경에 불과하고, 당시 상황을 알려주는, 인간의 이기심을 드러내는 역할만 하기 때문이다.

영화와 소설은 제목만 같고 나머지는 다르다. 영화는 오히려 '덤불 속' 또는 '숲 속에서'로 번역되는 소설과 관련된다.

한 사내의 죽음을 둘러싸고 서로 다른 이야기를 하는 사람들. 도대체 진실은 어디에 있는가? 누구의 말이 옳은가? 소설 속에서도 영화 속에서도 진실이 누구에게 있는지 알려주지 않는다.

소설을 읽으며 또는 영화를 보면서 진실은 스스로 생각해야 한다. 여기에 영화는 소설과는 또 다른 이야기를 집어넣는다.

영화에서 나무꾼이 하는 이야기를 삽입하고 있는데, 이는 소위 사무라이라고 하는, 또는 남자다운 도둑이라고 하는 사람이 자신들의 나약함을 포장하고 있는지를 보여주는 장면이다.

같은 사건을 두고 당사자라 할 수 있는 사람들이 서로 다른 이야기를 한다. 스님은 이런 인간의 악에 대해서 실망을 한다. 인간은 악한 존재다. 인간에 대한 믿음이 사라져 간다. 그런데 여기서 영화가 끝나지 않는다.

영화는 희망을 이야기한다. 비록 살기 힘든 상황이지만 나무꾼을 통해서 희망을 본다. 자식이 여섯이든 일곱이든 힘들긴 매한가지라고, 버려진 아이를 집으로 데려가는 나무꾼, 그리고 비가 그친다.

이 영화 속 사건과 같이 진실공방이 벌어지는 일이 많다. 진실이 어디에 있는지 누가 판단하는가? 우리는 법에 이런 판단을 맡기곤 한다. 그렇지만 법 역시 완전하지 않다. 편견을 가진 인간이 법을 통해 판단하기 때문이다.

라쇼몽을 보면서, 또 다시 작은 범우문고판 [나생문(외]를 읽으면서 인간에 대해 생각한다. 살아가려고 몸부림치는 사람의 모습을, 그래서 도덕을 현실의 욕망 속에 밀어넣고 있기도 하지만, 무엇이 진실인지 알기 힘든 상황에서 살아가고 있지만, 그럼에도 우리는 살아간다.

이렇게 살아간다는 현실 속에 인간이 있지 않나 하는 생각. 결국 희망은 현실에서 사람에게서 발견할 수밖에 없다. 소설이 말하지 못하고 있는 것을 구로사와 아키라 감독은 영화에서 말하고 있다는 생각이 든다.

인간에 대한 믿음, 그것은 바로 현실에서 진실을 살아가려는 사람을 발견하는 일이기도 할테니.

도시인의 환경 운동법

지구인의 도시 사용법 - 도시에서 생태적으로 살기 20
박경화 지음 / 휴(休) / 2015년 7월

환경은 아무리 강조해도 지나치지 않는다. 우리가 살아가야 하기 때문이다. 그럼에도 일상에서 환경을 지키면서 살아가기란 쉽지 않다. 무엇보다도 우선 플라스틱 사용 문제만 해도 그렇다. 플라스틱이 환경이 안 좋은 영향을 준다는 것을 알면서도 일상에서 플라스틱 줄이기가 얼마나 힘든가.

의식적으로 쓰지 않아야지 해도 어느 순간 주변에 플라스틱이 깔려 있는 것을 발견하게 된다. 비닐을 포함하면 말할 나위가 없다. 특히 도시에서 살아가는 사람들에게 플라스틱에서 벗어난다는 것은 거의 불가능에 가깝다.

그렇다면 최소한 줄이려는 생활을 해야 하는데, 도시에서 물건을 구입할 때마다 신경을 써야만 한다. 그만큼 환경을 생각하면서 살아가는 일은 피곤한 일이다. 그 피곤함을 감수하지 않으면 인류 전체가 살아가기 어려운 조건을 계속 만들어 가게 된다.

어려운 문제다. 개인의 노력만으로 해결되는 것도 아니고, 그렇다고 개인이 빠진 사회 구조의 문제로 치부할 수도 없는. 이 책은 개인이 할 수 있는 일들을 알려주고 있다. 우리 모두가 지구인이고, 지구의 절반 이상이 도시에 산다고 할 수 있으니, 도시에 살면서 환경을 보존할 수 있는 생활방식을 지녀야 하기 때문이다.

충분히 개인이 할 수 있는 일들이다. 우선 적게 소유하는 것. 그다지 필요하지 않은 물건을 소유하지 않고 빌려쓰는 습관을 지닌다면 환경 보전에 일조할 수 있다는 것. 그래서 사회적으로 공유경제로까지 나아가면 좋을 것이라고.

마찬가지로 에너지 사용도 줄이면 된다. 콘센트만 잘 뽑아두어도 전기를 많이 절약할 수 있으니 작은 실천부터 하면 좋을 듯하다. 여기에 도시에서도 자투리 공간에 텃밭이나 꽃밭을 만들 수 있고, 또 만들고 있는 사례를 소개하고 있으며, 농촌과 도시 사람들이 직거래를 하는 방법도 제시하고 있다. 여기에 여행할 때도 환경을 생각하는 여행을 하면 좋다고, 다양한 환경보호 실천 방법을 제시해 주고 있다.

이제 우리는 지구인으로서 지구를 보존할 의무와 책임이 있다. 우리 스스로가 지구를 지키지 않으면 누가 지켜준단 말인가. 그렇다고 지구를 보존하는데 거창한 일을 하라는 것은 아니다. 자신의 생활에서 할 수 있는 일부터 하면 된다는 것.

최소한 자신의 생활에서 쓰레기를 만들어내는 것부터 줄이면 되지 않을까 한다. 산더미처럼 쌓이는 쓰레기. 그래서 처리하기 힘든 것이 지금 도시 생활 아닌가. 오래 쓸 수 있고, 다시 쓸 수 있고, 다른 사람들과 나눌 수 있는 물건들부터 쓰는 습관을 지녀야겠다.

신화로 과거와 미래 연결하기

신화의 언어 - 통념의 전복, 신화에서 길어 올린 서른 가지 이야기
조현설 지음 / 한겨레출판 / 2020년 2월

이 책을 읽으며 지금까지 받아왔던 교육을 생각하며 이랬으면 어떨까 하는 생각을 했다.

우선 국어에서 신화를 가르치는 단원이 있었으면 했다. 유치원, 초등학교, 중학교, 고등학교까지 매 학년마다 신화가 실려 있었으면... 단지 신화만이 아니라 신화를 어떻게 이해해야 하는지를 알려주는 글까지 단계적으로 수록했으면.

의무교육을 마치고도 우리나라 신화 하면 오로지 단군신화나 고주몽 신화 또 박혁거세와 같은 건국 신화 정도만 기억하게 되는 그런 교육 말고 우리나라 신화 전반을 알게 하는 그런 교육이었으면.

또한 신화가 바로 당시 사람들의 사고를 표현한 것이므로, 이 책의 제목처럼 신화의 언어 또는 신화와 표현 정도로 하는 교육이 있었으면 했다. 왜 신화에서 그렇게 표현했는지를 생각하는, 단계적으로 더 깊게 고민해 보는 그런 교육을.

역사에서도 신화와 역사의 상관관계를 가르쳤으면 한다. 역사라는 과목이 사실의 나열로 외우기 바쁜 우리나라 현실에서 벗어났으면 한다. 신화는 당시 사회의 풍습을 반영하고 있으므로, 신화를 통해서 역사에 접근하는 교육도 했으면 좋겠다. 아주 까마득한 옛날, 현실에서 실감이 나지 않는 그 먼 과거를 신화를 통해 만나게 되면 좀더 생생한 역사가 되지 않을까 하는 생각.

또 다른 교과목에서는 신화를 활용한 교육을 했으면 좋겠다. 가령 미술에서는 신화를 그림으로 표현하는 과정이, 음악에서는 이런 신화를 바탕으로 음악적 표현을 만들어보는 과정을, 과학에서는 신화를 과학적으로 해석하는 방법을. 도덕이나 윤리에서는 신화에 나타나는 생활에 대해서, 사고 방식에 대해서 비판적으로 접근하는 방법을... 등등 신화를 통해 다양한 교육이 이루어졌으면 하는 바람을 지닌다.

왜 갑자기 이런 생각을?

조현설의 [신화의 언어]를 읽었기 때문이다. 읽으면서 그래도 나름 신화에 관한 책을 꽤 읽었다고 생각했음에도 모르는 신화도 많았고, 또 그 신화를 통해 다양한 접근을 할 수 있다는 점도 알게 되었기 때문이다.

이 책은 동서양의 신화를 아우르면서 네 부분으로 나누고 있는데, '무의식과 역설, 자연과 타자, 문화와 기억, 이념과 권력'이라고 분류를 하고 있다.

그만큼 신화는 우리들이 의식하지 않더라도 우리들 삶에 많은 영향을 끼치고 있는 것이다. 결국 우리들 삶의 양식, 사고 양식이 신화에 드러나 있는데, 신화를 배우지 않고 가볍게 지나쳐 온 것이 아쉬운 것이다.

신화는 단지 과거에 머무는 것이 아니라 현재를 규정해 주는 존재다. 신화를 통해서 우리는 자연스레 과거와 연결되기도 하지만 현재의 우리를 미래로 연결해 주기도 한다. 그만큼 신화는 우리들을 결속시켜 주는 역할도 하는데, 그 결속이 배타적이지 않기 위해서도 신화를 알 필요가 있다.

다른 민족을 배제하기 위해서 신화를 동원하는 경우도 있기 때문에 (특히 중국이 하는 동북공정과 관련지어 신화나 다른 이야기들을 어떻게 이용하는지를 이 책 4부 '이념과 권력'에서 잘 알려주고 있다) 신화가 어떤 의미로 작동하는지를 알면 그것을 방지할 수도 있게 된다. 신화는 배제가 아니라 포용, 융합을 위해서 우리가 알아야 되는 이야기라고 할 수 있다.

많은 신화들이 나오지만 그 신화를 통해서 우리가 간과하고 있었던 것을 깨닫게 해주고 있어서 좋다. 이 책에서 저자는 간간이 현재의 관점에서 신화를 평가하고 우리들 삶을 돌아보게도 하고 있으니, 신화는 과거에만 머무는 이야기가 아니라 현재 우리들 삶에도 영향을 미치는 이야기라는 것을 생각하게 해준다.

이주민 어린이 이야기

프란시스코의 나비 - 책으로 따뜻한 세상 만드는 교사들 권장도서, 개정판
프란시스코 지메네즈 지음, 하정임 옮김, 노현주 그림 / 다른 / 2010년 12월

감염병들로 인해 제약이 따르기도 하지만 현대 세계는 사람들의 이동이 빈번하다. 여행만이 아니라 살기 위해서도 다른 나라로 이주하는 경우가 많다. 그런 이주, 이민이야 예전에도 있긴 했지만 그 수는 현대에 들어 엄청나게 늘었다.

사실 과거 예를 들면 미국이나 호주는 이주민의 나라 아닌가. 그 대륙에 살고 있던 원주민들보다 지금은 이주해 온 사람들이 주류를 이루고 있으니 말이다. 그럼에도 경제가 힘들어지니 장벽을 쌓고 있는데, 자신들의 과거를 망각하고 있는 행위라는 생각이 든다.

우리나라도 마찬가지다. 단일민족이라는 신화가 깨진 지는 오래. 지금 우리나라 곳곳에 이주민들이 정착해 살고 있지 않은가. 불법체류자들 (불법이라기보다는 법적으로 인정받지 못한, 또는 비법(非法)이라고 해야 할 듯하지만, 많이 쓰이는 이 용어를 쓴다) 이라고 불리는 이도 많고. 이렇게 아직도 불법체류자라는 딱지를 달고 있는 사람들은 공식적으로 이주하지 못한 사람들이라고 할 수 있는데, 같은 이주민이라도 형편이 다를 수밖에 없다.

이 작품은 사실에 기반하고 있다. 멕시코에서 미국으로 이주한 사람 이야기. 물론 원인은 경제적인 문제다. 먹고살기 위해 국경을 넘는다. 가족 모두가. 그러나 이들은 불법체류자들일 뿐이다. 이민국의 단속을 두려워해야 하는.

국경을 넘어 온 멕시코 이주민들에게 주어진 일은 단순 노동이다. 아버지는 목화, 딸기, 포도 수확하는 일에 종사한다. 일거리가 있는 곳을 찾아다녀야 하니, 거주도 불안정하고 수입도 불안정하고 아이들 교육도 불안정할 수밖에 없다. 그럼에도 아이들을 어떻게 하면 학교에 보내려고 한다.

늘 불안정한 생활 속에서도 희망을 잃지 않는 것. 주인공인 프란시스코는 나비를 좋아하고 나비 그림을 그려 상도 받는다. 영어를 잘 몰라 학교 공부에 힘들어하기도 하지만, 그래도 포기하지 않고 공부를 하고.

나비가 애벌레나 고치의 상태에 있을 때가 프란시스코 가족이 노동을 하면서 근근이 살아갈 때이다. 그나마 없는 살림에 집이 불타기도 하고, 아이가 아파 고생도 하고, 비가 와서 일을 하지 못할 때도 있는 그런 상태. 학교에서도 영어를 잘 못해 늘 뒤쳐지는 상태. 그런 상태의 꿈틀거림, 그것이 애벌레, 고치 상태다.

그럼에도 애벌레나 고치는 가능성의 상태다. 그 자리에 머물러 있지 않고 나비를 품고 있는 단계다. 나비의 존재를 이미 담고 있는 상태. 프란시스코 가족도 마찬가지다. 이들은 힘든 상황에서도 가족의 유대를 잃지 않는다. 어려움 속에서도 즐거움을 누리기도 한다.

나비가 될 수 있는 가능성을 스스로 없애지 않는다. 이것이 중요하다. 힘든 상황 속에서도 가족들이 받쳐주는 것, 포기하지 않는 것. 애벌레나 고치 상태를 처음 본 사람은 이게 다라고 생각할 수도 있다. 또 이런 상태를 처음 겪는 사람도 이 상태에 절망할 수 있다. 그러나 절망하거나 그 자리에 머무르려고만 하지 않는 사람은 결국 나비가 된다.

그 과정이 순탄하지만은 않겠지만. 자신의 의지도 중요하고 주변의 도움도 필요하다. 프란시스코의 어려운 환경 속에서도 도움을 주는 사람들이 있다. 그런 사람들의 힘. 또 같이 힘들어하고 같이 극복해 나가려는 가족들.

우리나라도 이런 과정을 거쳐왔지 않은가. 살기 힘들어서 외국으로 이주해 간 경우도 있었지 않은가. 지금은 그 단계를 지나서 외국인들이 이주해 오는 나라가 되었는데... 그 많은 이주민들 중에 프란시스코 가족과 비슷한 환경에 처한 사람이 없겠는가.

(이란주가 쓴 이주민들에 관한 책, [말해요 찬드라], [아빠, 제발 잡히지 마]를 읽어 보라. 이들 역시 프란시스코와 비슷한 일들을 겪는다. 바로 우리나라에서.)

누가 이 책을 읽으면 좋을까? 성장 이야기라고 할 수 있으니 당연히 청소년들이 읽어야 한다고 생각하기 싶다. 그런데 먼저 어른들이 읽었으면 좋겠다. 특히 이주민들하고 만나는 기회가 많은 어른들이. 그 다음에 청소년들, 이주해 온 청소년들이 아니라 토박이라고 할 수 있는 청소년들이 먼저 읽었으면 한다. 이들이 이런 책을 읽고 이주민들의 삶에 대해서 간접 경험을 먼저 했으면 하는 마음이다.

그리고 아직 애벌레나 고치 상태에 있는 청소년들이 읽으면 좋겠다. 바로 자신들의 이야기일 수 있으니. 이들이 프란시스코 가족에 공감하며 희망을 지녔으면 하는 마음이다.

책 뒤에 이런 질문과 답이 있다.

Q. 이 책은 처음에 어른들을 독자로 생각하고 출판되었는데, 청소년과 아동 출판 시장에서도 대단한 호평을 얻었을 때 놀라지 않았는가?

A. 사실 특정한 독자층을 생각하지 않았다. 그러나 책을 쓸 때, 처음부터 독자들이 아이들의 눈으로, 아이들의 목소리로, 아이들의 마음으로 책을 읽을 수 있도록 했다.

Q. 이 책은 자전적 성장소설이다. 어느 정도가 사실인가?

A. 거의 90%가 사실이고 10% 정도가 픽션이다. (177쪽)

자, 이 책은 그러니 사실이라고 해야 하고, 누가 읽어도 좋다. 다만 어려운 상황에 있는 사람들이 자신은 아직 애벌레나 고치 상태에 머물고 있다고, 나비가 되기 위해 지금 이 상황에 있는 거라고 생각하고 살아가면 좋겠다.

그리고 프란시스코의 상황과 다른 처지에 있는 사람들은 애벌레가 나비가 될 수 있는 환경을 만들려는 노력을 했으면 좋겠다. 이 책이 하고 싶은 말이 그것이지 않을까.